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PREFACE

Le présent ouvrage est, si je ne me trompe, le premier 
où l’on essaie de traiter sur une grande échelle et en 
entier ce sujet : le Rire, envisagé sous ses divers aspects, 
et dans scs rapports avec les formes sérieuses de notre 
activité et de nos intérêts. Aussi encourra-t-il, j ’en suis 
sûr, le reproche d’être incomplet ou, du moins, mal pro
portionné. On lui reprochera encore, j ’en suis [également 
sûr, de refléter clairement ce qu’il y a de personnel dans 
l’expérience de l’écrivain. Cependant je prévois cette 
objection sans en être troublé. 11 est, me semble-t-il, 
non seulement inévitable, mais désirable, du moins dans 
l’état actuel de nos connaissances sur ce sujet, que celui 
qui essaie de bien comprendre un instinct dont nous 
voyons l’intensité et la forme varier considérablement 
chez les hommes, dont le jeu est souvent très délicat, et 
dont la signification est loin d’être claire, sache, tout en 
mettant pleinement à profit les impressions d’autrui, 
puiser largement dans sa propre expérience.

Certaines parties de ce volume ont déjà paru dans des 
Revues. Le chapitre 1 a été publié sous ce titre « Prolé
gomènes à une théorie du Rire », dans la Philosophical 
Review, 1900; le chapitre V dans la Revue Philosophique,
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1902 : et le chapitre VIII dans le International Monthly, 
1901. Les parties des chapitres III et VI qui traitent de la 
psychologie du chatouillement, ont paru dans le Compte 
rendu du quatrième Congres International de Psychologie, 
Paris, 1901. Quelques-unes des idées du chapitre X sont 
esquissées dans un article sur Y Utilité de l'Humour, 
inséré dans la National Review, 1897.

J ’ai reconnu, au cours de ce volume, une partie des 
obligations que j ’ai à des écrits et à des travaux antérieurs. 
Pour l’obligeance amicale avec laquelle on/m‘a aidé à 
revoir les épreuves de l’ouvrage, je suis grandement 
redevable à M. Carveth Read, au Dr Alexander Hill, au 
professeur W. P. Ker, à M. Ling Roth, au Dr W. H. R. 
Rivers, à Miss C. Osborn, et à Miss Alice Woods.

Hôtel du Weisshorn, Val d'Anniviers, août 1902.



ESSAI SUR LE RIRE

CHAPITRE PREMIER

INTRODUCTION

Un écrivain qui entreprend de traiter du rire s’expose à des 
objections irritantes de plus d'une sorte. Il découvre avec effroi 
qu'un grand nombre de ses semblables, malgré le titre flat
teur d'animal rieur, par lequel on a désigné l’homme, n'ont 
jamais exercé ce privilège de l'espèce humaine. Bien plus, il ne 
tarde pas à apprendre qu'une foule de gens ne veulent pas 
qu’on eu use et sont ennemis déclarés du rire. Une personne 
de cette sorte (6 uîcoy&w;) est si bien possédée par l’esprit de 
gravité, que le tempérament contraire ou esprit de gaîté est à 
ses yeux un horrible défaut. Pour elle le rire, dès qu’il est per
ceptible à l'oreille, est une preuve de mauvaise éducation ; en 
effet comme contorsion physique, il blesse la vue, et en même 
temps, s'écartant du sérieux qui convient à la raison, il consti
tue une espèce de dégradation mentale. Cette opinion qui con
sidère le rire comme une inconvenance est fort bien repré
sentée par lord Chesterfield qui, dans ses Lettres, se félicite de 
ce que jamais, depuis qu'il est en pleine possession de sa rai
son, personne ne l'a jamais entendu rire. Parfois ce sentiment 
de répugnance pour la gaîté et la plaisanterie prend un carac
tère plus particulièrement moral. Le rieur est alors confondu 
avec le railleur qui ne sait rien respecter, et condamné comme 
moralement mauvais. C’est le sentiment qu’exprime cet apho
risme de Pascal : « Diseur de bons mots, mauvais caractère. » 

Or il semble évident que l'auteur qui traite du rire est obligé 
de tenir compte de cette attitude des ennemis du rire. S’il est 
persuadé que l’hilarité et la jouissance du comique ont leur 
place légitime dans la vie humaine, il doit être prêt à contester 
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ce monopole de la sagesse que réclament les champions outrés 
de la gravité, et à combattre cette affirmation, que le rire 
franc, honnête, dénote soit des goûts vulgaires soit une nature 
morale dépravée.

Peut-être cependant notre auteur ne doit-il guère s'inquiéter 
de ces ennemis moroses du rire. De notre temps nous avons 
moins à craindre l’opposition que l’indifférence. Au lieu de 
celui qui dénonce la gaîté comme chose vulgaire ou mauvaise, 
nous avons celui qui s'abstient de rire, le non-rieur pur et 
simple. Comme en témoigne son nom grec d’ « Agélaste » 
(ayi/.x-TTor), ce personnage assez déplaisant n’était pas inconnu 
des anciens. Même dans notre joyeuse Angleterre, Shakespeare 
a rencontré de ces agélastes :

Oui ne m ontreraient pas leurs dents pour sourire,
Ouand Nestor mêm e jurerait que la plaisanterie est risible.

Cependant c'est seulement depuis peu de temps que l’espèce 
s’est montrée dans toute sa force. Ce qui fait voir à quelles 
maigres proportions s’est réduite dans ces derniers temps la 
troupe des rieurs, c’est le nom qu'on leur donne communément 
aujourd’hui ; car ce nom d '« humoriste» désignait, il n’y a pas 
longtemps encore, un personnage bizarre, un « excentrique ». 
Et de fait, ainsi que le remarque un écrivain contemporain, 
« à mesure que le monde tient davantage au décorum, l’humour 
perd son franc-parler et passe de mode 1 ».

Dussions-nous admettre que les rieurs ne formeront bientôt 
plus qu’une secte peu nombreuse, cette considération ne doit 
pas nous empêcher de prendre le rire pour sujet. Les personnes 
qui ont l’oreille parfaitement organisée pour la musique ne sont 
probablement qu'une fraction minime de la famille humaine : 
et personne cependant n'a vu là un argument qui pût empêcher 
de composer des livres sur l'art musical, l'harmonie et le reste.

Les amis du rire ont cependant de tout temps existé, et peut- 
être sont-ils, même à notre époque de sérieux un peu morne, plus 
nombreux que beaucoup'de personnes ne le supposent. A l'appui 
de cette idée on peut rappeler le fait curieux que, comme le

2  ESSAI sur. I.E RIRE

1. Article sur « l’Humour », dans le Cornhill Magazine, vol. XXXIII, 
p. 318, 323.
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remarque l’essayiste cité plus liant, nous craignons tous l'accu
sation redoutable impliquée dans ces mots : « Vous n'avez pas 
le moindre sens de l'humour. » Si l’on reconnaît ainsi dans le 
don d’apprécier une plaisanterie une qualité dont il est bon 
qu’un homme ne soit pas dépourvu, cela est loin de prouver 
que ceux qui le reconnaissent aient véritablement le goût delà 
plaisanterie; mais du moins cela atteste l’existence de ce goût 
chez un nombre respectable de leurs semblables.

Le véritable ami du rire (6 cpO.<5ys).w;) peut à son tour opposer 
à l’étude que nous nous proposons une objection moins irritante 
peut-être que celles de l’ennemi déterminé du rire et de l’agé- 
laste indifférent, mais qui, par contre, porte plus sûrement. Il 
lui déplaît, et la chose est bien naturelle, qu’on ait l’idée de 
faire de son divertissement quotidien l’objet d’un grave examen. 
Il ressent sous sa forme la plus aiguë le mécontentement 
qu’éprouve l’homme naturel en voyant l’objet de son plaisir 
soumis au scalpel et à la lentille de l’investigateur scientifique. 
Il représente avec énergie que les rires discrets de l'humour sont 
la plus légère et la plus insaisissable des choses humaines, et 
que, prétendre s’en emparer pour les soumettre à un sérieux 
examen, c’est ressembler à l’enfant qui, d’une main impatiente 
et naïve, voudrait saisir et examiner ses frêles bulles de 
savon.

À ces objections des vrais amis de la gaîté on doit une 
réponse courtoise et développée. Toutefois ce n’est pas au début 
qu'il convient d’y répondre. Si un ouvrage sur le rire peut 
écarter les objections de ce genre, c'est uniquement en montrant, 
par sa façon de traiter le sujet, que la pensée sérieuse peut 
toucher même aux ailes de gaze du génie de la joie sans les 
froisser ; que toutes choses, sans excepter les plus légères, 
peuvent être étudiées, pourvu que nous sachions nous placer 
au juste point de vue; et que les problèmes qui surgissent 
devant nous, dès que nous commençons à réfléchir sur le pen
chant qui porte l’homme à la gaîté, ont un intérêt tout particu
lier, auquel nul de ceux qui savent à la fois rire et méditer ne 
doit rester insensible.

Il semble évident que celui qui se propose d’approfondir 
l’esprit de plaisanterie dans l’homme et d’en dégager la signi-



fîcation, doit posséder des qualités toutes spéciales. 11 ne suffit 
certainement pas, comme quelques personnes sembleraient le 
supposer, qu'il soit capable de. penser avec clarté. Il faut qu'il 
unisse à la gravité du penseur quelque chose de la légèreté et 
de l’agilité intellectuelle que donne l’habitude de plaisanter. 
C’est dire qu’il doit être pénétré et rempli de son sujet, qui est 
l’humeur joyeuse elle-même, qu'il doit le concevoir vivement et 
dans toute son étendue, grâce à la richesse de son expérience 
personnelle.

Or on ne peut dire que ceux qui ont essayé de nous enseigner 
les secrets du rire aient pour la plupart déployé ces qualités 
dans une mesure très notable. Par un trait de cette bizarrerie 
qui semble répandue dans les affaires humaines, l’esprit de 
gaîté est souvent fort mal compris, je ne dis pas de ceux qui lui 
sont, de leur propre aveu, indifférents ou hostiles, mais de 
ceux-mêmes qui devraient, semble-t-il, puisqu’ils se proposent 
d’en examiner les manifestations, être assez familiers avec lui. 
L’union d’un sentiment délicat des allures déconcertantes de cet 
esprit avec une analyse scientifique pénétrante, union qui se 
rencontre dans Y Essai sur la Comédie de M. George Meredith, 
paraît une véritable rareté dans la littérature.

Ce défaut de familiarité avec le sujet s’observe surtout dans 
la plupart des ouvrages où le rire est étudié par des écrivains 
philosophiques. 11 est inutile d’insister sur les subtilités trans
cendantes des métaphysiciens qui conçoivent le comique comme 
un « moment » du processus dialectique que « l'Idée » esthétique 
doit traverser. L’exposé des mouvements gyratoires que doit 
décrire « l'Idée », une fois qu’elle sort de cette union harmonique 
avec l’image sensitive, que nous appelons « le "Beau », fait sur 
le lecteur un effet assez étrange. S’étant, pour des raisons qu’on 
n’explique pas très clairement, séparée de « l’image », sa pai
sible compagne, et s’étant posée comme son antagoniste dans 
le « Sublime », l'auguste Idée subit de la part de l’image qu’elle 
a repoussée de pénibles représailles dans le « Laid », où la partie 
offensée nous montre qu’elle est résolue à braver son ex-com
pagne. Toutefois « l’Idée » finit par revenir de « l’évanouisse
ment » où l’avait plongée cette conduite violente de l’image, et 
recouvre ses droits légitimes (dont il semblait qu'elle ne fùtpas
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INTRODUCTION

très satisfaite au début), dans ce que nous appelons « le plai
sant ».

Et qu’on ne croie pas voir ici une charge : j ’ai simplement 
essayé de traduire en un anglais intelligible, autant qu’il m’a 
été possible d’en saisir l’enchaînement, les spéculations sub
tiles des écrivains Hégéliens. Les critiques même les plus favo
rables à ces théories ont eu de la peine à en parler sans quel
que ironie ; et je ne sache pas que, jusqu'à présent, aucun de 
ceux qui ont travaillé à réhabiliter la pensée hégélienne en 
Angleterre ait été assez hardi pour présenter à nos esprits 
insulaires un chapitre de ces mystères sacro-saints, qui, comme 
ils devaient bien le supposer, se prête si facilement au rire des 
profanes.

Combien une telle conception du plaisant s’éloigne du rire 
familier des simples mortels, c'est ce que montrent les efforts 
des penseurs hégéliens pour rattacher l’une à l’autre. Hegel 
lui-même, en parlant de la nature de la comédie, a soutenu 
« qu’il n’y a de véritable comique que lorsque les personnages 
de la pièce sont comiques à leurs propres yeux comme aux 
yeux des spectateurs ». Ceci paraît signifier (on court toujours 
quelque risque à se prononcer hardiment sur le sens d’une 
proposition hégélienne) qu’une grande partie des œuvres que 
le monde a prises sottement pour des comédies, à commencer 
par les pièces de Molière, ne méritent pas ce nom1.

Peut-être y aurait-il quelque naïveté à demander à l’ambi
tieux métaphysicien, lorsqu'il s’est élevé (du moins c’est sa 
fervente conviction) à ces hauteurs d’où l'on voit se dérouler le 
processus dialectique de l’Idée universelle, de se préoccuper 
d’une chose aussi vulgaire que notre rire de tous les jours. 
Mais le rire prend doucement sa revanche aux dépens de ceux 
qui le dédaignent, et l'auteur comique d’aujourd’hui, comme 
celui d’autrefois, aimera probablement mieux tirer des méta
physiciens qui planent dans les nues un nouveau sujet de gaîté 
qu’un surcroît de lumières sur les mystères de sa profession.

Nous nous arrêterons davantage à ces théoriciens qui sem

I. Voyez Bosanquet, Histoire de l'Esthétique, p. 3G0; on y montre que la 
haute comédie moderne, par ex. « l’Avare» de Molière, est, selon Hegel, 
dépourvue de comique.
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blent se piquer d'expliquer ce que le commun des hommes 
entend par le mot de plaisant, et de soumettre leur théorie au 
contrôle de l’expérience, en faisant appel à des exemples recon
naissables. 11 est instructif d’observer avec quelle circonspec
tion ils s'aventurent parfois sur le terrain glissant de « l’empi
risme ». Schopenhauer, par exemple, en exposant dans le 
premier volume de son principal oim’age sa théorie du plaisant, 
théorie que nous examinerons plus tard, a jugé « superflu » 
de l’appuyer sur des exemples. Dans le second volume, cepen
dant, il vient en aide à la « paresse intellectuelle » de ses lec
teurs, et daigne leur fournir des exemples explicatifs. Et quel 
est, croyez-vous, le premier qu’il ait choisi? C’est l’aspect 
amusant de l’angle formé par la rencontre de la tangente et 
de la courbe du cercle ; et l’amusement, nous dit-il, vient de 
cette réflexion que l’idée d’angle implique la rencontre de 
deux lignes qui, en se prolongeant, se coupent l’une l’autre, 
tandis que la ligne droite de la tangente et la courbe du cercle 
ne peuvent coïncider qu’en un seul point où, à rigoureuse
ment parler, elles sont parallèles. En d’autres termes nous rions 
ici parce que l’angle dont nos yeux sont bien obligés de cons
tater l'existence, contredit radicalement l’idce d’une rencontre 
entre une tangente et une ligne courbe. L’écrivain, avec une 
candeur charmante, continue ainsi : « Le comique, dans le cas 
présent, est sans doute extrêmement faible : mais cet exemple 
montre avec une clarté exceptionnelle que le comique tiïe son 
origine de la contradiction entre ce qui est pensé et ce qui est 
perçu l. »

En imaginant ainsi lui-même l’exemple qu'il nous propose, 
Schopenhauer :nous donne à entendre qu’il ne vivait pas em
prisonné dans la métaphysique, mais qu’il connaissaitle monde 
et sa littérature. D’autres théoriciens ont été moins hardis et 
se sont contentés de trouver leurs exemples. Trop souvent 
cependant la manière arbitraire dont certains exemples ont été 
choisis, tandis que d’autres, qui étaient contraires à la théorie, 
restaient ignorés, montre assez clairement qu’on n’a fait aucun

1. Le monde comme volonté cl comme représentation. Vol. II, Livre !• 
eliap. Mil (trad. franc, de A. Burdcau. Paris. F. Alcam.
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effort sérieux pour construire sur une base large et solide 
d'observations. C'est ce qu'on peut établir en citant non seule
ment les ouvrages des Allemands, mais aussi ceux d’une nation 
qui s'est déclarée, non sans raison, la nation rieuse par excel
lence. Dans un récent ouvrage, où brille un rare talent, un 
penseur des plus remarquables, M. Henri Bergson *, essaie de 
ramener toutes les formes du comique à une substitution dans 
nos mouvements, nos paroles et nos actes, de la raideur d’une 
machine au jeu souple et varié d'un organisme. L’écrivain n'a 
aucune peine à trouver dans les gestes et la démarche, par 
exemple, des cas où cette raideur mécanique nous amuse. Mais 
ce qui est surprenant, c’est que jamais il ne fait allusion au 
groupe complémentaire de faits, c’est-à-dire aux cas de spon
tanéité et de liberté excessives de mouvement qui se produisent 
alors qu'on s’attendait à une certaine retenue, à une sorte 
d'uniformité mécanique. Les folles et extravagantes cabrioles 
d’un clown, l’exubérance de la parole ou du geste dans les 
relations sociales, et tous les excès du même genre, sont cer
tainement tout aussi comiques que peut l’être, dans d’autres 
circonstances, l’absence des signes par lesquels se manifeste 
pleinement le libre jeu de la vie.

Une faute peut-être plus grave encore que d’ignorer les faits, 
c'est d’essayer, en les combinant avec industrie, de les mettre 
en apparence d’accord avec une théorie préconçue. C’est ce qui 
arrive aussi, et fréquemment, aux écrivains qui traitent le 
même sujet que nous. Voici un exemple tiré d'un des récents 
théoriciens. Suivant un essayiste français, quand nous rions 
d’un clown qui pousse de toutes ses forces une porte ouverte, 
nous ne rions pas simplement d'une disproportion absurde 
entre le résultat à obtenir et la somme d’effort déployée. Selon 
lui, nous ne rions que lorsque notre esprit passe aune seconde 
phase qui est une phase de réflexion, et qu’il reconnaît que le 
clown ne s’aperçoit pas qu’il pousse une porte ouverte, lorsque, 
par conséquent, nous pouvons trouver naturel cet effort 
disproportionné et tout à fait inutile-. Il serait difficile de trou-

1. Le Rire, Paris, Félix Alcan, 1900.
2. Voyez l'article « Pourquoi ril-on : » par Camille Mélinaud, dans la 

Revue de* Deux Mondes, 189o Çi\ 127, p. 012 et suiv.). La théorie de
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ver un exemple plus frappant de l’incapacité de comprendre 
tout ce qu’il y a de rapide et de spontané dans le rire ordinaire. 
Ainsi que nous le verrons, les théories du rire, comme celles 
qu’on a faites sur le génie de Shakespeare, ont souvent eu le 
malheur de laisser entrevoir beaucoup trop, derrière la chose 
qu’elles cherchent à expliquer, les habitudes de réflexion 
propres à leur auteur1.

Peut-être verrons-nous mieux comment il arrive la plupart 
du temps aux théoriciens d'ignorer ou de comprendre rnal la 
nature du rire chez l'homme simple, si nous examinons un peu 
longuement la méthode qu’a suivie en traitant ce sujet un 
écrivain qui tient une place éminente parmi les psychologues 
contemporains. Le professeur Lipps a récemment élaboré une 
théorie du comique appuyée sur un assez grand nombre 
d’observations-. On peut envisager cette théorie comme une 
modification de celle de Kant, suivant laquelle la cause du rire 
réside dans « la soudaine réduction à rien d’une attente 
intense ». Suivant Lipps nous avons le comique quand « le 
petit » entre en comparaison avec quelque chose de tout 
différent et par là se montre en pleine lumière. Un mouvement 
mental (Vorstellungs bewegung) se produit d’une présentation 
relativement grande ou importante à une autre relativement 
petite ou sans importance; et l’impression de comique dépend 
de la quasi-annulation de la seconde par son opposition à la 
première et du désappointement qui en résulte. Ce qu’on peut 
appeler l’idée rapetissante, et c'est, le lecteur ne doit pas 
l’oublier, la plus importante des deux, se présente toujours en 
premier lieu, l’idée rapetissée ou annulée vient toujours la 
seconde.

M. Mélinaud paraît ressembler de très près à celles de Jean- Paul Richter 
et de quelques autres, qui a été critiquée par Lotze, Gesckichte der Aes- 
thetik, p. 346.

1. Lisez ce qu'écrit M. Bergson sur l'aspect visible d'un nez rubicond ou 
d'une peau noire (op. cit.. p. 41 et suiv.): nous voyons là. par quelques 
exemples frappants, comment on établit de force une théorie sur des faits 
qui s’y prêtent mal.

2. Je parle ici d'un des articles d'une série intitulée « Psychologie der 
Komilc, dans le Phil. Monalshefte, B(1 XXIV. Voyez p. 399 et suiv. Les 
articles remaniés ont formé un volume, Komik vnd Humor. Le point traité 
ici est abordé dans ce volume au chap. iv, p. 638.
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Pour éclaircir sa pensée l’auleur prend, en tre autres exemples, 
celui d’un chapeau sur une tête pour laquelle il n’est pas du 
tout fait. Un homme coiffé d’une petite toque d’enfant, et un 
enfant dont la tète s’enfonce dans un grand chapeau d’homme, 
sont, nous dit-il, également comiques. Mais dans les deux cas la 
raison est différente. Dans le premier cas, où le point de départ 
est la perception de l’homme sérieux, nous nous attendons à 
une coiffure correspondante; et cette attente est déçue par la 
présence obstinée de cette toque minuscule. Dans le second cas, 
cependant, le mouvement delà pensée est exactement inverse. 
Ici nous partons de la perception de la coiffure, non plus de 
celle de la personne qui la porte. C’est l’imposant chapeau 
d’homme qui maintenant fixe le premier notre attention, et 
c’est la présence déconcertante de la tête d’enfant qu'il couvre, 
alors que nous attendions une tête en rapport avec le chapeau, 
qui constitue le trait comique. En d’autres termes, quand un 
homme se coiffe 'd’une toque d’enfant, c’est la toque qui est 
ridicule; quand un enfant met le haut de forme de son père, 
ce qui est ridicule, c’est l’enfant.

Cela est ingénieux, il faut l’avouer; mais ne fait-on pas ici 
quelque violence aux faits? L’humoriste qui n’est pas un 
philosophe admettrait-il cette façon d’expliquer le rire? Celte 
explication montre-t-elle une connaissance familière de ces 
sortes de choses? C’est ce que nous allons voir.

Tout d’abord on peut contredire modestement cette affirma
tion tranquille que les deux cas ici présentés sont également 
risibles. On peut soutenir que, du moins pour le spectateur 
d’un âge mûr, la vue du bébé enseveli sous le couvre-chef 
paternel est sans comparaison plus amusante que l’autre. Ici 
l’auteur nous frappe par une certaine précipitation dans sa 
façon de procéder, ainsi qu'il le fait d’ailleurs quand il avance 
qu’un nez exceptionnellement gros et un nez exceptionnelle
ment petit sont des exemples de comique également palpables. 
Cela est tout au moins contestable. On a peine à se figurer une 
comédie roulant sur la petitesse du nez d’une personne, comme 
le Cyrano de Bergerac de M. Rostand roule sur son énormité. 
Mais il n’est peut-être pas besoin d’insister sur cette objection.

Si maintenant nous passons à l’explication que l’auteur nous
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présente au sujet de ses deux exemples, une chose nous frappe 
tout d’abord. N’est-il pas évidemment arbitraire de supposer 
que le mouvement de pensée qu'il imagine suit dans l’un des 
deux cas une direction exactement inverse de celle qu’il suit 
dans l’autre ? Du moment que nous voyons d’un côté comme de 
l’autre une coiffure produisant un effet grotesque sur une tête 
à laquelle elle ne convient pas, ne doit-on pas s'attendre à voir 
la gaîté qui résulte de cette disproportion naître d’une activité 
mentale de même nature ?

L’auteur veut dire probablement, que dans chaque cas nous 
avons une tendance à fixer notre attention sur l’objet le plus 
sérieux, c’est-à-dire l’homme sous la petite toque et le chapeau 
d’homme sur la petite tête. Mais rien n'est moins certain. En 
tout cas il y a de bonnes raisons pour ne pas supposer ici « un 
mouvement contraire » de la pensée. Le Dr Lipps reconnaîtra 
sans doute, en psychologue expérimenté, que ces mouvements 
intellectuels sont soumis à des lois bien reconnues. Une consé
quence de ces lois, c'est que la vue d’un chapeau suggérera 
l’id  ̂j de la ligure pour laquelle il est fait, bien plus sûrement et 
plus fortement que la vue de la figure ne suggérera l'idée de la 
coiffure qui lui convient. Je crois que l’expérience de tout le 
monde confirmera ce que j ’avance. Un chapeau, même quand 
on le voit à l'étalage du marchand, éveille dans l’esprit la pen
sée d’une tête qui le portera ; mais qui oserait dire qu'une tête 
humaine, lorsqu’on la voit par exemple de l’autre côté de la 
table en dînant, ou au théâtre, dans une stalle voisine, vous 
fait penser à la coiffure qui lui conviendrait Il faut, en outre, 
des circonstances spéciales, par exemple une calvitie exception
nelle qui excite notre compassion, pour que notre pensée vole 
vers le couvre-chef absent. En d’autres termes, tout l’intérêt, 
toute la signification de chapeau gisent dans son rapport avec 
celui qui le porte, et non vice versa.

Nous devons donc ici rejeter la supposition de deux mouve
ments contraires delà pensée. S’il se produit un mouvement, il 
faut admettre que, dans un cas comme dans l'autre, il consiste 
dans un passage de la perception du chapeau à l’idée de son 
porteur habituel et légitime.

Et maintenant nous apercevons-nous, quand l’un ou l’autre
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de ces speclacles baroques nous fait rire, que nous exécutions 
ce mouvement de pensée? Pour nous en tenir au cas de la tête 
d’enfant sous ou dans le chapeau d'homme, est-ce que, avant 
d’être secoués par la joyeuse convulsion, nous commençons par 
saisir mentalement la perception du chapeau pour passer 
ensuite à l’idée de son légitime propriétaire ? Pour moi du 
moins, si je consulte ma propre expérience, je ne puis admettre 
cela comme exact. Mais cette incapacité est peut-être due à une 
analyse insuffisamment délicate de ce qui se passe en moi. 
Essayons donc sur ce point d’un autre moyen de vérification.

Si le sourire d’amusement dont nous saluons ce spectacle 
vient de ce que l’idée d’une figure mâle adulte s’évanouit, nous 
devons nous attendre à ce que la gaîté produite par cet aspect 
plaisant sera particulièrement vive, quand le chapeau paraîtra 
un instant avant l’enfant qui va le porter et que la pensée sera 
ainsi obligée de se mouvoir dans la direction requise. Suppo
sons que, dans la chambre des enfants, un d’eux, mette le cha
peau de son père et reste assis sur une chaise ; que vous entriez 
alors; que, du premier coup d’œil, vous aperceviez le chapeau 
seul, par exemple au-dessus d’un meuble quelconque; et que, 
pendant un instant, vous vous attendiez à voir sous la coiffure 
la tête d’un adulte. Assurément vous aurez alors conscience 
d’un mouvement bien déterminé de la pensée dans la direction 
requise et de la disparition soudaine de l’idée qui était au fond 
de notre attente. Mais cet élément d’un objet précis de votre 
attente et sa disparition soudaine rendra-t-il plus vif le senti
ment que vous aurez de la drôlerie du spectacle ? Rendra-t-il 
même cette drôlerie plus manifeste ? Sans doute, en pareil cas, 
vous éprouveriez un petit choc, la surprise dans toute son 
intensité, et cela pourrait rendre un instant plus intense l’en
semble de l’impression subie. Vous pourriez aussi, et cela n'est 
pas improbable, rire de meilleur eœur; car vous auriez le senti
ment que vous avez été attrapé, et il y aurait comme un cou
rant secondaire d’hilarité dirigé contre vous-même. Mais j ’ose 
affirmer que le spectacle en lui-même ne vous paraîtrait pas 
d’un iota plus plaisant en se présentant de cette façon, d'abord 
le chapeau et ensuite la tête qui le porte, que si votre œil était 
tombé sur les deux en même temps.
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Qu’arrive-t-il, à ce qu'il semble, quand nous sommes égayés 
dans la Nursery par cette petite scène ? Ne percevons-nous pas 
du premier coup d’œil un ensemble grotesque, savoir un cha
peau sur une tête pour laquelle il n'est pas fait ? Et notre 
gaîté ne se produit-elle pas trop rapidement pour nous per
mettre d’isoler une partie de ce que nous voyons et de passer 
par les opérations intellectuelles que décrit l’auteur de cette 
ingénieuse théorie ? La science paraît confirmer ce que 
découvre l’observation commune; car la nouvelle psychologie 
enseigne que, dans le premier moment où nous percevons un 
objet, nous ne saisissons pas distinctement des parties, mais 
nous saisissons vaguement un tout dans lequel les détails et la 
précision ne s'introduisent que plus tard et graduellement.

Un ensemble, qui ne peut être défini que comme un tout fait 
de parties qui ne s’accordent pas, tel parait être l’objet sur 
lequel notre attention est dirigée quand nous rions de l’enfant 
coiffé du chapeau beaucoup plus grand que de raison. Cette 
vue d'ensemble implique sans doute une certaine perception 
rapide des détails mais l’attention donnée aux parties ne s’at
tache pas à des objets séparés, comme tend à le faire croire le 
langage du Dr Lipps ; elle s'attache à des parties liées entre 
elles, au chapeau dans son rapport avec la tête qui le porte.

Telle semble bien être la véritable explication de ce qui se 
passe, puisque c’est la disproportion palpable des dimensions 
qui excite notre rire. Mais on peut affirmer qu'il y a encore 
autre chose dans le spectacle risible; que ce qui nous oblige à 
rire c’est l’arrangement inaccoutumé et le renversement des 
choses. Et ici, peut-on dire, intervient certainement un mouve
ment de pensée qui se porte sur quelque chose qui est en 
dehors du spectacle même, c'est-à-dire sur ce qui est conforme 
à l’habitude et à l’ordre.

La supposition est extrêmement plausible. De plus, puisque 
ce que nous percevons est un tout, il est raisonnable d’admettre 
que, s’il se produit un tel mouvement, il ne doit pas aller, 
comme le suppose le Dr Lipps, d'une partie à une autre, mais 
du tout actuel, si étrangement et si déraisonnablement com
posé, à quelque autre tout composé raisonnablement. Mais ne 
suivons-nous pas alors, dira-t-on peut-être, un processus assez
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bien décrit dans la théorie du comique par Schopenhaucr ? 
C’est-à-dire ne concevons-nous pas « une disconvenance entre 
l’objet réel et son idée », et, de la sorte, ne revenons-nous pas 
d’une manière implicite à cette idée ?

Voici quelle serait ma réponse : autant que je puis analyser 
mon état mental dans un pareil moment, je ne trouve pas que 
la présence de l’idée d’un autre tout, lequel serait normal, soit 
un élément nécessaire pour me faire jouir pleinement du tout 
grotesque qui est devant mes yeux. Le second tout devrait être, 
apparemment, soit le même chapeau sous la tête à laquelle il 
convient, soit la même tête sous sa véritable coiffure. Or je me 
trouve parfaitement capable de jouir de la figure comique de 
l’enfant coiffé du grand chapeau, sans me représenter à moi- 
même ni l’une ni l’autre de ces combinaisons.

Ici encore, à ce qu’il me semble, une théorie scientifique plus 
satisfaisante confirme le résultat de l’examen individuel qu’on 
fait sur soi-même. La psychologie a clairement établi que pour 
reconnaître un objet, par exemple une belette qui traverse le 
chemin où nous marchons, nous n’avons pas besoin d’avoir 
présente à l’esprit, en plus de la perception de l’objet, une idée- 
image de la belette formée à la suite d'observations anté
rieures. Par suite de l’organisation d’une certaine disposition 
perceptive, d’une promptitude acquise à reconnaître un objet 
comme objet familier, comme étant d’une sorte particulière, 
notre esprit salue immédiatement l’animal du nom de belette. 
En d’autres termes, nous reconnaissons les choses, non pas à 
l’aide d’images actuellement présentes à la pensée, mais à 
l’aide de certaines tendances ou attitudes « aperceptives » 
imprimées en nous. Tous les animaux d’un ordre élevé sem
blent partager avec nous cette capacité singulièrement utile de 
reconnaissance immédiate et instantanée.

Et maintenant je crois qu’il y a quelque chose de plus dans 
ces tendances aperceptives. Non seulement elles nous assurent, 
sans que nous ayons besoin de faire appel à des idées distinctes, 
ces reconnaissances instantanées de telle sorte de chose ; elles 
nous mettent aussi en état, comme les animaux intelligents, de 
rejeter mentalement les représentations qui ne répondent pas 
à la chose de cette sorte. Je puis dire, par exemple, que cette
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figure de cire n'est pas un homme, sans avoir actuellement 
présente à l’esprit aucune image distincte de l’homme vivant. 
Cette capacité de reconnaître ce que nous voyons comme 
n’étant pas une chose de telle espèce particulière, sans faire 
appel à une idée bien définie de cette espèce, s’étend à des com
binaisons et arrangements de parties formant un tout. Lorsque, 
mon domestique ayant épousseté mes livres et les ayant remis 
sur les tablettes, je reconnais instantanément qu’ils sont mal 
rangés, je puis, sur le moment, être tout à fait incapable de dire 
quel était le bon arrangement1.

Selon moi les perceptions du risible que le Dr Lipps nous 
donne comme exemples, sont des perceptions instantanées. 
Comme telles elles peuvent, et c’est ce qui arrive d’ordinaire, 
naître directement, c’est-à-dire sans que l'esprit se reporte à 
l’idée de l’arrangement ordinaire ou normal.

Mais peut-être le lecteur soutiendra-t-il énergiquement que 
l'amusement causé par cette charmante comédie enfantine 
contient plus que la perception de quelque chose d'inaccou
tumé et d'irrégulier. Ne saisissons-nous pas tout au moins le 
fait que ce chapeau n'est pas seulement disproportionné el 
grotesquement déplacé, mais qu’il est aussi une usurpation 
commise sur la prérogative d’un supérieur? Si la conduite de 
l’enfant est si délicieusement drôle, n’est-ce pas justement 
parce [que nous fixons les yeux de l’esprit sur cet élément de 
faux-semblant? Et s’il en est ainsi, cela n’implique-t-il pas que 
nous avons présents à l’esprit les accompagnements logiques 
du chapeau, c'est-à-dire la tête et la tournure paternelles ?

Je reconnais volontiers que, si nous réfléchissons sur nos 
perceptions, ainsi que cela peut arriver, cette idée se présente 
assez naturellement. Comme on l’a dit plus haut, la vue du 
chapeau haut de forme tend à éveiller l’idée de celui qui le 
porte habituellement ; et si notre pensée s'arrête sur cette fan
taisie d'enfant, nous nous surprendrons assez probablement 
nous-même à nous figurer le chapeau sur la tête pour laquelle

1. Cette idée que, lorsque nous jugeons qu’il y a différence entre deux 
impressions successives, il n’est pas nécessaire que nous nous les repré
sentions toutes deux simultanément, a été récemment soutenue par G. F. 
Stout et T. Loveday, qui citent les opinions de Wundt et de Schumann. 
Voyez Mirnl, N. S. IX (1900), pp. 1-7 et p. 386.

U
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il est fait, d'autant mieux que l’enfant cherche en effet dans 
son jeu à représenter le véritable propriétaire. La même chose 
peut arriver quand on rit de voir la toque de l’enfant perchée 
sur la tête du père. En effet le rieur (et, dans ce cas, ce serait 
plus probablement un enfant) pourrait assez naturellement se 
iigurer en imagination la tête de petit garçon à laquelle la 
coiffure convient. 11 nous semble du moins que cette combinai
son se présentera bien plus naturellement à l’imagination que 
la combinaison opposée qui, tout en retenant la personne réelle, 
en rapproche l’idée du chapeau approprié.

Jusqu’à quel point une image distincte du chapeau ainsi res
titué à son légitime propriétaire entre-t-elle dans l’appréciation 
de ce spectacle amusant, il serait difficile de le dire. Des 
esprits différents peuvent ici se comporter différemment. Je 
dirais, si je jugeais d’après ma propre expérience, que c'est 
tout au plus si une vague esquisse « schématique » de l’arran
gement raisonnable se présente à l'imagination. Et c’est à 
quoi, me semble-t-il, on peut naturellement s'attendre. Le 
rire, tel que je le conçois, s'attache à quelque chose d’humain. 
C’est l’être vivant, le porteur de la coiffure, qui joue le premier 
rôle dans la juxtaposition comique ; nous y voyons plus natu
rellement l’enfant coiffé du chapeau de son père que le chapeau 
du père sur la tête de l’enfant. Le chapeau est devenu un sym
bole ; il représente pour nous le chapeau viril et la dignité qui 
lui appartient; bien que nous puissions n’avoir sur le moment 
dans l’esprit aucune image de ce chapeau comme porté par son 
légitime propriétaire.

Notre analyse semble montrer qu'on explique d’une façon 
très imparfaite cet exemple, si simple en apparence, du risible, 
quand on suppose un mouvement de l’esprit qui passe d’une 
présentation ou d’une idée à une autre par laquelle la première 
est combattue et annulée. On peut ajouter que, pour ce qui est 
certainement présent à notre conscience, nous ne trouvons 
pas, en considérant cette plaisanterie enfantine, que le rapport 
d’une partie à l'autre soit un rapport de contraire à contraire. 
Un fait curieux, qui n'a pas encore été complètement étudié 
par le psychologue, c'est ce qu’on peut appeler l’inter-diffusion 
des caractères entre les différentes parties d’une présentation
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complexe. Qu'une dame élégamment mise se trouve au milieu 
d'un groupe de pauvres gens; elle pourra également, soit faire 
ressortir par le contraste la mise piteuse de ces derniers, soit 
diminuer ce qu elle a de piteux par le reflet de sa propre 
splendeur. Ce dernier effet est favorisé par une cerlaine dispo
sition contemplative qui nous prépare à considérer l'ensemble 
comme ensemble, en accordant le minimum d'attention aux 
détails et à leurs rapports. Quand nous regardons l’enfant à 
l’ample chapeau, un reflet de la dignité attachée à la significa
tion de cette coiffure passe sur la petite tête; et il est essentiel 
que cette dignité d’emprunt n'échappe pas au spectateur pour 
qu'il goûte pleinement le spectacle comme un trait de simula
tion espiègle, d’innocente hypocrisie. Et de même, si nous 
sommes disposés à rire, non sans un peu de mépris, de 
l’homme à la coiffure d'enfant, c'est que cette coiffure jette 
pour un instant fugitif sur la figure aux traits graves et mar
qués quelque chose de la douce fraîcheur de l’enfance1.

Il m’a semblé qu’il valait la peine d’examiner assez longue
ment cette tentative d’étudier un exemple simple du risible 
faite par le Dr Lipps, parce que. en dépit d'un effort visible 
pour rattacher la théorie à des faits concrets, cet essai montre 
bien la tendance trop commune à adapter les faits à la théorie. 
On y saisit encore la tendance non moins commune à laisser 
de côté la riche variété des impressions qui concourent à notre 
rire, la multiplicité des sources de notre gaîté, et la manière 
dont elles peuvent contribuer ensemble au plaisir que nous 
cause le spectacle d'un objet comique. Ainsi que nous le ver
rons, les théoriciens du rire ont bien souvent échoué parce 
qu’ils s'efforçaient de trouver une cause uniforme dans un 
domaine où l’action de « la Pluralité des Causes » est particu
lièrement marquée.

On peut ajouter que de telles théories, alors même quelles 
ne donneraient pas des causes de notre gaîté des explications 
incomplètes et forcées, seraient encore entachées d’un défaut

1. Le Dr Lipps parait entrevoir cette action réciproque entre les parties 
d’une présentation complexe, quand il dit que le haut de forme parait 
renoncer à sa dignité (Würde) de coiffure d’homme fait, lorsqu'il se 
rabaisse jusqu’à orner la tête d’un enfant Joc. cil.).
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fatal. Comme le dit Lotzc de la doctrine de Kantl, elles n’es
saient pas de montrer pourquoi l’attente déçue ou l'effort dé
sappointé pour mettre une présentation sous une idée, doivent 
nous faire rire, plutôt, par exemple, que de nous faire tousser 
ou soupirer. Lotze n’était pas seulement psychologue, mais 
physiologiste aussi ; et le lecteur de son ouvrage, s’il a eu la 
bonne fortune d’en connaître l’auteur, reverra encore, derrière 
les mots, sa petite moue ironique et le joyeux scintillement de 
son œil noir.

Nous avons reconnu que celui qui traite du comique, quelque 
gravité philosophique qu'il désire garder, doit embrasser dans 
line étude aussi délicate qu’étendue les expériences communes 
du genre humain. Pourtant nous pouvons croire, éclairés sur 
ce point par les tentatives antérieures, que ce serait lui 
demander trop. Le goût pour les choses qui alimentent notre 
rire est, nous le savons, fort inégalement partagé. Ainsi que 
l’a dit le Maître, « la fortune d’une plaisanterie dépend de 
l’oreille qui la reçoit plus que de la langue d’où elle part ». 
Les plaisanteries des siècles passés rendent pour nos oreilles 
modernes un son aussi sourd que celui d’un tambour détendu. 
11 se peut fort bien que les personnes qui passent dans des 
réflexions abstruses une part considérable de leur temps 
deviennent incapables de goûter un grand nombre des variétés 
communes du rire. Leur capacité de se laisser aller à l’humeur 
joyeuse subit une diminution considérable, et peut prendre des 
directions qui semblent singulières cà ceux à qui le rire est plus 
habituel. Schopenliauer, dans sa bizarre petite tentative pour 
tirer une plaisanterie de la rencontre de la tangente et du 
cercle, parait nous offrir un cas de ce genre. En lisant quel
ques-unes des définitions du comique enfantées par la fertilité 
de l’esprit allemand, on est forcé de conclure que leurs auteurs 
avaient des façons de rire toutes particulières et d’un genre 
ésotérique. Écoulez, par exemple, Ilerr St. Schùtze, dont 
1’ « Essai d’une théorie du Comique » est qualifié d’excellent 
(vorzüglich) par le célèbre Th. Wischer. Voici comment il défi
nit son sujet : « Le comique est une perception ou idée qui,

1. Geschichle der Aeslhelifc in Deulschland. p. 343.
James Sully. — Le Rire. 2
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après quelques instants, excite le sentiment obscur que la 
nature s'amuse à jouer avec l’homme tandis qu’il se croit libre 
d'agir ; et dans ce jeu la liberté bornée de l’homme est raillée 
(verspottet) par rapport à une plus haute liberté. » C’en est 
assez, semble-t-il, pour reconnaître dans quelle mesure le 
digne écrivain possède le sens du comique. Que l’ironie des 
choses dans leurs rapports avec nos désirs et nos projets ait 
son aspect amusant, c’est chose certaine ; mais qui donc, parmi 
ceux qui connaissent tant soit peu la diversité des formes de la 
gaîté humaine, aurait jamais eu l’idée de les enfermer toutes 
dans une formule si étroite?

Un sentiment net et vif de la variabilité du sens du risible 
chez l’homme, des limites, changeantes suivant les individus el 
les races, du champ où il s'exerce, et des courants qu'il suit 
sous mille influences inconnues du tempérament ou de l'habi
tude, pourrait bien décourager non seulement le philosophe 
solitaire, à qui l'on ne peut guère demander d’avoir suivi bien 
loin les évolutions sans règle et sans nombre de l'instinct du 
rire, mais d’autres aussi bien que lui. Ne voyons-nous pas, 
demandera-t-on peut-être, dans la faculté qui saisit le plaisant 
ouïe risible, un mode de sensibilité essentiellement capricieux, 
qui ne connaît aucune loi et qui, par conséquent, repousse toute 
étude'méthodique? Les tentatives plutôt grotesques auxquelles 
on s'est livré pour construire des théories sur ce sujet ne 
semblent-elles pas railler d'avance la recherche d'une loi là où 
aucune loi n'existe?

Nous pouvons admettre la difficulté touL en rejetant la con
clusion pratique qu'on en tire. Certainement aucun penseur ne 
réussira à jeter la lumière sur ce problème obscur sans lutter 
énergiquement contre l’influence restrictive de sa propre 
« subjectivité », sans faire un effort sérieux pour franchir les 
bornes de ses préférences personnelles et pour embrasser d’une 
large vue, dans toute son étendue, le champ où se joue l'esprit 
de gaîté, ainsi que la diversité infinie de ses manifestations. 
Mais si un homme parvient à remplir ces conditions sans 
perdre la tète sur cette scène un peu folle, il n'v a rien qui 
doive nécessairement le détourner de cette tâche ; car la 
raison nous assure qu'ici encore, comme en d’autres domaines
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de l'expcrience humaine, où les choses paraissaient au début 
capricieuses et sans loi, petit à petit l’ordre et la loi se révéle
ront.

Une enquête sérieuse sur ce sujet, telle que nous nous propo
sons de la faire, doit évidemment partir de cette présupposi
tion scientifique. A nos yeux le langage de tous les jours 
affirme implicitement que le rire humain, quelque diversité 
qu'il présente, quelque capricieux qu’il paraisse, est soumis a 
des lois. Ne parlons-nous pas d’une région objective du 
« risible », c'est-à-dire d’objets ou de rapports entre des objets 
qui sont propres et qui tendent à exciter le rire chez tous 
également? Un de nos principaux problèmes sera de déterminer 
les caractéristiques de ce domaine du risible et d’en préciser 
les limites.

Mais une recherche sérieuse nous mènera plus loin. Si nous 
soutenons, et avec raison, que les mouvements légers et capri
cieux, les allées et venues rapides et déconcertantes, sont de 
l’essence du rire, un objet essentiel de notre recherche sera de 
montrer comment nos explosions de gaîté, les railleries qui 
nous amusent, sont attachées par leurs racines même à nos 
intérêts serieux. Le rire, envisagé à ce point de vue, a sa signi
fication comme fonction de l’organisme humain, et comme 
étendant ses bienfaits sur tous les sentiers de la vie. Il nous 
faudra mesurer cette valeur des moments donnés au rire, si 
nous voulons traiter complètement notre sujet.

En se proposant ainsi d’assigner au rire un objet sérieux 
dans le plan de la vie, il faut braver le risque de mécontenter 
encore plus gravement ceux qui l’aiment. A leurs yeux le rire 
est en lui-même un bien si précieux, qui se suffit si complète
ment, qu'en se proposant de le lier à quelque intérêt extrin
sèque et sérieux, on a l’air de lui dérober sa délicieuse liberté 
et de l’asservir à son ennemi traditionnel, l’excès de gravité. A 
ceuxquiferontcette objection il sutfitpeut-être derépondre, pour 
le moment, que leur crainte me paraît dépourvue de fondement. 
Le rire continuera d'être pour ceux qui l'aiment un passe- 
temps aussi délicieux dans leurs moments de loisir, alors même 
(pie nous réussirions à prouver qu'il amène à sa suite d'autres 
bienfaits. D’autre part ces bienfaits, une fois prouvés, fourniront



20 ESsAI .-L'R LE IUliE

peut-être un argument ad hominem assez commode pour 
répondre aux attaques de l'ennemi du rire. Il lui deviendrait 
difficile, j'imagine, de continuer à se donner des airs de vertu 
offensée, si nous pouvions le convaincre que le rire, quand une 
parfaite liberté lui sera garantie sur son territoire légitime, 
versera, sans qu'on le lui demande, sans même s’en douter, 
une rosée rafraîchissante et bienfaisante sur les champs dessé
chés de la vie. Peut-être ces bienfaits du rire étaient-ils présents 
à l’esprit du philosophe grec (ce même philosophe qui voulait 
bannir Homère et les autres poètes de sa république idéale;, 
quand il émettait cette jolie pensée, que les Grâces, cherchant 
un temple qui jamais ne serait détruit, trouvèrent Pâme d’Aris
tophane.

Notre sujet est vaste, et nous devrons faire nos efforts pour 
n’en jamais perdre de vue une seule partie. Et tout d'abord 
nous essaierons d’éviter l’erreur de ceux qui, dans leurs 
subtiles dissertations sur le comique, ont oublié que le rire est 
un acte corporel; et nous ne craindrons pas de faire allusion à 
des objets aussi peu métaphysiques que les poumons et le 
diaphragme, quand ils nous paraîtront jouer un rôle capital 
dans les faits. Un examen attentif du-fonctionnement très 
particulier de nos organes respiratoires et autres quand le 
sentiment du comique s'empare de nous, semble faire partie 
d'une étude scientifique du sujet. Oui, je suis convaincu que 
pour essayer d'arriver à la signification de ces douces et 
agréables secousses de l’esprit, nous ferons bien de commencer 
par les secousses physiques qui sont, pour ne rien dire de 
plus, beaucoup plus accessibles à l’étude.

De plus il semble désirable d’étudier les manifestations de 
l'esprit comique daus toute la gamme de ses expressions. Le 
gros rire, avec ses ha! ha! discordants, ne doit pas nous 
paraître trop vulgaire pour figurer ici. Les essais tentés jusqu’à 
présent pour construire une théorie du comique ont presque 
toujours échoué, parce qu’on a, par une fausse délicatesse et 
d’une façon tout artificielle, réservé l’attribut du risible aux 
manifestations de cel esprit et de cet humour raffinés qui font 
d’ordinaire le plaisir des intelligences cultivées.

Et ce n’est pas tout. On reconnaîtra peut-être qu’il est im
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possible de trouver une explication satisfaisante de la jouis
sance que nous cause le risible sans jeter un coup d’œil sur les 
formes de gaîté qui l'ont précédé. Une des choses étranges qu’on 
a dites sur le rire est certainement cette phrase de Bacon : « Dans 
le rire il y a toujours au préalable l’idée de quelque chose 
de ridicule, et c'est pourquoi il est propre à l’homme. » Que le 
père de la philosophie inductive ait abordé la sujet de cette 
façon, e’est là une des ironies que nous rencontrons dans les 
discussions; car même en admettant qu’il ait raison d’affirmer 
ce fait que l’homme seul connaît le rire, nous devons certaine
ment reconnaître que la raison qu'il en donne est d’une fai
blesse déplorable. L’idée dont parle ici Bacon n’est pas du tout, 
nous le savons tous, un accompagnement nécessaire du rire ; 
eL qui plus est, alors même qu’elle intervient, elle devient d’or
dinaire distincte, plutôt sous la forme d’une réflexion faite après 
coup que sous celle d’une pensée antérieure. De toutes les 
choses humaines, le rire devrait assurément être la dernière à 
craindre de reconnaître son humble parenté.

Combien il importe de recueillir ainsi dans notre filet scien
tifique des spécimens du rire à tous ses degrés, on le verra 
quand on reconnaîtra que la seule méthode qui promette le suc
cès dans l’étude de ce sujet, c’est d’en suivre le développement 
depuis les formes les plus primitives et les plus élémentaires. 
Si nous commençons par les formes supérieures de l’évolution, 
sans tenir compte des degrés les plus bas, probablement nous 
ne réussirons pas plus que la plupart de nos devanciers à péné
trer au cœur même du risible. Mais ne dédaignons pas de con
sidérer les manifestations du rire au niveau le plus bas où 
nous puissions les découvrir; bornons-nous ensuite à l’examen 
de ce problème relativement modeste : comment le rire primi
tif, quelque faible part que l’intelligence y paraisse avoir, est- 
il arrivé, en se développant et en se différenciant, à la variété 
de formes que nous présente chez l’homme civilisé le domaine 
du plaisant ? Nous pourrons alors obtenir un modeste succès.

On devra évidemment, si l’on essaie d’appliquer cette mé
thode de recherche, noter non seulement les faits relatifs au 
rire primitif représenté aujourd'hui par celui de l’enfant et du 
sauvage, mais aussi ces forces sociales qui ont eu tant à faire



22 ESSAI SIT. LE RIRE

pour façonner au cours des siècles les manifestations de la 
gaîté. Les directions ordinaires de notre rire en attestent le 
caractère social et nous expliquent comment il s'est insinué 
dans tous les mouvements de la vie sociale.

Pour une raison semblable nous devrons, dans une discussion 
assez étendue, examiner quelle place lient le rire dans Part et 
comment la comédie exploite les sources de la gaîté.

En dernier lieu, nous reconnaîtrons probablement que cette 
façon large d’envisager le sujet nous amène à l’examen de cer
taines questions morales ou pratiques, par exemple à chercher 
quelle valeur on doit assigner au penchant au rire, et dans 
quelles justes limites il est bon de s’y livrer.

Le sujet ainsi compris est vaste et complexe, et il sera ma
laisé de le traiter d une façon à la fois sérieuse et familière, en 
ayant toujours présent à l'oreille le son franc et naturel du 
rire. L’auteur de cet ouvrage s’estimera heureux si, dans un 
ordre de recherches où l’on est si souvent resté loin du succès, 
il l’obtient dans une certaine mesure.



CHAPITRE II

LE SOURIRE ET LE RIRE

S’il convient d'avoir toujours pour les faits le respect qui 
leur est dû, ce devoir semble s’imposer tout particulièrement 
à nous quand nous traitons de la nature et de la signification 
du rire. Ceci veut dire, on l'a déjà fait entendre, qu'il faut 'sou
mettre à un certain examen l’acte môme du rire, la manière 
dont il s’exécute et les circonstances qui l’accompagnent, et que 
cet examen doit être fait d’une façon aussi complète que possible.

Vieux et graves comme nous le sommes, nous considérons le 
rire et le sourire comme des choses accidentelles, comme des 
oublis d’un moment où, de loin en loin, nous sortons de notre 
attitude persistante de sérieux. C’est une façon de voir qu’il ne 
faudrait pas exprimer en termes trop absolus. Chez les types 
les plus simples de l'humanité, l’enfant et le sauvage, le rire de 
la joie occupe d’ordinaire une partie des heures de la journée 
plus considérable que cette opinion ne le laisserait supposer. 
Un garçon plein d’entrain, dont l’état chronique est une bonne 
humeur capable de mettre à l’épreuve la patience d’un âge plus 
mûr et plus rassis, dirait peut-être (si toutefois on pouvait 
l’amener à exposer une théorie de la vie), que le rire est la ma
nière la plus naturelle de passer le temps, et que le sérieux est 
une ennuyeuse nécessité qui ne se peut tolérer que de temps à 
autre. En tout cas cette façon de voir représenterait assez exac
tement l’attitude mentale de ces heureux imbéciles dont on a 
dit qu’ils sont « continuellement joyeux et bienveillants», ne 
cessant jamais de rire ou.de sourire, et que « sur leur figure' 
siège souvent un sourire stéréotypé L » 1

1. Voyez Darwin, Expression of lhe Emotions, p. 199.
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Toutefois, quelque séduisante que puisse être cette théorie 
pour l’ami du rire, elle ne s’accorde pas bien avec la rigueur 
des faits physiologiques. Le rire complet est, comme la toux et 
le sanglot, une interruption violente du rythme normal des 
mouvements respiratoires. Aussi sa fonction dans l’organisme 
humain paraît-elle s (y b o rn e r^  celle d’une sorte d’explosion 
passagère^Même un sourire perpëfiTèl, sinïîfpurler de tout ce 

'TpTîî aurait d’insipide pour d’autres que celui qui sourit, ne 
serait guère compatible, il faut bien le reconnaître, avec le 
cours égal et régulier des opérations de la vie. Ce qu’on a appelé 
«la niaiserie d’un sempiternel sourire » ne va pas en réalité 
jusque-là.

Le sourire et le rire, envisagés comme faits physiologiques, 
sont l’un avec l’autre dans le rapport le plus étroit. Un sourire 
est, nousle verrons, regardé avec raison comme un rire incom
plet. Nous ferons donc bien de ler^tinlier tflusdeux sans les 
séparer.

Le sourire comprend un groupe complexe de mouvements de 
la face. Peut-être suffira-t-il de rappeler au lecteur des change
ments aussi caractéristiques que la rétraction et l’élévation 
légère des coins delabouclie, l’élévation delà lèvre supérieure, 
qui découvre en partie les dents, et l’incurvation des sillons 
entre les coins de la bouche et les lèvres (sillons naso-labiaux). 
Il y faut ajouter la formation de rides au-dessous des veux, élé- 
menl très caractéristique de l’expression, effet et suite des mou
vements précédents-, ^'augmentation du brillant des yeux est 
probablement l’effet de leur tension due à la contraction des 
muscles adjacents et à la pression de la joue qui remonte ; mais 
une certaine accélération de la circulation du sang dans la pru
nelle peut y contribuer pour sa part.

Les modifications de la face sont communes au sourire et au 
rire, quoique les yeux, dans les formes violentes du rire, soient 
exposés à perdre, sous l’épanchement lacrymal qui les couvre, 
le scintillement que le sourire amène.

Comme groupe caractéristique de mouvements faciaux le 
sourire est parfaitement adapté à sa fin qui est l’expression 
primitive et la plus universelle d'un étal d’âme agréable ou 
heureux. Il fait, du moins par quelques-uns des traits qui le



constituent, un contraste marqué avec l’expression des senti
ments opposés. Ainsi il est très différent, et par suite très facile 
à distinguer, de l’expression que prend la ligure quand nous 
pleurons, alors que les paupières sont étroitement serrées et 
que la bouche s’ouvre largement en dessinant une cavité 
presque carrée; il ne diffère pas moins du jeu de physionomie 
qui trahit l'abattement et la mauvaise humeur par l’abaisse
ment des coins de la bouche, l’obliquité des sourcils et les 
rides du front.

Je viens de parler du sourire primitif et naturel tel qu’on peut 
l’observer chez les enfants et chez ces adultes qui n’ont pas 
appris à maîtriser les mouvements spontanés et instinctifs de la 
face. Dans les classes cultivées d’une société civilisée, non seu- ^
lement ce sourire est contenu et modifié, mais encore il sert à 
d’autres usages qu’à l’expression des sentiments élémentaires 
de plaisir et de joie. Du sourire méprisant, du sourire légère
ment ironique d’un supérieur, du sourire amer et sardonique, 
nous n’aurons heureusement guère à nous occuper ici. Il suffit 
de remarquer que ces différenciations répondent exactement à 
celles qui se produisent dans le rire, et d’établir ainsi l’affinité 
organique qui existe entre les deux.

Nous pouvons passer maintenant à l’étude plus complexe du 
rire audible. La continuité physiologique qui le rattache au 
sourire a déjà été indiquée. L’expression de la face est à peu 
près la même dans le large sourire et dans le rire tranquille.
C’est seulement quand le rire devient immodéré que des traits 
nouveaux viennent s’ajouter nettement aux précédents : ainsi 
la contraction énergique des muscles qui entourent l’œil amène 
le froncement des sourcils et l’épanchement des larmes. Ce qui 
montre combien le sourire et le rire modéré se tiennent de 
près, c’est la tendance que nous éprouvons, quand le sourire 
s’épanouit largement et que la bouche est bien ouverte, à exé
cuter les mouvements respiratoires du rire. Comme Darwin et 
d’autres l'ont bien indiqué, on passe par une gradation inin
terrompue du sourire le plus léger et le plus décent aux éclats 
les plus retentissants du rire1.

I.E SlMT.llîE ET I.IC lilliE 2"»

1. Voyez, entre autres autorités, Raulin, Le Rire. p. 28.
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On pourrait aller plus loin peut-être et dire que le rire 

ordinaire passe avec plus ou moins de rapidité par toute la 
série des formes que nous venons d'indiquer. Chez les per
sonnes lentes à rire, qui, comme on dit, ont de la peine à « se 
laisser aller », on peut sui\re ces phases successives. Un ingé
nieux investigateur américain a dit que le rire peut commencer 
soit par les yeux, soit par la bouche, la fréquence du premier 
mode par rapport à celle du second étant, dans les exemples 
qu'il a observés, dans la proportion de 7 à a U

On peut ajouter qu’à cette continuité de formes dans les 
actes du sourire et du rire répond une communauté de fonction. 
Comme on le montrera plus complètement tout à l'heure, tous 
deux sont, dans leurs formes primitives, des manifestations de 
plaisir, le rire étant dans le principe l'expression d'une somme 
plus considérable de contentement ou de joie, et variant dans 
son énergie et son intensité en raison du degré auquel sont 
portés ces sentiments.

Les rapports chronologiques du règne du sourire et de celui 
du rire dans la vie de l'individu nous occuperont bientôt. Peut- 
être ici suffira-t-il de dire que ces rapports nous permettent de 
penser que le sourire est tout à la fois le précurseur et le suc
cesseur de son frère. Les premiers sourires sont le premier pas 
de la gravité extrême du nouveau-né à l'hilarité complète; les 
derniers reviennent de celte hilarité à l’impassibilité stupide 
du vieillard retombé en enfance.

Il semblerait suivre de là que la distinction tranchée qu'on 
fait souvent entre le sourire et le rire est artificielle. La société 
mondaine, guidée par ses Cheslerfield, peut insister sur la diffé
rence entre l'acte initial et l'acte complet; mais l’homme natu
rel incline à les regarder comme étant de nature identique.

La reconnaissance de cette identité des deux actes est mise 
en évidence par les habitudes mêmes du langage. Nous voyons 
dans les langages classiques une tendance à employer pour 
tous deux le même mot, le sourire et le rire étant regardés, du 
moins dans le principe et en gros, comme un objet de percep- 1

1. Voyez fart. « La Psychologie du chatouillement, du Rire et du Co
mique », parti. Stanley Hall et A. Allin. — American Journal of Vsychu- 
lorjl) , vol. IX, p. 1 et suiv.
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tion visuelle. C’est ce qu’on voit dans le latin « ridere », qui 
signifie sourire aussi bien que rire, la forme « subridere » étant 
assez rare. Cette tendance à assimiler le sourire et le rire comme 
expressions de la physionomie appelait naturellement, en grec 
comme en latin, l’emploi d’un terme supplémentaire, d’un mot 
tout à fait distinct, « xa/dKstv-cachinnare », dans les cas où il 
était nécessaire d’insister sur le fait de la sonorité. Dans quel
ques langues modernes le rapport eutre le sourire et le rire est 
exactement indiqué comme celui d’une action incomplète à une 
action complète (en italien, « ridere » et « sorridere » ; en 
français « rire » et « sourire » ; en allemand « lachen » et 
liicheln ») ». Peut-être l’existence dans notre langue et dans 
d’autres langues modernes de deux mots qui n’ont entre eux 
aucune parenté, vient-elle de ce que certaines races ont été plus 
frappées de la différence entre l’dcte perçu par l'oreille et celui 
quelle ne perçoit pas, que de la ressemblance entre les manifes
tations visibles.

11 est bon de noter que là même où les deux modes d’expres
sion ont été distingués par des noms différents, il y a une ten
dance à employer la métaphore la plus forte « rire, riant », 
de préférence à la plus faible « sourire », dans la description 
des aspects brillants des beautés de la nature, ainsi pour parler 
des prés en fleur. Un peintre que Dante rencontre au Purga
toire, eL [qu’il place au-dessus de tous les autres dans l’art 
de l’enluminure, reporte gracieusement cet honneur sur un 
de ses confrères en disant que les feuilles peintes par ce dernier 
« sont plus riantes » (piu ridon) que les siennes1 2.

Nous pouvons arriver maintenant au caractère distinctif du 
rire, c'est-à-dire à la production de cette série de sons qui nous 
est familière. Comme le soupir, le sanglot et quelques autres 
actes, c’est une interruption du rythme respiratoire normal

1. N'oublions pas, pour bien entendre ce passage, que cette ressem
blance verbale n'existe pas du tout en anglais où les deux mots (laughter) 
rire et (Smile) sourire, n’indiquent entre les deux actes aucune commu
nauté d’origine ni de fonction. (Suie du trad.)

2. Purgatorio, Chant XI. vers 82-83. Cf Chant I. vers 20. où le poète dit 
de la belle planète (Vénus), qu’elle fait rire tout l’Orient. Chaucer a 
emprunté cette figure. The Knightes Taie, v. 63G. Addison parle de cet 
usage poétique du rire, Spedator, n° 249.
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dans lequel l'inspiration et l’expiration se suivent à intervalles 
réguliers. Le trait saillant de cette interruption est, dans le 
rire, la série de mouvements expiratoires courts et spasmo
diques par lesquels sont produits les sons. Toutefois ils sont 
précédés par une inspiration qu’on remarque moins et qui est 
d’une énergie et d’une profondeur exceptionnelles. Ces inter
ruptions des mouvements respiratoires ordinaires entraînent 
une action exceptionnellement énergique des grands muscles 
qui dilatent la poitrine, c’est-à-dire de ceux qui assurent la 
contraction et par suite l’abaissement de la voûte du diaphragme 
et de ceux dont l’action élève les côtes.

Les sons qui se produisent par suite des mouvements respi
ratoires spasmodiques montrent que le passage de la trachée 
artère au pharynx, c'est-ù-dire la glotte ou intervalle entre les 
cordes vocales, est en partie fermé. La qualité des sons s’explique 
par les arrangements particuliers de l’appareil vocal au moment 
du rire sonore, et plus particulièrement par la forme de la 
chambre de résonnance de la bouche.

Quelque familiers que soient pour nous les sons du rire, nous 
aurions de la peine à en donner une description exacte. Et 
d’abord ils semblent varier considérablement chez la même 
personne et plus encore d’une personne à une autre. Le rire 
ne s’est pas encore prêté aux méthodes de la psychologie expé
rimentale et, par suite, n’a pas été étudié avec une précision 
vraiment scientifique. Bientôt, nous pouvons l’espérer, le pho
nographe en enregistrera les sons et nous permettra ainsi de 
les observer à loisir. En attendant nous n’en-pouvons donner 
qu’une analyse très imparfaite.

Si nous prenons le rire de l’adulte mâle, qui est peut-être plus 
franc et mieux prononcé, nous trouvons que les formes les 
plus communes des sons vont de la voyelle grave ù (comme 
dans « hors ») à l’a aigu (comme dans « ma »). L’ô plus long 
(comme dans « apôtre »), qui exige une ouverture ronde de 
la bouche, me paraît être beaucoup moins commun. On en peut 
dire autant des sons î (gîte) et è (procès), et de ceux qui 
paraissent en être le plus rapprochésl .

\ . Pour tous ces sons il a fallu, bien entendu, donner ites voyelles et
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Les variations dans le timbre paraissent, autant que j'en 
puis juger, aller de pair avec des changements dans la hauteur 
de la note. Les sons plus larges, par exemple lo, semblent 
naturellement s'allier avec une explosion plus vigoureuse et 
une note plus basse, les autres avec une émission plus sem
blable à une sorte de caquetage dans les régions élevées du 
registre. Le rapport se montre aussi dans le changement du 
timbre-voyelle lorsque, comme il arrive fréquemment, le rire 
descend, par un changement graduel de ton, d'une note plus 
haute à une note plus basse.

Ces considérations nous préparent à constater que le timbre- 
voyelle du son varie en général avec le sexe et l’âge. Selon 
Haller et Gratiolet les sons du rire des femmes et des enfants, 
qui correspondent avec les notes les plus élevées de leur voix, 
approchent par leurs timbres de l’i et de l’é français L

Des variations qui s’écartent beaucoup de ces formes typiques 
paraissent se présenter de temps à autre. Dans les documents 
américains déjà cités, le son du rire décrit est figuré par 
d’étranges représentations comme « Gah ! gah ! » « iff! iff! » 
« tse ! tse ! » etc. Ces bizarres onomatopées, si, comme il semble, 
elles ont l’intention de représenter des façons habituelles d’ex
primer la gaité par la voix, ne peuvent guère, je le crains, 
s’attribuer à des différences naturelles de vocalisation ; mais 
elles résultent probablement d'une action nerveuse ou d’une 
affectation qui, comme nous le savons, contribuent dans une 
large mesure à déterminer la forme de l’expression de la joie.

La description du rire que nous présentons ici s’applique 
• seulement à la forme typique. Il faudrait la modifier considéra
blement pour l’accommoder aux formes atténuées auxquelles 
se réduit l’expression de la gaîté dans la société polie. Nous 
nous étendrons bientôt davantage sur ce point. Même quand 
l’explosion vocale conserve sa spontanéité [et sa plénitude pri
mitives, on observe des variations considérables liées à des 
différences dans l’ensemble de l’appareil respiratoire et vocal.

des mots français aussi équivalents que possible aux exemples du texte 
anglais (N. il. TV.).

1. Gratiolet. L)e la Physionomie, p. llà. Beuediek, dans Much Ado Aboul 
nolhiny, A. IV, sc. I, note ainsi « ha! ha! hé » ! les interjections du rire.
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L’intensité et le volume du son, la hauteur et le timbre, la 
rapidité des expirations successives, la longueur de leur série, la 
manière dont elle commence et dont elle finit, tous ces détails 
peuvent présenter des variations qui contribuent à rendre le 
rire d’une personne ou d'une race différent de celui d'une autre.

Nous pouvons passer maintenant à quelques autres circons
tances qui accompagnent les mouvements musculaires du rire. 
Il importe qu’elles soient étudiées avec soin, si nous voulons 
apprécier exactement la valeur de l'explosion joyeuse dans 
l’économie de la vie humaine.

Puisque les mouvements du rire sont des interruptions vio
lentes et soudaines du cours égal et rythmique du processus 
respiratoire, nous pouvons nous attendre à trouver qu'ils ont 
des effets organiques importants non seulement sur la respira
tion, mais aussi sur la circulation du sang. Ici, à ce qu’il 
semble, nous sommes en présence d’un effet double. Tout 
d’abord, nous dit-on, cette série d’expirations spasmodiques, 
durant laquelle, ainsi que nous l'avons vu, la glotte est partiel
lement fermée, augmente la pression dans le thorax, et par 
suite s'oppose à ce que le sang passe des veines dans le cœur. 
Cet effet se trahit par la congestion de la tête et du cou, qui se 
manifeste après un rire violent et prolongé. En second lieu les 
inspirations exceptionnellement profondes tendent à gonfler 
d’air les poumons et à attirer le sang des veines dans le cœur. 
La manière dont ces deux actions, inspiration profonde et 
expiration prolongée, alternent durant un accès de rire, paraît 
bien assurer un avantage considérable au double point de vue 
d’une accélération considérable dans la circulation du sang et de 
son oxygénation plus complète. Le mouvement plus vif du sang 
après le rire a été récemment observé dans quelques recherches 
expérimentales sur les effets que des excitations émotionnelles 
de divers genres exercent sur le pouls *. 1

1. Voyez un article sur» les Processus organiques et les faits de Cons
cience ». par J. R. Angel! et II. B. Thompson, dans la Psychological 
Revieic. vol. VI. p. 55. D’après ces recherches, un rire cordial, provoquant 
des changements soudains et violents dans la courbe respiratoire, est 
accompagné par la vaso-dilatation la plus nette et la plus marquée, ainsi 
que l'attestent les courbes du sphygmomètre, quoique, dans un cas isolé, 
l’etfet opposé de constriction ait été produit.
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II est assez probable que cette accélération de la circulation 
produit sur l’organisme des effets plus éloignés. Lorsqu'on a 
bien ri, cela, dit-on, dégage le cerveau, ce qui semblerait 
indiquer que le rire hâte le mouvement du sang dans les vais
seaux fins et facilement engorgés qui sillonnent tout l’appareil 
cérébral.

Et ici nous nous trouvons en face de cette question : Qu'y 
a-t-il de vrai dans cette opinion courante que le rire a des effets 
physiologiques bienfaisants? On pourrait écrire un chapitre 
curieux sur les opinions émises en môme temps par le bon 
vivant au cœur léger et par le grave et philosophique observa
teur sur les bienfaits hygiéniques de cette forme d’exercice 
physique. Toutefois on ne peut donner ici que de simples indi
cations sur ce côté du sujet.

Pour commencer par les ignorants qui ne savent rien du 
diaphragme ni des veines congestionnées qui ont besoin d’être 
soulagées, ils se sont ingénieusement convaincus que le rire 
imprime au courant de la vie un mouvement vigoureux. Des 
proverbes tels que celui-ci : « Ris et tu engraisseras », attestent 
cette conviction répandue. Les auteurs qui ont fourni de la pâ
ture aux amis du rire ont naturellement fait sonner bien haut 
cette influence salutaire. Les écrivains du moyen âge qui versi- 
liaienl de joyeux récits, « Fabliaux » ou « Contes à rires en 
vers », croyaient fermement à la « vertu saine 1 » d’un éclat de 
rire.

Cette opinion populaire a été appuyée par la grave autorité 
des savants. Les exercices vocaux, parmi lesquels ligure évidem
ment le rire, ont été recommandés par d’habiles gens, dès le 
temps d’Aristote, comme un moyen de fortifier les poumons et 
de contribuer à la santé de l’organisme entier. Le rire a même 
été spécialement recommandé par beaucoup d’entre eux comme 
mesure hygiénique. Le savant Burlon (1577) cite une foule de 
médecins qui approuvent l’ancienne coutume d’animer les fêtes 
par la gaité et les facéties2. Le lecteur peut trouver des rensei
gnements sur les effets salutaires du rire dans les plus récents

1. Ces mots, comme les précédents qui sont entre guillemets, sont en 
français dans le texte. (.V. de Tr.).

2. Analomy of Melanchohj, l'art -, sect 2, « Mirth and merry company ».
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manuels de physiologie. De deux façons, d'abord en rendant 
plus énergique l'action des grands muscles qui exécutent le 
travail de la respiration, puis, et mieux encore, par les effets 
bienfaisants de cette action ainsi renforcée sur les fonctions des 
poumons et de l'appareil respiratoire, le rire trouve une place 
légitime parmi les «exercices physiques1 ».

Les effets salutaires du rire n’ont pas été négligés par les 
pédagogues, ilulcaster (né vers 1530) donne une place impor
tante au rire parmi ses exercices hygiéniques. Les raisons 
physiologiques qu’il allègue sont quelquefois assez plaisantes, 
car l'auteur s'appuie sur l’autorité de Galien et sur la théorie 
des « esprits ». 11 pense que le rire fait du bien à ceux qui ont 
les mains et la poitrine froides et qui sont tourmentés par la 
mélancolie, attendu « qu’il fait circuler beaucoup d’air dans la 
poitrine, et qu’il répand des esprits plus chauds». On pourra y 
ajouter avec avantage le chatouillement sous les aisselles, « vu 
que ces parties du corps contiennent une foison de petites veines 
et de petites artères qui, étant chatouillées, s'échauffent ainsi 
elles-mêmes, et par suite envoient de la chaleur dans toutes les 
parties du corps2 ».

Jusqu’à quel point ces effets favorables à la.santé, qui sont 
reconnus aussi bien par les médecins modernes que par leurs 
devanciers, sont dus à l’action plus énergique imprimée par le 
rire au travail de la respiration et à celui de la circulation du 
sang, c’est ce qu’il n’est pas aisé d’établir. Ce dernier processus 
nous rappelle la circulation des piétons et des voitures dans nos 
rues de Londres. En général elle s’opère assez bien d’elle-même. 
Cependant il est fort vrai que de temps à autre un vigoureux 
« Circulez ! » lancé par un policeman, parait rendre des services 
très appréciables. Des bienfaits analogues peuvent s’étendre aux 
organes delà digestion et à d'autres encore.

Il est aussi une chose que nous ne devons pas perdre de vue : 
c'est que le rire peut exercer d’une autre façon une action bien-

1. Le rire est un « bon exercice » selon la déclaration du Dr Leonard 
Hill dans son ouvrage utile. Manuel de Physiologie humaine (1S99), p. 230. 
Les avantages physiologiques sont plus amplement présentés par le 
l)r Ilarry Campbell dans sa publication, Respiratory Kjcercices in lhe 
Trealment of Disease (1898), p. 125.

2. « Positions », éd. par Quick, p. Gi-63.
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faisante sur notre machine surmenée. Ainsi qu’on l’a indiqué 
plus haut, le rire vigoureux et sonore est l’expression vocale 
que la nature donne à l’allégresse, à un soudain accroissement 
de plaisir. Or, les psychologues ont soutenu que les sentiments 
agréables tendent à stimuler dans son ensemble le groupe des 
fonctions organiques en accroissant la force nerveuse qui en 
entretient le fonctionnement. Le rire doit peut-être une partie 
de l’influence heureuse qu’il a sur notre état physique au fait 
qu’il amène un accroissement considérable d’activité vitale en 
augmentant l’excitation nerveuse *.

Un des traits qui caractérisent l’explosion du rire peut être 
attribué sans crainte à cette augmentation de l’activité ner- 
veuse sous l’effet d’une émotion agréable. Dans tous les accès 
naturels d’hilarité le rire est accompagné d’un déploiement 
considérable d’activité diffuse dans les muscles qui dépendent 
de la volonté. On ne le voit nulle part plus clairement que dans 
le rire franc et naturel des enfants et des sauvages. La joie 
soudaine qui fait éclater le rire détermine en même temps des 
mouvements du bras, de la jambe et du tronc, si bien que les 
bras s’agitent comme des ailes, ou se rencontrent en un batte
ment de mains joyeux, et que le corps entier bondit. Chez les 
personnes plus mûres les choses ne peuvent aller si loin, bien 
qu’il y ait là aussi des exemples du rire aux larges secousses, 
ainsi en particulier chez le Teufelsdrückh de Carlyle, dont le 
rire énorme « n’était pas seulement un rire de la face et du 
diaphragme, mais de l’homme tout entier, de pied en cap » ; 
et peut-être n’est-ce pas sans peine qu’un homme, quel qu’il 
soit, surpris et touché au vif par une bonne plaisanterie, 
réussit à tenir ses bras pendants et son corps vertical.

Nous pouvons ajouter que cet accroissement dans l’énergie 
des actes respiratoires, qui est dû aux mouvements des membres, 1

1. Angell et Thompson, dans l'article cité plus haut, supposent que la 
dilatation générale des vaisseaux capillaires pendant le rire est un effet 
des modifications soudaines de la respiration. Cette conclusion semble 
raisonnable. Cependant puisque, selon ces écrivains, le sourire, aussi bien 
que le rire modéré, produit des modifications légères du même genre, il est 
possible que nous voyions entrer en jeu ici, sous une forme déguisée, 
la loi générale établie parles mêmes écrivains, savoir que les impressions 
agréables sont accompagnées par une dilatation des vaisseaux sanguins 
périphériques.J ames Sully. — Le Rire. 3
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donne au rire son droit incontestable d’être appelé un exercice 
musculaire. Comme tel il est énergique, d’une action étendue, 
et va presque jusqu’à la violence. Son influence salutaire, 
comme celle de la lame du chirurgien, dépendra donc par con
séquent de la rapidité avec laquelle il opère.

Ici nous arrivons au revers de la médaille. Si le rire fait du 
bien par son irruption accidentelle dans un domaine où régne
rait autrement une monotonie somnolente, ses avantages sont 
rigoureusement délimités. Il ne détermine que trop facilement 
un afflux de sang excessif, qui inonde et détruit, quand il devrait 
simplement nettoyer. En d’autres termes, le rire bruyant et 
joyeux, par cela même qu’il est une irruption, un acte désor
donné, ne doit pas être prolongé outre mesure.

A quel moment, dans un accès de rire prolongé, les effets 
fâcheux commencent-ils à se manifester, il est difficile de le 
dire. N'oublions pas qu’une bonne part de ce qui reste du rire 
moderne n’est pas du tout d’hilarité pure. Il y a en lui, dès le 
moment où il éclate, quelque chose d’une sensation cuisante 
ou d’une pénible mélancolie. Toutefois, laissons cela de côté et 
ne considérons que ce qui est tout d’abord une franche hila
rité; nous trouverons que ce n'est pas chose si simple que de 
déterminer le moment où la prolongation de cet exercice sera 
plutôt affaiblissante que fortifiante. L’excitation du rire, comme 
celle du vin, a peut-être besoin d'être proportionnée à la cons
titution de chaque individu. Parmi les humiliations de la vie 
nous pouvons ranger celle que nous subissons quand nous 
découvrons que nous sommes incapables de rire désormais 
des compositions spirituelles d’un caricaturiste, quand nous 
ressentons un épuisement douloureux, un affaissement flasque, 
là où d’autres continuent à faire résonner leur chœur exhila
rant.

Il est naturel de regarder comme un symptôme fâcheux les 
larmes qui accompagnent souvent un rire bruyant. En effet, 
dira-t-on. les choses qui nous font du bien ne devraient pas 
nous faire pleurer. Réfléchissons cependant qu’on a vu des 
hommes pleurer uniquement de bonheur. D’ailleurs les larmes 
peuvent venir plus promptement chez certains rieurs que 
chez d’autres. Shakespeare pensait-il donc à un rire violent
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quand il faisait dire à Imogène par Jachimo, que Léonatus son 
époux, en raillant l’abattement lugubre de l’amant français 
« avait les yeux inondés de larmes? » Peut-être, après tout, au 
siècle de Shakespeare, alors qu’on lâchait davantage la bride 
au rire, les larmes venaient plus promptement.

Selon Darwin, qui a étudié avec soin les larmes du rire, leur 
présence pendant un accès violent d’hilarité est commune à 
toutes les races humaines. Il les attribue à la contraction des 
muscles du pourtour de l’œil, laquelle a pour objet de compri
mer les vaisseaux sanguins engorgés et de protéger ainsi les 
yeux. Telle est la signification des larmes, soit dans la douleur, 
soit dans le cas d’une joie débordante. Le paroxysme d’un rire 
excessif se rapproche ainsi de l’extrême contraire, c’est-à-dire 
d'une douleur violente ; et ce fait, ainsi que le pense Darwin, peut 
nous aider à comprendre comment il arrive que, chez les 
hystériques et chez les enfants, le rire alterne souvent avec les 
larmes K

Quoi qu'il en soit des larmes, il n’est pas douteux que le rire 
violent et prolongé ne fasse du mal d’une autre façon. Le soupir 
qui suit si fréquemment le rire, et dans lequel on a vu une 
confirmation de cette vérité générale « que tous les plaisirs 
finissent par un déboire (in caudâ venenuin) », ne doit pas être 
pris trop au sérieux. Il est le signe du rétablissement de l’équi
libre qui avait été troublé par l’hilarité. Les effets de prostra
tion produits par un rire violent étaient bien connus de Sha
kespeare. C’est ainsi qu’il parle d’être « frappé au cœur » par 
le rire, de rire «jusqu’au point de côté ». C’est probablement 
à la même sensation que pensait Milton quand il parlait du 
« Rire qui se tient les côtes », d'un cœur « presque brisé par 
l'excès du rire », et enfin « de rire jusqu’à ce que mort s’en
suive1 2». Les rapports américains parlent de tout un monde de

1. Voyez The Expression of Emotions, chap. vi, p. 163. II est curieux 
de remarquer que Mulcaster et les physiologistes récents cités plus haut 
trouvent qu'il est également salutaire et de pleurer et de rire tout son 
soûl. Toutefois ils ne mettent pas explicitement l’un et l'autre au même 
rang comme exercices à pratiquer de temps en temps.

2. Milton, Allegro. — Les paroles de Maria dans La douzième Nuit : « If you 
desire the spleen ». semblent se rapporter à quelque trouble organique 
dont on attribue la cause à un rire immodéré.
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suites fâcheuses: fatigue, faiblesse, tristesse, vertige, essouffle
ment, et ainsi de suite. On peut assurer cependant que ces con
séquences désagréables ne nous permettent guère d'appliquer 
ou rire l'épithète par trop forte de « meurtrier ». Dans les cir
constances normales ce ne sont que des inconvénients tempo
raires qui, pour l’ami de la gaîté, ne comptent guère en com
paraison des solides bienfaits qu’elle apporte. Quand le rire 
tue, comme il fait quelquefois, c'est parce qu'il a dégénéré 
en un état nettement anormal, en s'alliant à une affection ner
veuse ou au bouleversement produit par un violent choc moral.

Comme on l'a déjà remarqué, le rire, ainsi que le sourire qui 
en est le commencement, est en général l’expression d’un sen
timent de plaisir. Chez les enfants encore naïfs et les sauvages 
adultes, il est l’expression ordinaire de tous les plaisirs intenses, 
quand ils amènent « un accroissement soudain de vivacité dans 
le « ton de plaisir » de la conscience » l , par exemple, quand la 
bonne humeur et la joie débordent. A ce titre il présente une 
différence marquée avec l'expression des sentiments d’un 
caractère opposé. Ainsi, tout d’abord, il offre un contraste 
frappant avec les états de souffrance, de chagrin et d’abattement 
en général. Il confirme cette loi générale établie par les psy
chologues, savoir qu'un état de plaisir se manifeste par des 
mouvements vigoureux et expansifs, tandis qu'un état de 
peine amène un abaissement de l’énergie musculaire et une 
sorte de resserrement de l’individu sur lui-même. D’une façon 
plus spéciale, il forme une antithèse, dans quelques-uns de ses 
traits du moins, avec l’expression d’une souffrance violente. 
Darwin remarque que, dans la production des cris de douleur 
ou de détresse, les expirations sont prolongées et continues, et 
les expirations courtes et interrompues, tandis que, dans la 
production du rire nous trouvons, comme on l’a vu, les expi
rations courtes et entrecoupées, et les inspirations prolongées. 
Nous avons ici simplement un cas particulier de cette générali
sation plus étendue, que « dans leur ensemble les mouvements 
expressifs chez un homme qui se trouve en veine de gaîté, sont

1. C’est Mr Bergson qui traduit ainsi cette phrase dans l’analyse qu’il a 
donnée du livre de >1. J. Sully. Revue Philosophique, octobre 1903. Je ne 
pouvais mieux faire que de lui emprunter sa traduction. (A\ d. Tr.)

3 G
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exactement contraires à ceux d’un homme qu'un chagrin fait 
souffrirl . »

On voit sans peine combien un tel arrangement nous aide à 
comprendre les sentiments les uns des autres. Parmi les nom
breuses méprises que nous avons l’habitude de commettre en 
cherchant à lire dans l’esprit de nos enfants, celle qui consiste 
à confondre leur joie et leur douleur ne peut, et c’est heureux, 
se produire fréquemment. C’est seulement dans les cas excep
tionnels et anormaux, où les extrêmes d’une gaîté bruyante et 
d’une vive douleur semblent se rapprocher, que le langage de 
l’une peut ètrê pris pour celui de l’autre.

Une question curieuse, que l’esprit ingénieux de quelques 
psychologues récents nous oblige à considérer, est de savoir si 
le plaisir, dont on suppose en général que le rire est le résultat 
ou l’effet, est réellement avec lui dans ce rapport. Selon la 
théorie à laquelle je fais allusion ici, et dont le professeur 
W. James est le défenseur le mieux connu dans notre langue, 
la rougeur ne peut être attribuée à un sentiment antérieur de 
modestie ou de honte : sans la rougeur il n’y aurait aucun sen
timent de modestie ; en réalité c’est la rougeur même, c’est-à- 
dire la sensation de chaleur qu’elle amène, qui constitue le 
sentiment. Cette théorie a beaucoup contribué à populariser la 
psychologie dans ces derniers temps. Elle est, ainsi que je m’en 
suis aperçu, un morceau délicat pour beaucoup de gens qui 
n’en trouvent guère de tels dans la psychologie qu’ils étudient 
en vue des examens. Celui-ci paraît être tout particulièrement 
du goût des jeunes femmes. L’idée a certainement en sa faveur 
le charme d’une brillante imagination.

Mais la science, hélas ! est quelquefois obligée de batailler 
! contre la vivacité de l’imagination ; et c’est ici le cas. Quand 
I vous essayez de faire sortir toutes les émotions des modifica

tions organiques, vous vous trouvez dans l’embarras fâcheux 
de ne pouvoir dire comment ces modifications organiques sont 
elles-mêmes déterminées. Il faut bien que vous ayez quelque 

j chose du tressaillement émotif et du tressaillement nerveux 
qu’il amène, avant que vous puissiez faire intervenir l’action

1. Op. cil., p. 207 et 213.
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en quelque sorte machinale des muscles des artérioles de la 
face, qui amène la rougeur.

Non seulement on peut montrer ainsi qu'il faut nécessaire
ment admettre la présence d'un élément de sentiment au début 
môme d’un phénomène émotionnel, mais il est possible, du 
moins dans certains cas, de la constater nettement. Ceci s’ap
plique plus particulièrement à des sentiments tels que l’admi
ration provoquée par un beau paysage ou par un beau morceau 
de musique. Dans ces deux cas n'est-il pas évident pour tous 
que l'émotion de plaisir est causée et entretenue par de nom
breux courants de sensations agréables, courants qui pénètrent 
en nous par les yeux ou les oreilles, ainsi que par les percep
tions agréables qu'ils provoquent directement. Dire que toute 
l’exaltation joyeuse qui a lieu dans ces circonstances naît des 
sensations secondaires excitées à l'intérieur de l’organisme, de 
celles qui accompagnent les modifications des muscles et des 
glandes, l'accélération du pouls, le tressaillement physique et 
ainsi de suite, c’est assurément infliger une indignité imméritée 
aux sens « les plus élevés », c’est faire ressortir dans toute son 
évidence le plaisant paradoxe que récèle cette théorie l 2.

Pour le rire le cas est un peu moins clair. Il présente en effet 
un trait caractéristique qui paraît favoriser cette idée qu’ici la 
vibration est tout : c'est qu’il est aisément provoqué d'une 
manière mécanique ou quasi-mécanique. Le rire est, de tous les 
mouvements expressifs, celui où la force de Limitation se fait le 
mieux sentir. Le rire des enfants et celui qu’excite le jeu popu
laire appelé le « chœur des rieurs », en montrent clairement le 
caractère contagieux-’. De plus, comme nous le savons, un 
accès de rire peut être déterminé, en partie du moins, par des 
actes qui probablement rétablissent quelques-uns des éléments 
physiologiques dont la série constitue le rire même. Ainsi mon 
fils me dit qu'il lui est arrivé d’être saisi d’une irrésistible 
envie de rire pendant qu’il monLait un cheval non sellé, et une 
autre fois en prenant part à une course à pied ; ma fille éprouva 
la même envie lorsqu’elle fit l'ascension de sa première mon-

1. (Test ce que le prof. James semble admettre dans son petit ouvrage, 
I'sijcfiolog., p. 3SL

2. Sur la contagion du rire voyez Raulin. Le Rire. p. 98 et suiv.
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tagne. 11 est probable que les mouvements exécutés et la modi
fication des fonctions respiratoires sont en de tels cas les causes 
principales de cette envie irrésistible.

Toutefois, c’est autre chose d’admettre le fait incontestable 
que le rire peut être excité de cette façon en apparence toute 
mécanique, autre chose d’attribuer à la réaction ainsi produite 
la même valeur qu’à une véritable et complète explosion de 
joie. Je crois qu’une personne qui observe ce qui se passe en 
elle peut constater qu’un rire purement imitatif n'amène pas 
cet état d’âme délicieux où nous entrons quand le mouvement 
est déterminé au début par quelque impression agréable.

11 faut ajouter d’ailleurs que, dans les cas dont il s'agit, l’imi
tation n'est pas purement mécanique. Quand nous rions parce 
que d’autres rient, n'acceptons-nous pas leur rire comme un 
défi joyeux qui éveille chez nous une disposition à la gaîté? Et 
ne sommes-nous pas, du moins la plupart du temps, affectés, 
quand d’autres rient aux éclats devant nous, comme par un 
spectacle et des sons comiques qui stimulent directement les 
muscles expressifs de la gaîté ? Le rire de mon fils, dans les 
circonstances que je viens de rappeler, semblait s’adresser au 
mouvement des oreilles de son cheval et à ceux du jeune gar
çon qui courait devant lui. Les mouvements du rire, chez 
quelques adultes, sont tombés si complètement sous la dépen
dance initiale des processus mentaux, que même quand ces 
mouvements sont déterminés par des forces organiques, on 
éprouve le besoin de trouver quelque cause apparente de gaîté.

Si nous arrivons maintenant au cas ordinaire de la réac
tion émotive, nous observons tout d’abord le caractère sou
dain, explosif de l’accès. Si la décharge motrice suit la pre
mière vibration du sentiment joyeux qui passe communément 
pour l’exciter, elle paraît le faire avec une telle rapidité élec
trique qu’il est impossible de distinguer nettement cette vibra
tion initiale comme antérieure à la décharge même. Ce fait ne 
doit pas cependant nous détourner de notre enquête. Quand, 
par exemple, nous rions de quelque grotesque absurdité de 
langage ou de manières, ne voyons-nous pas que la perception 
qui détermine le rire est une perception émotionnelle qui non 
seulement est dirigée sur une chose ayant un intérêt et une
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valeur émotionnels, c’est-à-dire sur les traits absurdes perçus 
comme tels, mais'qui, déplus, est dès le début tout imprégnée 
de joie et de gaîté ? Dire que la perception que j ’ai d’une grosse 
femme accrochée au bras d'un petit homme est une affaire 
purement intellectuelle, comme la perception de deux lignes 
inégales dans une figure géométrique, c'est, j ’en ai peur, avouer 
soit une expérience singulièrement pauvre en matière de rire, 
soit une aptitude bien faible à l’analyse psychologique.

Mais peut-être la réfutation la plus nette de cet ingénieux 
paradoxe, quand on le transporte dans le domaine du rire, 
nous est fournie par l’état déjà mentionné, celui où la fatigue 
ne nous permet pas de prendre part à un rire général. Quand 
nous sommes ainsi épuisés et réduits à l’impuissance, il se peut 
que nous restions tout à fait capables de saisir les traits plai
sants d’une bonne histoire, et de sentir toute la force de l'appel 
retentissant du rire d’autrui. Mais’ ce qu'un pareil état a de 
lamentable, c’est justement que le sens joyeux de la gaîté qui 
est dans l’air a perdu chez nous son vigoureux allié, et se trouve 
ainsi réduit à une complète inertie. L’appel du comique reste 
exactement le même, nous le sentons fort bien ; mais le senti
ment ne peut avoir son expansion normale.

Ceci nous amène à reconnaître et à considérer la part très 
intéressante de vérité cachée dans ce qui semble au premier 
abord un paradoxe vide. Bien que la « répercussion physique », 
c’est-à-dire ces rapides courants de retour d’une surexcitation 
ou d’une dépression d’activité nerveuse dans les régions excen
triques de l’organisme, ne soit pas tout dans l’émotion, elle en 
est une partie, et une partie importante. Le fait d’éprouver 
pleinement les plaisirs du comique, comme d’ailleurs les émo
tions d’une autre nature, implique que les passages sont libres; 
que le tourbillon nerveux qui part des centres au moment où 
nous accueillons joyeusement l’arrivée du risible, peut trouver 
son écoulement habituel par les canaux familiers. Et ce n’est 
pas tout ; mais, comme on l'a indiqué plus haut, cette large 
extension de faire de commotion nerveuse à travers l’organisme 
donne un surcroît de vie et un caractère plus distinct à la jouis
sance du risible.

J ’ai supposé ici un exemple de rire parfaitement simple dans
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lequel un accroissement soudain du plaisir, qui l'élève jusqu'à 
la joie, détermine la réaction. Cependant, même dans ce cas, il 
y a quelque complication, quelque réciprocité d’action entre 
l’épanchement extérieur de la joie mentale et l’épanchement 
intérieur de l’ébranlement organique. Dans un rire franc et 
prolongé, le facteur organique réagit certainement sur le pro
cessus psycho-physique qui produit la gaîté mentale, ce qui 
signifie qu’il précède le dernier stage de ce processus. Dans 
tous les cas où ce facteur psychologique central est complexe 
et demande quelque temps pour son achèvement, les actions 
réciproques entre lui et le facteur organique prennent une 
importance essentielle. Comme on l'a fait entendre dans le cha
pitre précédent, les intuitions réflectives qui, selon certains 
théoriciens, sont la cause du rire et qui, par conséquent, le 
précèdent, sont souvent des réflexions après coup. Cela signifie 
que, quand l’appareil du rire est monté et prêt à se décharger, 
la première perception joyeuse d’un objet plaisant, quelque 
vague qu’elle soit en ce qui regarde les traits et rapports parti
culiers où réside le comique, suffit pour amener la réaction qui, 
instantanément, renforce l’humeur joyeuse. Et la gaîté peut se 
soutenir quelque temps, surtout à l’état d’accès de rire ; bien 
que l’esprit lance durant tout ce temps à travers les spasmes 
sur l’objet risible des regards qui rendent de plus en plus clairs 
pour lui les traits comiques, et par suite accroissent l’énergie 
du stimulant mental.

Nous avons vu que le rire est probablement, dans de certaines 
limites, un exercice salutaire qui amène un accroissement con
sidérable d’activité agréable et augmente le sentiment du bien- 
être physique. S’il en est ainsi, nous comprendrons sans peine 
combien le rire est essentiel pour porter à leur maximum la 
bonne humeur et la gaité. Ses mouvements explosifs semblent 
en effet appartenir à l’état d’exhilaration, d'expansion cons
ciente, et lui donner une grande partie de sa piquante saveur ; 
d’où le risque de perdre haleine quand on s’y livre de trop bon 
cœur, ou celui d’étouffer l’envie de rire dès sa naissance quand 
on est exposé aux regards scandalisés de l’agélaste. Les mouve
ments profonds et puissants de la poitrine amènent un senti
ment d’énergie‘accrue, de rapidité et de plénitude du courant
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vilal. La somme considérable de sensations qu’ils fournissent, 
soit dans les sons excitants qui réagissent sur l’oreille même 
du rieur, soit par les puissants effets exhilarants produits sur 
les viscères, constitue en elle-même une vaste extension du 
sentiment de notre existence. Cette montée soudaine du tlot 
dans notre vie organique est tout au moins une part de ce sen
timent de « triomphe soudain » que détermine en nous, dit-on, 
la vue du comique.

Que cette excitation organique soit un facteur puissant, nous 
en voyons, il me semble, plus d’une preuve. Citons un fait seu
lement : il se peut que nous ayons, quand nous commençons à 
rire, quelque amertume dans le cœur, quelque malignité, mais 
que, en finissant, nous ayons .la conscience plus libre, plus 
sereine, comme si le rire avait été une sorte de purification, et 
comme s'il avait, à l'exemple d’une autre v.yJiy.g 71; bien diffé
rente, substitué un état mental heureux et tranquille à un état 
de trouble et de souffrance. On verra tout à l’heure que, parmi 
les causes du rire, l'interruption momentanée d’un effort (que 
la tension ait été musculaire, intellectuelle ou morale), est 
sinon nécessaire, du moins une des plus communes. Le senti
ment délicieux de soulagement que nous apporte cette détente 
de notre attitude, peut être dû, sans doute, à la conscience de 
la transition, à la cessation de la pression dont nous venons 
d'Otre délivrés. iMais en même temps il n’est pas improbable 
que, par lui-même, le processus physiologique du rire, en assu
rant un soulagement et un délassement organiques, contribue 
pour une large parta modifier l’ensemble de notre état mental.

Une remarque semblable s’applique à l’élément désagréable 
qui, souvent du moins, fait que notre rire n'est pas un plaisir 
sans mélange. Shelley a dit :

Notre rire le plus sincère
Est de quelque peine chargé.

Ce poète n’était pas, on s’en doute, particulièrement compé
tent pour juger de la qualité du rire; et cependant son distique 
contient une part de vérité. Sans doute ce mélange d’éléments 
opposés est dû eu grande partie à la perception initiale elle- 
même; car, ainsi que nous le verrons, le spectacle risible nous

42



LE SOURIRE ET LE RIRE 43

montre d’ordinaire à l’arrière-plan quelque chose de regret
table. Mais il paraît raisonnable de dire que l’élément de tris
tesse contenu dans notre hilarité a son support organique dans 
les tons de sentiment désagréables .qui accompagnent les effets 
de tout rire violent et prolongé1.

Nous n’avons point de données qui nous permctlent de déter
miner quelles peuvent être les proportions précises entre la 
joie initiale ou « cérébrale » et la joie réfléchie par l’organisme ; 
il semble assez plausible de soutenir que la première, lors
qu’elle n'est pas renforcée par la seconde, n’est qu’un senti
ment faible et pâle. Cette opinion peut trouver un appui dans 
le fait que la réponse du corps n’est jamais complètement 
réduite au silence. Même lorsqu'une personne se retient de 
rire, à l’église par exemple, elle n’en sent pas moins dans la 
gorge un spasme rapide. Mais il y a des faits qui sont très signi
ficatifs en sens inverse. Jamais nous ne supprimons la réson
nance organique sans avoir recours à d’autres influences 
nettement contraires. Quand, par un effort énergique, nous 
retenons notre rire, cet effort même, amenant une attitude 
artificielle et pénible, fait beaucoup pour gâter toute l'expé
rience. Le conflit entre l’envie de rire et la volonté qui la 
réprime est nettement désagréable et peut facilement aller 
jusqu’à une souffrance aiguë. Quand la répercussion organique 
fait défaut par suite d’une extrême fatigue, cette fatigue, à la 
fois par elle-même et parla résistance qu’elle oppose à l’appel 
de la joie, devient un facteur considérable dans l’ensemble de 
l’expérience. Nous devons par conséquent attendre, pour 
connaître avec précision la part qui revient à chacun des deux 
facteurs, que quelque expérimentateur ingénieux réussisse à 
exciter l’humeur joyeuse et à supprimer en même temps la 
répercussion physique, sans introduire un nouvel état de 
conscience organique ; ou qu’il imagine au contraire une 
méthode pour nous assurer, en stimulant à l’aide de l’électricité,

1. Un ingénieux écrivain français, L. Dugas, dont l’ouvrage. Psycholo
gie du rire (Paris. F. Alcan) a paru pendant que mon livre était sous presse, 
a montré que même un rire désordonné, incoercible. « le lou rire », en 
dépit de ses éléments de souffrance, reste dans une large mesure agréable 
ii éprouver (v. p. 23, 26).
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par exemple, nos muscles respiratoires pendant une période 
de sérieux complet, la réverbération physique du rire dans 
toute sa force. Or on peut prédire avec quelque confiance que 
nous attendrons longtemps.

Ici encore, comme dans le cas du sourire, nous avons à noter 
des déviations variées de la forme typique de l’expression. 
Quand le rire ne naît plus de la joie pure, mais qu’il est 
empreint d’une amertume sardonique ou d’un air de défi 
méprisant, l’expérience dans son ensemble est naturellement 
compliquée par un élément nouveau de conscience. Le change
ment dans l’expérience est-il dû uniquement à la différence de 
l’attitude mentale initiale, on peut en douter. Il est assez 
probable que les processus physiologiques, c’est-à-dire les 
mouvements respiratoires, la vocalisation et les effets orga
niques plus généraux, seront altérés en de tels cas. Un rire amer 
paraît à la fois avoir un autre goût et un autre son qu’un rire 
parfaitement joyeux.

Dans ces formes qui s’écartent du rire typique de la franche 
gaîté, nous voyons commencer l’intrusion d’un nouveau facteur, 
la volonté. L’intention d’être entendu se fait bien autrement 
sentir, par exemple, dans le rire ironique d’un des partis de la 
Chambre des Communes, que dans le rire ingénu d’un enfant.

Cette intrusion de la volonté a pour effet, tout à la fois de 
restreindre le processus naturel du rire en le réduisant à une 
forme dégénérée et rudimentaire, et de faire naître différentes 
contrefaçons affectées de l’explosion spontanée. Cette double 
action confirme l’idée que les conventions de la société polie 
ne visent pas simplement à supprimer le genre « vulgaire » 
d’explosion, mais aussi à évoquer les signes de l’amusement 
quand on fait effort pour nous amuser. Le ricanement, le rire 
étouffé, le rire sous cape, etc., ne paraissent pas être simple
ment un rire affaibli et à demi supprimé, mais ils se substituent 
au rire naturel et sont tout prêts à se produire quand l’occa
sion les appelle1. Ceux qui s'en tiennent à ce rire dégénéré

1. Le vocabulaire de la langue française est particulièrement riche sur 
cet article : elle possède des expressions comme « rire du bout des dents » 
et « du bout des lèvres » (comparez l’expression d’Homère èyè),x^î'/ 
/ i ’. lz z ’.'j) « rire dans sa barbe », et d'autres comme « rire jaune ».
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excitent naturellement le mépris du grand et vrai rieur. Carlyle, 
qui avait parfois lui-même le rire copieux, n'a pas, quand il 
parle du rire largement épanoui de Teufelsdrôckh, assez de 
termes méprisants pour ces petits esprits qui méconnaissent et 
défigurent ainsi la joie, celte grande chose. « Ces gens là, » 
selon lui « ne font que renifler, ricaner du fond de la gorge; 
ils émettent tout au plus une cachinnation sifflante et sourde 
comme s’ils riaient à travers un paquet de laine1 ». Un inven
taire exact et scientifique de ces étranges perversions du rire, 
fùt-il beaucoup moins pittoresque que la description de Carlyle, 
aurait une valeur considérable. L’ami du rire peut du moins 
se consoler de l’injure que lui infligent les imitations de ce 
genre, en réfléchissant qu’elles sont vides de joie et qu’elles 
ignorent même ces‘sensations vivifiantes qui naissent du bon 
rire naturel. Bien plus; comme elles sont forcées, il est à 
présumer qu’un sentiment pénible de fatigue les accompagne.

Il est triste de penser que ces variétés bâtardes du rire se 
montrent souvent de bonne heure dans la vie de l’individu. 
Preyer nous dit qu’il pouvait distinguer chez son enfant, alors 
dans sa troisième année, le rire naturel d’hilarité, du rire 
d’imitation qui probablement avait quelque chose de plus 
forcé. Peut-être existent-elles déjà dans cette foule prodigieuse 
de sons hétéroclites pour lesquels l’enfance est fameuse, et 
peuvent-elles être choisies et adoptées d’une manière perma
nente par un certain nombre d’enfants « éminemment conve
nables », de préférence aux sons plus pleins et plus nourris.

4r»

1. Sartor resarlus. L. I. ch. iv.



CHAPITRE  III

OCCASIONS ET CAUSES DU RIRE

Il nous a semblé bon d'examiner le processus même du rire 
avant de soulever la question si souvent discutée de ses causes. 
En considérant maintenant ce côté de notre sujet, nous allons, 
comme nous nous proposions de le faire, prendre une idée 
générale des occasions et des modes de production de l’explo
sion joyeuse ; puis nous aborderons, à l’aide de cette enquête 
plus large, le problème plus restreint de la nature et des modes 

'd'action du risible.
On admet en général que le rire, dans les cas ordinaires, est 

provoqué par quelque excitant, disons avec plus de précision, 
par quelque présentation sensible ou par son idée représenta
tive, ainsi par une sensation « drôle », une figure humaine 
bizarre, une imagination étrange. Cependant nous ne devons 
pas admettre que cette présentation initiale se rencontre dans 
tous les cas. Comme le faisait supposer ce qui a été dit plus haut 
sur le rire dû à une disposition joyeuse, et comme nous le 
verrons plus clairement à présent, il y a des cas où le rire 
prend l’apparence d’un groupe spontané ou automatique de 
mouvements.

1. — Il est peut-être bon, cependant, de commencer notre 
recherche en nous occupant de ces variétés du rire où l’action 
d’un stimulus sensible est manifeste. Et il conviendra de choisir 
une forme de rire netlement provoquée, dans laquelle les pro
cessus intellectuels ne jouent qu'un rôle secondaire. L'ellet 
du chatouillement satisfait clairement à ces conditions, et, 
comme il est un des moyens les plus simples d’exciter le rire, 
il semble ici appeler tout d’abord notre attention. Comme c’est, 
de plus, la manière d’exciter le rire dont nous avons acquis
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par voie expérimentale une connaissance assez précise, je nie 
propose de m’y arrêter assez longuement.

Le phénomène du chatouillement se peut très exactement défi
nir dans son intégralité comme un réflexe sensitif, c’est-à-dire 
comme une réaction motrice à un processus de stimulation 
sensible qui produit une variété Lien marquée de sensation. 
Parler de la titillation comme si elle consentait simplement dans 
la production d’une sensation d’un certain genre, c’est tenir un 
langage fort peu scientifique. Ce mot implique l’excitation de 
certains mouvements, et là où ils ne se produisent pas, nous 
devons conclure, soit que la partie sensorielle du processus est 
imparfaite, soit que l’impulsion motrice est arrêtée par quelque 
obstacle.

Le fait stimulant est ici, nous le savons tous, une légère 
action tactile. L’agent employé d’ordinaire est le doigt'ou un 
corps encore plus délicat, tel qu’une plume. Le contact est 
léger, ou du moins ne va pas d’ordinaire jusqu’à une forte 
pression. Il est généralement intermittent, le doigt ou les doigts 
opérant une série de frôlements courts et discontinus. Des 
déplacements du doigt d’un point à l’autre accompagnent 
communément cette série de contacts. Dans quelques cas 
cependant un seul attouchement léger, ou même un attouche
ment prolongé, avec mouvement d’un point à l’autre, peuvent 
suffire pour amener l’effet en question.

La nature précise des sensations n’est pas encore parfaite
ment comprise. Il apparaît assez clairement que les « mini
mums d’excitation » employés ici ne donnent pas naissance à 

1 des sensations purement tactiles de faible intensité. Ceci semble 
établi par le fait, mis en évidence par le Dr Louis Robinson, 
que les parties de la peau douées de la sensibilité tactile la plus 
fine, c’est-à-dire les extrémités des doigts et celle de la langue, 
ce sont à peine sensibles à la titillation »

Wundt a fait voir que les sensations, dans ce cas comme 1

1. Article sur « la Sensibilité ou Chatouillement », dans le Dictionary 
of Psychological meclicine. L’auteur ajoute que cetle sensibilité ne coïncide 
pas localement avec la sensibilité à la douleur. D’autre part le Dr Charles 
Richet remarque que les régions les plus sensibles au chatouillement sont 
aussi les plus riches en nerfs tactiles. Article « Chatouillement », Dic
tionnaire de Physiologie (Paris, F. Alcan).
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dans quelques autres sensations de la peau, ont tendance à se 
propager, d'autres régions, même éloignées, de la surface, 
étant gagnées à leur tour par le mécanisme de la sensation 
réflexe1. Ceci ferait penser que les sensations de chatouille
ment sont plus rapprochées des sensations organiques que des 
sensations purement tactiles. On suppose que ces excitations 
légères amènent dans la peau'certains changements organiques, 
et plus particulièrement des modifications de la circulation du 
sang dans les petits vaisseaux1 2.

C’est un fait bien connu que toutes les parties de la peau ne 
sont pas également sensibles au chatouillement. Certaines 
régions, par exemple la plante du pied et l’aisselle, sont parti
culièrement chatouilleuses. Dans les réponses au questionnaire 
publié par le Dr Stanley Hall, nous trouvons les régions rangées 
dans l’ordre suivant, en allant de celles qui ont été mentionnées 
le plus souvent à celles qui l’ont été moins : la plante du pied, 
l'aisselle, le cou et le dessous du menton, les côtes, et ainsi de . 
suite.

L’enquête a constaté le fait qu’il y a sur ce point, d’une per
sonne à l’autre, des différences considérables, les unes décla
rant qu’elles sont chatouilleuses dans toutes ces régions, d’autres 
dans une région seulement. Il est clair que la méthode adoptée 
dans cette enquête ne fournit aucune mesure précise de sensi
bilité comparée3.

Le Dr Louis Robinson a essayé de mesurer comparativement 
cette sensibilité d’une manière plus scientifique, en faisant un 
grand nombre d’expériences sur des enfants de deux à quatre 
ans, dans l'intention bien déterminée d’apprécier le degré de 
sensibilité au moyen du rire. D’après les résultats qu’il a obte
nus, l’ordre de sensibilité décroissante est le suivant : 1° la

1. Voyez Wundt, Physiologie Psycliolog. (4® édit), vol. I, p. 434-3. Selon 
cette autorité la propagation de la stimulation peut s’opérer, soit directe
ment d'une fibre sensitive à une autre, soit indirectement par l'intermédiaire 
de contractions et de sensations musculaires.

2. Voyez Külpc, Outlines of Psychology, p. 148.
3. Voyez l'article sur « la Psychologie du chatouillement, du Rire et du 

Comique », par G. S. Ilall et A. Allin, dans American Journal of Psycho
logy, vol. IX. p. 1 et suiv. Les relevés ne disent pas bien clairement 
si, en parlant de la sensibilité au chatouillement, on s’occupe des cas qui 
ne provoquent pas le rire aussi bien que ceux qui le provoquent.
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partie antérieure du cou ; 2° les côtes ; 3° les aisselles ; 4° le 
pli du coude; 5° la jonction des côtes et des muscles abdomi
naux ; 6° les flancs; 7° l’articulation de la hanche, la partie 
antérieure et supérieure de la cuisse l .

Il suffît de jeter un regard sur ce relevé pour voir que la 
détermination de l’échelle de sensibilité au chatouillement sur 
les divers points de la surface n'est pas encore complète. Le 
Dr Robinson, soit dit en passant, ne mentionne ni la plante du 
pied, partie extrêmement chatouilleuse, si l’on en croit l'opinion 
populaire, ni la paume des mains, qui, comme nous le verrons, 
est incontestablement une région chatouilleuse2. 11 est bien à 
désirer que des recherches expérimentales plus précises soient 
faites sur ces variations locales de la sensibilité, et que, après 
avoir constaté avec certitude les régions où cette sensibilité est 
plus développée, on examine si elles se distinguent par quelques 
particularités déterminées de structure.

Il est probable que les sensations comprises sous ce nom de 
chatouillement ne sont pas toutes de même qualité. On peut, à 
ce qu’il semble, dire sans crainte que la sensation est complexe, 
en'ce sens qu’elle est composée de deux facteurs, l’un orga
nique et l’autre tactile. Mais nous pouvons voir qu’elle a sou
vent une plus grande complexité. Un exemple frappant est 
l’addition d’un effet particulièrement irritant quand l’orifice de 
l’oreille ou de la narine est chatouillé, effet dû à l’action du 
stimulus sur les poils qui sont là particulièrement abondants3. 
11 y a aussi des régions dénuées de poils qui semblent posséder 
une modification spéciale de la sensibilité au chatouillement. 
Chez moi, en tout cas, des attouchements légers sur la plante 
du pied ont toujours, d’aussi loin qu’il m’en souvienne, excité

1. En citant le Dr Robinson je nie reporte en partie à l’article de son 
Dictionnaire déjà cité, en partie à des notes pour des leçons laites devant 
la British association et la West Kent Medical Society, notes qu’il a eu la 
bonté de me communiquer. J’ai fait grand usage de ses idées intéressantes 
et souvent brillantes, en traitant ce sujet du chatouillement.

2. Ces deux parties sont considérées par le Dr Richet comme étant des 
plus sensibles (toc. cit.).

3. Dans quelle mesure les résultats sont-ils compliqués par l’action des 
muscles qui servent à dresser sur le corps les poils isolés, et qui, selon 
Lister, se contractent dans le voisinage d’une région chatouillée, c’est ce 
(pie je ne saurais dire.

J âmes S ully. — Le Rire. i
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des sensations qui paraissent avoir un caractère tout particu
lier. Une autre complication se rencontre probablement lorsque 
le chatouillement devient plus rude et que les doigts on vien
nent presque à creuser les parties molles des aisselles; alors 
en effet il est assez certain que les extrémités nerveuses plus 
éloignées de la surface sont elles-mêmes stimulées.

Enfin il importe d'ajouter qu'une prolongation du chatouille
ment paraît introduire des changements dans l'intensité et 
peut-être aussi dans la qualité de la sensation. De là on serait 
en droit de conclure que les sensations comprises sous le nom 
de chatouillement, bien qu’elles aient certains caractères com
muns, peuvent varier considérablement.

Puisque ces sensations nous intéressent ici comme provo
quant le rire, il convient que nous examinions attentivement 
leurs to îis  d e  s e n t i m e n t .  Comme sensations largement orga
niques, on peut s’attendre à ce qu’elles posséderont un carac
tère agréable ou désagréable fortement marqué, et c’est ce que 
nous trouvons en effet. Pour ma part, du moins, je ne puis me 
figurer qu’en éprouvant les sensations propres au chatouille
ment je reste dans un état parfait d’indifférence.

Cependant si nous nous demandons quel est au juste le ton 
de sentiment de l’une de ces sensations, aucune réponse simple 
ne s’offre à nous. Quelques psychologues les considèrent comme 
ayant en général un caractère désagréable *. D’autre part les 
enfants aiment généralement qu’on les chatouille, demandent 
qu’on le fasse, et s’en font un jeu; ce qui nous donne immédia
tement à penser que nous avons affaire ici à un ton de senti
ment complexe, comme nous le ferait en effet supposer notre 
étude sur les sensations.

Il est, je crois, plausible de supposer qu’aucune des sensa
tions comprises dans le chatouillement n’est purement agréable 
ou désagréable. 11 semble avoir toujours un ton de sentiment 
mixte, quelques-uns des éléments sensibles étant agréables, 
d’autres désagréables, quoique l’analyse soit peut-être impuis
sante à assigner aux différents éléments leurs tons respectifs.

En adoptant cette hypothèse, nous devons nous attendre à 1

1. Par ex. Külpe, op. cil., p.147.
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trouver,'vu la différence de composition des sensations dont 
nous nous sommes occupés, que les unes sont en somme 
agréables, tandis que les autres sont plutôt désagréables; et 
cette supposition s’accorde, je le crois, avec les résultats de 
l’observation. Les sensations de chatouillement produites en 
stimulant les orifices velus de l’oreille et de la narine sont, 
nous dit le Dr Robinson, « franchement déplaisantes ». Les sen
sations produites par le chatouillement de la plante des pieds 
sont généralement regardées, du moins par les enfants déjà 
grands et par les adultes, comme désagréables à tous les degrés 

'd’intensité. Ceci est certainement d’accord avec les observations 
que j ’ai faites sur moi-même. Le plus léger attouchement, par 
exemple celui de la main d’un masseur, est pour moi nettement 
intolérable, m’inspire une répugnance et un dégoût que je 
renonce à caractériser.

Un exemple d’une sensation de chatouillement nettement 
agréable nous est fourni, chose assez curieuse, par une autre 
surface dépourvue de poils et très analogue à la plante des 
pieds, je veux dire la paume de la main. Une dame qui excelle 
à observer les enfants et qui garde un souvenir exceptionnelle
ment fidèle de ce qu’elle éprouvait dans ses premières années, 
me dit que dans son enfance elle aimait qu’on lui chatouillât 
ainsi les mains. Le sentiment qu’elle éprouvait était une sorte 
de plaisir craintif, la crainte venant d’un vague soupçon que 
ce divertissement n’était pas tout à fait convenable. D’autres 
sensations d’un caractère en somme agréable semblent être 
celles que produit une excitation légère de ces régions qui 
paraissent tout particulièrement propres à provoquer le rire, 
c’est-à-dire les aisselles et les côtes. C’est du moins ce que 
donne à supposer le fait que les très jeunes enfants aiment à 
être chatouillés modérément à ces endroits-là, et demandent 
volontiers que le jeu soit renouvelé.

Un caractère important de ces t o n s  d e  s e n t i m e n t  est leur ins
tabilité et leur variabilité. Quoique nous puissions, à un moment 
déterminé, constater nettement une légère prépondérance du 
caractère agréable ou désagréable, ce n’est que pour un moment. 
Une pression un peu plus forte, une durée un peu prolongée 
de l’excitation, ou même une variation légère dans le mode de
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contact, peuvent suffire à amener et à faire prédominer le senti
ment opposé.

Nous pouvons maintenant passer aux réactions motrices qui 
nous intéressent plus spécialement dans cet ensemble de faits. 
En laissant de côté les éléments moins remarquables, tels que 
la contraction des muscles des poils, nous trouvons qu'il y a 
deux groupes de mouvements faciles à distinguer : (a) un cer
tain nombre de réactions protectrices ou défensives qui ont 
pour objet d'écarter ou d’éviter les attaques de l'agent du cha
touillement ; (b) des mouvements qui expriment le plaisir et 
une joie folâtre, depuis le sourire jusqu’au rire retentissant et 
prolongé.

Voici par exemple des mouvements de défense : le pied et la 
jambe sont rétractés quand la plante est chatouillée: quand 
c'est le cou, la tète, pour l’abriter, se penche sur l'épaule ; si 
c’est le liane, le corps s’infléchit et se creuse pour se dérober à 
l'attaque; on écarte et Ion repousse la main qui chatouille; 
quand un enfant couché sur le dos est chatouillé, il se tortille 
et se débat en agitant les bras. Ces mouvements paraissent 
introduire des modifications importantes dans les sensations 
qu’excite le chatouillement. Le Dr Louis Robinson nous dit que 
la flexion du pied, quand il est chatouillé, rend plutôt agréable 
une sensation qui était loin de présenter ce caractère.

Maintenant nous pouvons aborder la question qui est d'une 
importance capitale dans notre étude actuelle : quelles sont les 
conditions de la réaction du rire pendant le chatouillement? 
Cette réaction est, à n’en pas douter, la forme typique du rire 
de l'enfance.

Ainsi qu'on l a déjà fait entendre plus ou moins clairement, 
nous ne pouvons pas affirmer que le rire soit, dans ce cas, un 
effet déterminé par des différences assignables dans les carac
tères des sensations produites. Le Dr Louis Robinson pense que 
le chatouillement qui provoque le rire est une variété spéciale 
où sont excités les nerfs des couches profondes. Le Dr Léonard 
llill, qui a fait à mon intention sur ce point une enquête spé
ciale, m'écrit : « Que le chatouillement soit profond ou superfi
ciel, il n’y a dans la réaction aucune différence. » Il dit encore : 
« Je suis certain que l’excitation superficielle la plus légère peut
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provoquer le rire. » Et certainement il paraît être d’accord avec 
l’observation ordinaire. Une des formes du chatouillement les 
plus propres à provoquer le rire consiste en une série de con
tacts extrêmement doux.

Nous devons aussi prendre garde, quand nous parlons des 
régions où la peau est chatouilleuse, de ne limiter à aucune 
région déterminée la titillation qui amène le rire. Il est incon
testable que certainessurfacesrépondentpluspromptement, sur
tout chez les enfants, à l’excitation du chatouillement. Peut-être 
la plupart des lecteurs penseront-ils ici aux aisselles ; et il est 
à remarquer que Darwin parle des singes anthropoïdes « comme 
faisant entendre un son répété, analogue à notre rire, quand 
ils sont chatouillés, et surtout sous les aisselles1 ». Ce fait 
cependant ne prouve pas que l’aire de sensibilité soit circons
crite. Le Dr Léonard Ilill m’assure, à la suite de ses investiga
tions, que le rire, dans des conditions favorables, peut être 
excité par le chatouillement d’une partie quelconque du corps. 
Le Dr L. Robinson m’écrit qu'il est sur ce point d’accord avec 
le Dr Hi 11. Il a reconnu que si un enfant se trouve, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, dans un moment d’humeur chatouilleuse, il 
suffira, pour le faire rire, de le chatouiller sur une partie quel
conque du corps, ou même de faire mine de le chatouiller. 
D’autre part nous ne pouvons citer aucune région dont le cha
touillement provoque régulièrement le rire. Ici encore, ainsi que 
nous le verrons, l’influence d’actions mentales modifie le résultat.

Or ces faits donnent à supposer que les variétés mêmes du 
chatouillement qui produisent une sensation d’un caractère 
nettement désagréable peuvent exciter la réaction du rire. Le 
chatouillement de la plante du pied ne provoque pas le rire 
chez l’enfant seulement; il tend, je crois, à produire le même 
effet chez un adulte qui peut-être, en même temps, exprimera 
par une grimace sa répugnance pour cette sensation.

Il semble donc impossible de conclure que le rire né du cha
touillement soit simplement l’expression du ton de plaisir 
amené par un processus sensitif. Même quand nous suppose
rions que, dans tous les cas, le côté agréable domine dans les

1. Darwin. Expression of the Emotions, p. 201.



ESSAI sua LE 1URE

sensations, il serait encore impossible d’expliquer l’énergie de 
la réaction par l'intensité du plaisir sensuel éprouvé.

Ce qui montre qu'ici nous n’avons pas simplement affaire à 
l’effet d’une excitation agréable, c’est le fait que lorsqu’un 
enfant rit à la suite d’un chatouillement et paraît y trouver du 
plaisir, le rire est accompagné de mouvements défensifs. Si, 
par exemple, on chatouille un enfant couché sur le dos, on le 
verra, dit le Dr Robinson, « se tortiller en tous sens, parer et 
détourner, en agitant les bras, les attaques de ses compagnons 
de jeu... sans cesser an instant de rire en ouvrant la bouche 
et en montrant toutes ses dents. » Ceci assurément donne lieu 
de croire que le rire n’est pas purement le résultat d’une sensa
tion agréable, mais plutôt celui d’un état mental complexe dans 
lequel les éléments agréables et désagréables de la sensation 
ne paraissent jouer qu’un rôle secondaire.

Il ne paraît pas non plus que la simple transition d’une sen
sation agréable à une désagréable, ou vice versa, puisse 
rendre compte du rire qui suit le chatouillement. Une per
sonne éminemment sensible au chatouillement peut se cha
touiller elle-même et se procurer ainsi des sensations tout à fait 
similaires, d’un ton de sentiment variable, sans éprouver la 
moindre envie de rire. Nous savons aussi que d’autres actes 
analogues, comme celui de gratter une plaie lorsqu'elle est en 
train de se cicatriser, amènent des impressions agréables et 
désagréables, sans pour cela provoquer le rire.

Ces faits et d’autres qui nous sont aussi familiers mènent à 
cette conclusion que le rire excité par le chatouillement n’est 
pas un pur effet de l’excitation sensible. Sans doute il est, dans 
une large mesure, déterminé par les caractères des sensations. 
Le rire ne répondrait certainement pas à des sensations d’un 
caractère fortement désagréable. Mais les conditions détermi
nantes comprennent, outre une série de sensations, un facteur 
psychique plus élevé, c'est-à-dire un processus aperceptif par 
lequel nous déterminons la signification des sensations. Cette 
conclusion est confirmée par le fait que la réaction du rire ne 
commence à se produire chez l’enlant que lorsqu’il est au 
moins dans son second mois, et probablement dans la seconde 
moitié de ce mois. La présence d'un tel facteur psychique est
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encore plus fortement confirmée parce fait que la réaction ne se 
produit clans les premiers mois qu’avec la coopération de cer
taines actions mentales, et que, pendant toute la période cha
touilleuse de la vie, une excitation appliquée exactement par 
les mômes procédés de chatouillement à la même région du 
corps, tantôt produira le rire, tantôt ne le produira pas, selon 
les changements d’humeur du sujet1.

Que l’interprétation de la sensation soit l’élément décisif 
dans la production du rire, c’est ce dont on peut, à mon avis, 
s'assurer par une expérience très simple que tout lecteur cha
touilleux peut faire sur lui-même. La première fois qu’il vous 
arrivera d’avoir une sensation toute subjective analogue à 
celle de quelque chose qui vous ramperait sur la peau, vous 
verrez que vous pouvez à volonté, déterminer en vous soit le 
rire, soit un état de sentiment très différent, selon que vous 
adopterez une façon ou une autre d’envisager mentalement ce 
qui vous arrive. La seule idée de la présence d’un insecte para
site suffit, j ’en suis persuadé, à créer un état mental qui ne 
laisse aucune place à l’envie de rire.

Nous pouvons maintenant chercher à déterminer avec plus 
de précision les conditions mentales qui amènent le mode de 
perception favorable au rire.

Pour commencer par les caractères « objectifs », ceux qui 
résident dans le fait même du chatouillement, nous pouvons 
observer combien la façon dont on interprète le fait influe sur 
l’effet plus ou moins gai de l’expérience. Il faut remarquer tout 
d’abord que, lorsque nous sommes chatouillés, il y a dans ce 
qui se passe un élément d'inconnu. C’est ce que semble recon
naître Darwin quand il insiste sur le fait que les parties les 
plus chatouilleuses sont celles qui sont touchées rarement, du 
moins sur de faibles surfaces, et, pouvons-nous ajouter, d’une 
façon légère 2. Le fait bien connu qu’on ne peut se chatouiller

1. Quand je parle de la « période chatouilleuse ». je ne veux pas dire que 
la sensibilité au chatouillement disparaisse après avoir eu pendant quelque 
temps son maximum d’intensité. Ainsi que le goût du jeu, elle persiste 
probablement chez un certain nombre de personnes comme une aptitude 
à laquelle les règles des bienséances laissent peu d’occasions de s’exercer.

2. Op. cit., p. 201, 202. La restriction que j’ajoute permet d’étendre l’ob
servation à la plante du pied.
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soi-même conduit à la même conclusion. La personne qui 
essaie de le faire sait trop bien ce qui se passe. Le Dr Ch. Ri
chet observe cependant qu’on peut se chatouiller à l ' a i d e  d ' u n e  
p l u m e  ;  et il explique, avec raison, je pense, cette exception 
apparente en disant que, lorsqu’on essaie de se chatouiller soi- 
même avec le doigt, la double sensation du doigt et de la partie 
chatouillée semble empêcher l’effet, tandis que, par l’interposi
tion d’une plume, cette cause d’empêchement est éliminée1.

D'autres faits encore semblent montrer l’importance d'un 
élément d'inconnu. D'ordinaire on chatouille un enfant en fai
sant courir les doigts sur la peau avec un contact discontinu. 
Le Dr Ilill décrit sa façon de chatouiller dans un certain cas en 
disant qu’il fait courir les doigts sur le bras c o m m e  u n e  s o u r i s .  
Cette façon de procéder introduit évidemment un élément d'in
certitude l o c a l e  en même temps que de changement. L’effet est 
accru lorsque, comme il arrive fréquemment, il y a des pauses 
entre les attaques des doigts.

Il en est des invasions faites sur le territoire de la peau 
comme de celles qu’on fait sur des territoires autrement 
vastes : il semble qu’elles aient plus de chances de réussir 
quand elles ont quelque chose qu'il est impossible de prévoir. 
L’incertitude est, je crois, quelquefois accrue par des variations 
à demi volontaires dans la direction et dans la rapidité des 
mouvements de chatouillement. Le fait communiqué par le 
Dr Robinson, savoir qu’un enfant est plus chatouilleux quand 
il est habillé que lorsqu'il ne l’est pas, s’explique-t-il par une 
somme plus grande d’incertitude dans le premier cas? Je n’en 
suis pas sûr ; mais cependant il est à remarquer que les régions 
qui sont signalées comme les plus chatouilleuses, par exemple 
les aisselles et le cou, sont inaccessibles à la vue. Je crois 
aussi que lorsqu'un enfant se livre de tout son cœur au plaisir 
d’être chatouillé, il ne fait aucun effort pour voir ce qui se 
passe.

Or des attouchements d’une origine inconnue sur des points 
peu faciles à observer ont quelque chose d’inquiétant. Un con
tact est toujours une attaque : il a besoin, pour ainsi dire,

1. Loc. cil. Le Dr L. Ilill confirme cette observation et donne la même 
explication.



d’être pardonné. Cet élément inquiétant est à mes yeux un élé
ment essentiel de l’expérience : il va de pair avec l’élément 
légèrement désagréable de sensation qui, ainsi que nous 
l’avons admis, est le plus souvent, sinon toujours, facile à dis
tinguer dans l’expérience L Cependant il est certain que l'effet 
inquiétant (et de même le caractère désagréable de la sensation) 
ne doit pas être poussé trop loin. Si l’élément inconnu prend 
trop d’importance et grossit jusqu'au point d’être alarmant, 
l’effet de rire est complètement neutralisé. Ceci explique en 
partie que l’enfant se refuse à être chatouillé par un étranger; 
car ici il ne sait pas assez ce qui ATa arriver, et par conséquent 
il est porté à la crainte. Le Dr Ilill m'informe encore que « si le 
chatouillement est inattendu pour l’enfant et vient d’un côté 
d’où il ne le voit pas venir, il ne provoque pas le rire » : il sem
blerait que dans ce cas l'élément de surprise soit trop considé
rable. Peut-être la difficulté relative qu’on trouve à faire rire 
un enfant quand il est nu, peut-elle s’expliquer par l’appréhen
sion plus vive qu’il éprouve en se sentant, à cause de sa nudité, 
plus complètement sans défense. Le fait bien connu que la dis
position à rire s’accroît avec l’habitude, nous indique aussi le 
besoin d’une certaine sécurité tranquillisante formant comme 
un fond solide sous les légères appréhensions superficielles 
provoquées par le stimulus du chatouillement.

Tout ce que nous venons de dire donne à croire que, pour 
provoquer la joyeuse réponse du rire, nous devons mettre une 
certaine proportion entre l'excitant et l'attitude mentale. Le 
chatouillement doit être approprié à une disposition particu
lière, c’est-à-dire à l’état d’esprit qui fait que la jouissance de 
la plaisanterie est non seulement possible mais bienvenue.

Or il est clair que le défaut d’appropriation peut provenir, 
non seulement de la présence de certains caractères fâcheux 
dans le mode d’excitation, mais aussi de la présence de 
quelque force contraire dans l’esprit de l'enfant, fl dépend de 
l’attitude mentale préexistante que l'attaque soit prise en bonne 1

1. A propos de cette corrélation une observation que m'a communiquée 
le Dr Ilill est significative. Sa fille répondit pour la première fois par le 
rire au chatouillement au même âge (deux ans et demi) où elle témoigna 
de la crainte par ses larmes quand on la mit entre les bras d’un étranger.
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part. L’attitude terriblement sérieuse de l'enfant qui se tient sur 
le qui-vive devant les caresses de l’étranger oppose aux 
avances badines un obstacle efficace. Si l’enfant est de mau
vaise humeur, dit le Dr Hill, il ne donnera pas par son rire la 
joyeuse réponse qu'on attend, quand même la personne qui le 
provoque serait celle qui le chatouille d’ordinaire, son père par 
exemple, ou sa bonne. Il en est de même, ajoute-t-il, d'un 
enfant qui souffre après avoir été vacciné, qui est préoccupé 
d'un bobo pour lequel il cherche votre compassion, ou d’une 
histoire qu’il veut vous faire raconter. Comme le dit Darwin, 
la principale condition subjective du rire par le chatouillement, 
c’est que l’esprit de l’enfant soit « capable de plaisir», se trouve 
dans cette disposition qui accueille l’amusement sous toutes ses 
formes. Selon le Dr Robinson, c’est lorsque l’enfant est couché 
sur le dos qu'il répond plus volontiers au chatouillement. Cela 
tient peut-être à ce que cette position, en relâchant les muscles, 
favorise cette disposition complaisante à s'abandonner aux 
doigts qui le chatouillent.

Peut-être pouvons-nous résumer comme il suit les conditions 
spéciales du rire provoqué par le chatouillement : lorsqu’un 
enfant est chatouillé, cela le jette dans un état d’attente indé
terminée. Il s'attend à être touché, mais il ne peut savoir au 
juste ni quand ni sur quel point. Cet élément d’incertitude 
pourrait par lui-même le faire passer à une attitude de malaise 
et d’appréhension ; et c'est ce qui arrive, en effet, s’il ne se 
trouve pas dans un moment de contentement, disposé à prendre 
les choses gaîment et comme en jeu. Dans de tels moments, nous 
pouvons supposer que la crainte légère qui tendait à se déve
lopper chez lui est chaque fois rapidement dissipée, l'enfant 
reconnaissant qu’il n’y a aucune raison de craindre, que les 
attouchements sont inoffensifs, qu'ils lui viennent par manière 
de jeu desamère ou de sa bonne qui ne lui veulent que du 
bien. Cette conviction s’accroît à mesure que le chatouillement 
se prolonge, et alors survient une disposition nouvelle, la dis
position au jeu, dans laquelle, toute interprétation sérieuse de 
ce qui se passe étant abondonnée, il accepte les gentilles 
attaques comme un amusement ou une attrape.

Si nous avons correctement analysé ce qui se passe pour le

T)S
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rire excité parle chatouillement, il me semble que nous y trou
vons, dès l’âge le plus tendre, des éléments qui se représente
ront plus tard, sous une forme plus développée, dans des 
manifestations joyeuses plus complexes, à savoir : détente 
après un état de sérieux et de gêne, et passage d’une appré
hension momentanée causée par la présentation d’une chose en 
partie inconnue au sentiment joyeux d’une attrape inoffensive. 
Ce qui montre encore qu'il en est ainsi, c’est le fait bien connu 
qu’un enfant, quand il est habitué à ce jeu, commence à rire 
vigoureusement alors même que vous vous contentez de le 
menacer en avançant les doigts. Comme le fait observer un 
écrivain allemand, nous avons évidemment ici un cas qui rentre 
dans la théorie de Lipps sur l’attente annihilée 1 2 ; seulement il 
oublie de remarquer que le rire ne dépend pas uniquement du 
fait de la cessation brusque de l'attente, mais aussi des condi
tions particulières où elle se produit ; et ces conditions con
tiennent d’abord un léger ébranlement à la vue d’un objet en 
partie inconnu qui approche d’une région de l’organisme par
ticulièrement sensible, puis la disparition soudaine de cette 
appréhension quand l’innocuité de l'objet est reconnue.

Il semble que le processus de l’excitation soit à peu près le 
même dans d’autres cas très voisins du rire réflexe ou quasi- 
réflexe. On sait que certains stimulus sensibles qui excitent des 
sensations d’un caractère désagréable, mais qui, bien qu’aiguës, 
ne sont pas violentes, par exemple, l’application d’une douche 
froide, sont propres à provoquer le rire. Selon l’auteur alle
mand cité tout à l’heure, l’effet dépend, ici encore, de la varia
tion en ce qui regarde l’intensité et le lieu de l'excitation. 11 a 
trouvé de plus, en poursuivant ses expériences psychologiques 
que, tandis que l’emploi d’un stimulus plus énergique que ne 
s’y attendait le sujet est propre à exciter son appréhension, 
celui d'un stimulus plus faible excite le rire1. Ici encore nous 
paraissons avoir une action réflexe d’origine sensible dans 
laquelle se trouve un élément mental très distinct, savoir : 
un ébranlement sans violence et un moment d’appréhension à

1. G. Heymans. Zeitschrift für die Psychol. und die Physiol. der Sinne, 
Bd XI. 55. 31 suiv.

2. Heymans. toc. cil.
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l'arrivée soudaine d'une chose désagréable et en partie incon
nue, suivis aussitôt par un autre moment où cet ébranlement 
disparaît pour faire place au plaisir qu’on éprouve en recon
naissant que l'assaut était inoffensif.

2. — Cependant le rire n’a pas toujours cette forme réflexe. Il 
peut naître sans excitation sensible d'une façon automatique, 
comme résultat d’un processus cérébral et non périphérique. 
C'est ce que nous voyons dans le rire en apparence dépourvu 
de cause qui éclate dans certains états anormaux et qui pré
sente à l'observateur de sang-froid un aspect peu rassurant. 
Un exemple bien connu est l’effet produit par l’action du gaz 
hilarant et de quelques autres substances sur les centres céré
braux. De tels faits d’automatisme se présentent toutefois dans 
les limites de l’expérience normale, comme lorsqu’une personne 
rit durant une crise de haute tension émotive. Je propose de 
désigner ces réactions en apparence dépourvues de cause par 
le terme de r i r e  n e r v e u x  l .

Une variété commune et simple de ce rire nerveux est l'accès 
spasmodique qui succède souvent à l’ébranlement de la peur. 
Un enfant rira après avoir été effrayé par un chien ; une femme 
éclate souvent d’un rire nerveux après avoir éprouvé une 
peur rapide mais violente, par exemple dans une voiture dont 
le cheval s’est emporté, ou dans un bateau qui a failli chavirer. 
Et il ne semble pas qu’un tel rire soit précédé par la perception 
de l’absurdité de la peur ou de quelque autre état analogue de 
conscience : il semble qu’il soit une sorte de réaction physiolo
gique dont la peur est suivie.

Un effet semblable se produira dans des circonstances qui 
donnent naissance à une attitude mentale prolongée, entraî
nant un sentiment d’appréhension et de contrainte. Ainsi un 
homme timide, s'essayant pour la première fois à parler en 
public, pourra traduire son état nerveux par de petites explo
sions de rire bizarres, aussi bien que par des gestes embarras
sés. J ’ai fait la même remarque sur des étrangers à qui j ’ai 
adressé la parole en voyage à table d'hôte. Si nous cherchons

i .  Les formes anormales de rire automatique, y compris celui qui est 
dû à des stimulants, sont traitées par Raulin, op. cil., 2e partie, chap. iv, 
et 3» partie.
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des exemples de ces petits spasmes de rire involontaire qui se 
produisent dans des circonstances où l'attention générale atti
rée sur nous nous plonge dans un sentiment d’embarras et 
d’insécurité, nous les trouvons encore dans la conduite de 
beaucoup de jeunes garçons et de jeunes filles lorsqu’on les 
appelle pour un entretien avec le directeur, dans le rire de 
celui qui se lève pour recevoir un prix devant une grande 
assemblée, et ainsi de suite. ,La forte envie de rire que beau
coup de personnes éprouvent durant une cérémonie solennelle, 
un service religieux, par exemple, peut encore fournir un 
exemple du même effet. Quand une attitude forcée, difficile à 
garder pendant tout le temps nécessaire, amène cette envie, 
elle s'accroît encore à mesure que grandit la crainte de ne 
pouvoir nous retenir jusqu'au terme de l'épreuve imposée.

Une autre variété, qui rentre dans le rire nerveux, est cet 
accès soudain qui survient parfois au cours d’une grande ten
sion émotive présentant un caractère franchement pénible, 
surtout quand cet état a été déterminé par une sorte de choc. 
On a vu la nouvelle de la mort d’une personne qu’elles connais
saient exciter un rire bruyant dans une réunion de jeunes per
sonnes de dix-neuf à vingt-quatre ans b On peut supposer ici 
que l’explosion n’est pas le résultat direct de la nouvelle, mais 
quelle tient à l’effet du choc et de la tension cérébrale anor
male qu’il produit.

Un accès analogue de rire spasmodique survient quelquefois 
pendant un état prolongé d’excitation émotive pénible. Parfois 
il éclate dans un assaut de souffrance physique. Lange parle 
d’un jeune homme qui, traité pour une ulcération de la langue 
à l’aide d’un caustique très douloureux, éclatait régulièrement 
d’un rire violent quand la douleur atteignait à son plus haut 
point2. Beaucoup de personnes, quand elles sont plongées 
dans un état prolongé de douleur accompagnée de larmes, sont 
sujettes à éclater de rire vers la lin de l’accès. C'est ce que nous 
voyons dans la pièce de Shakespeare lorsque Titus Andronicus, 
qui vient d’avoir une main tranchée, répond à celui qui lui 4

4. Cette explosion de rire à la réception de nouvelles tristes se produit 
dans des cas de désordre cérébral. Voyez Dugas, op. cit., p. 26.

2. Cité par Dugas. op. cil., p. 12.
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demande pourquoi il rit par celte exclamation : « Hé! je n’ai 
pas une autre larme à verser *. »

Pouvons-nous trouver un élément commun dans ces formes 
différentes du rire nerveux dépourvu de motif apparent ? II me 
semble qu’elles nous offrent toutes un état de conscience anté
rieur exceptionnellement intense et concentré. La crainte 
éprouvée, la gêne que l’on ressent à se trouver contre son habi
tude l’objet d’une observation attentive, l’audition soudaine 
d’une nouvelle très grave à laquelle l’esprit n’était pas préparé, 
une agitation émotive prolongée, tout cela amène une intensité 
des processus psycho-physiques qui conditionnent immédiate
ment notre état de conscience. Si nous considérons déplus près 
ces états de conscience violents, nous observons qu’ils tiennent 
de la nature d’une pression psychique, qu’ils attestent la pré
sence de forces traÂ aillant à produire le désordre, tandis que la 
situation demande qu’on reste tout à fait maître de soi-même.

Nous trouvons un exemple de cette tension particulière de la 
volonté dans l'effort qu’impose une observation plus attentive, 
une réflexion calme, pendant un accès de crainte ou de quelque 
autre émotion puissante qui tend à amener un état de mouve
ment déréglé et d’idées désordonnées. C’est, à mon avis, la 
t e n s i o n  p a r t i c u l i è r e m e n t  r i g o u r e u s e  qui appartient à une telle 
attitude mentale qui est la pré-condition essentielle du rire. 
Elle donne à l’attitude mentale, un caractère on ne peut plus 
artificiel, et fait qu'il est difficile de la conserver pendant long
temps. En conséquence cette attitude* est éminemment instable 
et tend, pour ainsi dire, à se détruire d’elle-même ; et certaine
ment elle s’affaissera, du moins en partie, si la force qui l’im
pose devient, ne fût-ce qu’un instant, moins impérieuse. De là 
vient la facilité avec laquelle un soulagement temporaire, comme 
celui que fournit indubitablement le rire, est aussitôt saisi.

4. Shakespeare fait commettre un jeu de mots par Lady Macbeth dans 
un moment d’excitation intense, alors que l’hésitation de Macbeth la pousse 
à la résolution d’accomplir le meurtre elle-même :

« I‘1I y i h l  Ihc faces of pxoonis withal
l'or it must scem lheil* g u i l l .  »

voulait-il montrer par là comment une tension émotive tend à prendre un 
instant la forme du rire?
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Il reste à déterminer avec plus de précision le caractère de 
cette détente soudaine de l’eirort d'attention. En raison môme 
de sa soudaineté elle doit être distinguée nettement du relâche
ment graduel dû à la fatigue mentale et à l’épuisement nerveux. 
L’énergie psycho-physique qui avait été concentrée dans l'in
tention spéciale de soutenir l’etfort n’est pas du tout consom
mée : il faut donc qu’elle trouve quelque moyen de s’échapper. 
Ici il semble bien que nous rencontrions l’idée ingénieuse 
émise par M. Spencer, que le rire est un dégagement d’énergie 
nerveuse mise soudainement en liberté. Ce qui n'est pas moins 
évident, c’est que l’énergie surabondante suit la direction des 
muscles du rire parce qu’aucun autre objet capable de s’imposer 
à l’attention ne se présente sur le moment. L'innervation de ces 
muscles n'est pas une simple diversion offerte à l’attention : 
c’est une dispersion des énergies qui ont dû être concentrées 
pour soutenir l’attention. Jamais, dans l’état de veille, nous ne 
sommes moins attentifs qu’au moment du rire. Cependant ici 
la théorie d’une sorte de tube d’échappement ne me paraît pas 
juste. Il y a, je crois, dans le cas actuel, un soulagement des 
centres nerveux surchargés, dont la comparaison avec une sou
pape de sûreté me paraît donner une idée plus exacte.

Il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi l’énergie mise en 
liberté doit suivre de préférence cette route nerveuse. 11 est 
certain que l’appareil moteur, dont les perturbations amènent 
toutes les interruptions similaires du cours régulier de la res
piration, est très aisément mis en jeu par les influences émo
tives. Des modifications dans la respiration, se manifestant par 
celles de la vocalisation, sont, ainsi qu’on le reconnaît généra
lement, un des premiers signes de l’agitation émotive ; et cet 
effet a été rendu plus net et plus précis par des expériences 
récentes. Nous devions donc nous attendre à voir la cessation 
brusque des attitudes forcées et le changement considérable 
qu’elle doit amener à sa suite dans le ton de sentiment, affecter 
profondément la respiration. Cependant nous en savons davan
tage. Un effort énergique d’attention est en général accompagné 
par un arrêt partiel de la respiration, effet auquel semble se 
rapporter l’expression française—un effort «de longue haleine». 
D’autre part nous sommes portés à annoncer par un soupir de
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soulagement la fin d'un pareil effort. Or, bien que les mouve
ments du rire ne soient pas les mêmes que ceux du soupir, ils 
leur ressemblent par leur stage initial, celui d’une inspiration 
profonde. Ne pouvons-nous pas conclure alors, que le rire se 
présente probablement comme un autre mode de soulagement 
au sortir de l’attitude de tension mentale? Et à supposer, ce 
qui semble certain, que le rire dans ses formes modérées, en 
imprimant à la circulation une activité nouvelle, soulage les 
capillaires congestionnés du cerveau, ne pouvons-nous pas 
aller plus loin et dire que la nature est venue probablement à 
notre aide en attachant aux efforts mentaux et aux cruelles 
tensions dont nous venons de parler, qui entraînent, cela n’est 
guère douteux, une condition dangereuse du système des capil
laires cérébraux, un mode de réaction musculaire particulière
ment propre à amener le soulagement désiré?

Des conditions plus spéciales peuvent favoriser dans certains 
cas les mouvements du rire. Comme je l’ai remarqué plus haut, 
Darwin suppose que les rapides alternances de larmes et de 
rires qui se succèdent chez les hystériques peuvent être favori
sées par « l’étroite similarité des mouvements spasmodiques1 ». 
En d’autres termes, les centres moteurs intéressés, quand ils 
sont en pleine activité pour l’un de ces modes d’action, peuvent 
passer facilement à l’autre mode, qui est en partie similaire. 
Cela nous aiderait à rendre compte des courts éclats de rire qui 
surviennent durant un état prolongé d’agitation pénible, et à 
expliquer le fait, noté par Descartes, que nulle cause ne nous 
dispose si bien à rire qu’un sentiment de tristesse2.

Notre théorie exige évidemment que ces chutes soudaines ou 
brusques détentes des attitudes mentales pénibles soient accom
pagnées, ne fussent-relles que des interruptions momentanées, 
par un sentiment agréable de soulagement. Ceux qui sont, 
grâce à leur expérience personnelle, le mieux qualifiés pour 
juger en pareille matière, diront, je crois, qu’il en est ainsi. Le 
poids mort de la crainte, l’angoisse de la douleur, l’effet para
lysant de la « gêne:‘ », semblent disparaître au moment où par-

-1. Op. cil., p. 163, 208.
2. Voyez Leu Passions de l'Ame, 2e partie, art. 25.
3. Mot en français dans le texte. (Sole du trad.)
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vient à se faire entendre ce « rire formidable ». Ce sens récon
fortant d'un fardeau allégé, bien qu'il soit en partie le résultat 
direct d'une interruption de la tension cérébrale, serait ainsi 
très probablement accru, comme nous l’avons vu, par les 
sensations de retour qui nous avertissent que la condition de 
nos organes corporels est améliorée.

o. — Nous avons considéré deux des variétés du rire qui sortent 
du domaine de notre gaîté de chaque jour; nous pouvons 
maintenant entrer dans ce domaine et chercher, tout d’abord, 
les causes de ces variétés qui rentrent dans la classe du rire 
joyeux.

Ici ce qu’il y aura de mieux à faire pour commencer ce sera 
d’aborder la forme simple et primitive où l’on peut voir l’épan
chement de la bonne humeur. Darwin, ainsi que nous l’avons 
dit, regarde avec raison la pleine réaction du rire comme 
l'expression universelle dans notre espèce de la bonne humeur, 
d’un état d’esprit joyeux. Nous avons maintenant à examiner 
comment se produit ce type simple.

11 est à remarquer que tous les genres de plaisir n’amènent pas 
le rire. Certaines jouissances paisibles, d’un caractère calmant, 
sont loin d'engendrer la puissante impulsion nécessaire pour 
ébranler le diaphragme et les côtes. Reposer sur un hamac, 
dans un bois, par un beau jour d'été, et se livrer aux charmes 
d'un d o l c e  f a v - n i e n t e ,  c'est être hors des atteintes du joyeux 
lutin. D’autres jouissances encore qui, tout excitantes qu'elles 
sont, demandent une certaine somme d'attention sérieuse, ainsi 
celles que nous procurent un somptueux coucher de soleil, une 
musique dont le cœur est remué, ne provoquent pas les con
tractions spasmodiques du muscle.

Le plaisir qui nous pousse au rire doit, cela est évident, 
s’élever jusqu'à l’allégresse et à la joie. Et ceci veut dire, tout 
d’abord, que l’état de conscience agréable doit se produire sous 
la forme d'une augmentation considérable: qu’il doit, pour un 
moment du moins, déborder, emplir l’âme et le corps. Comme 
l'expression de « Good Spirits » le fait entendre, les processus 
organiques, pendant de tels états de joie, sont amples et bien 
marqués. Une partie de cette accélération dans le courant de 
l’activité vitale se trouve dans l’expression motrice caractéris- 

J.ymes Sully. — Le Rire. 5

tiü
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tique de l’état de joie, c’est-à-dire dans l’agitation des membres, 
les cris joyeux et le rire.

Cependant la montée du flot vital ne produit pas toujours le 
rire. Des accroissements doux et graduels dans le sentiment du 
bien-être et du contentement ne tendent guère à faire mouvoir 
les muscles qui doivent entrer en jeu. L’explosion joyeuse 
dénote un accroissement soudain dans la conscience du bonheur, 
Elle présente en quelque sorte le caractère d’un afflux violent 
des esprits dans les canaux destinés à les recevoir.

11 y a aussi une condition négative qu'il n’est pas superflu 
d’indiquer. Ilne faut pas que le débordement soudain d’humeur 
joyeuse qui doit produire le rire soit accompagné par un effort 
nouveau d’attention. Une jeune fille, en lisant la première lettre 
d’amour de l’homme que son cœur a choisi, ressentira une joie 
dontl’intensité croîtra par bondsrapides; maisle rire ne se pro
duira pas dans toute sa force tant que des lignes qui restent à lire 
attacheront encore ses yeux.

Le rire de la joie s’observe surtout, il me semble, dans deux 
sortes de cas. C’est, en premier lieu, quand nous nous sentons 
soulagés d’une contrainte extérieure. Lajoie folle et exubérante 
des enfants quand ils se précipitent hors de l’école, pourvu qu’ils 
aient en réserve le fonds de vigueur et d’ardeur nécessaire, est 
pour ainsi dire l’exemple typique de celte sorte de rire. L’explo
sion semble ici un moyen de rejeter bien loin la contrainte et 
l’ennui de la salle d’étude, et de savourer à pleins poumons le 
sentiment délicieux de la liberté retrouvée. Dans la mesure où ce 
débordement de joie provient de ce qu’on échappe à une attitude 
sérieuse et pénible, à un travail qui absorbait les énergies de 
l’esprit et du corps, il présente une analogie manifeste avec le 
rire nerveux que nous avons considéré plus haut.

Mais la rapide augmentation de joie peut aussi se produire 
d’une autre façon, par la transformation soudaine du monde 
autour de nous, par l’arrivée de quelque bien inattendu qui est 
en même temps assez considérable pour nous inspirer un vif 
sentiment de bonheur. Chez les enfants et les sauvages la vue 
d’un joli jouet, d’un colifichet nouveau, suffit quelquefois à 
produire cel effet. Le charmant hochet emplit si bien les sens 
et l’àme que la joie de vivre s’élève d’un bond et qu’elle éclate
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en une fusée joyeuse. On nous a parlé d’un petit Américain à 
qui il suffisait, à la fin d’une longue journée passée dans la 
nursery, d’entendre tout à coup la voix de son père, pour éclater 
d’un rire bruyant : c’en était assez pour transporter son âme 
enfantine dans un autre monde tout resplendissant. Nous autres, 
vieilles gens, nous avons pour la plupart perdu la faculté 
d’accueillir les choses délicieuses avec cette joie ingénue et 
franche où n’entre aucune pensée de leur signification ou de 
leur utilité. Pourtant nous sommes encore capables de saluer 
l’arrivée inattendue de nos amis avec une joie qui tient de la 
simplicité et de la franchise de celle des enfants. 11 est bien diffi
cile de ne pas sourire lorsque, dans une rue de Londres, on 
aperçoit tout à coup un ami dans la foule ; difficile d’empêcher 
le sourire de prendre les proportions d’un véritable rire, si nous 
supposions, au moment de la rencontre, que bien des milles nous 
séparaient de cet ami. Quelques-uns même d’entre nous sont 
encore capables, comme l’enfant, de rire avec une admiration 
joyeuse devant les éblouissantes explosions d’un feu d’artifice.

Il reste à rendre compte du rire persistant qui accompagne 
souvent une joie prolongée. Est-ce que ce fait, que l’enfant et 
l’homme de la nature, une fois possédés par l’humeur joyeuse, 
continuent à donner cours à leur gaîté par de longs éclats de 
rire, n’est pas contraire à notre théorie qui assigne pour cause 
à l’explosion l'arrivée d’une joie nouvelle?

Pour répondre à cette objection, il faut examiner d’un peu 
plus près ce prétendu rire persistant. Le langage des observa
teurs de la nature humaine non corrompue est ici singulière* 
ment dépourvu de précision. Quand, par exemple, les voya- 
geurs nous racontent que certains sauvages ne cessent jamais 
de rire, nous savons qu’il ne faut pas prendre au pied de la 
lettre ce qu’ils disent. Cela signifie simplement la même chose 
que les paroles d’une mère disant à son visiteur que son fripon 
d’enfant ne cesse jamais de rire aux éclats; c’est-à-dire que 
dans certaines conditions favorables, l’accès de rire vient plus 
facilement et persiste plus longuement que chez d'autres. Dans 
un accès durable de bonne humeur nous sommes tous forte
ment disposés à rire, et il faut peu de chose pour provoquer 
une longue explosion.
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Celle prolongation contre nature du rire durant un étal pro
longé d'humeur joyeuse trouve en partie son explication dans 
une sorte d'inertie physiologique, de tendance à continuer les 
mêmes mouvements quand une fois l'impulsion a été donnée. 
La répétition du rire chez un enfant est très analogue à celle 
du chant qu’il se répète à lui-même d'une façon à demi incons
ciente. Celte tendance des mouvements à se perpétuer d'une 
façon mécanique explique probablement la prolongation de 
l’explosion unique dans le cas d’un enfant saisi d'un transport 

■ de joie. Comme le savent les mères, ce rire, qui dégénère en un 
mouvement machinalement répété, est sujet à se continuer au 

' delà des limites où commence la fatigue et à amener des effets 
désagréables tels que le hoquet. Il est probable aussi que la 
tendance, durant un état de joie prolongé, à recommencer à 
rire après une courte pause, peut être attribuée à une cause 
semblable : le ressort physiologique des mouvements étant une 
fois mis enjeu, l’accès explosif tend à se renouveler.

Déduction faite de cet effet d’inertie physiologique, nous 
trouvons, semble-t-il, que, dans ces périodes de gaîté prolongée, 
le rire garde son caractère fondamental et reste un processus 
comparativement court qui se produit de façon intermittente. 
Quand le rire n’est pas une simple apparence où nous sommes 
dupés par le mécanisme organique, mais garde un certain élé
ment mental sous la forme d’une joie consciente d’elle-même, 
il a ses pauses larges et significatives.

S’il en est ainsi, il paraît raisonnable de supposer que l’anté
cédent mental qui amène une explosion nouvelle est analogue 
au sentiment « de triomphe soudain » qui explique l'explosion 
joyeuse isolée. Vu la disposition à rire qui reste exceptionnel
lement forte durant une telle période, le sentiment qui précède 
chaque éclat n'a pas besoin d'être bien puissant, un très léger 
accroissement momentané du ton de joie suflisant pour mettre 
de nouveau les muscles en branle.

II n’est pas difficile d'imaginer les causes possibles de ces 
renforcements légers et soudains du ton de joie initial. Aucun 
état prolongé de conscience n’est, à parler rigoureusement, 
d'une couleur uniforme. Dans la gaîté turbulente d’un grand 
dîner à l’ancienne mode, il y avait dans le diapason général
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des variations alternantes d'intensité; des moments brillants 
en suivaient d’autres comparativement ternes. Le cours des 
sensations organiques est lui-même, dans ces états de joie pro
longés, une série de changements où des périodes d’exaltation 
succèdent à des dépressions relatives du « sens vital ». Le cours 
des perceptions auditives et visuelles dans un tel état d’allé
gresse est nécessairement sujet à de semblables fluctuations par 
rapport à leur action sur le ton de sentiment, et l’on en peut 
dire autant du cours des idées qui peuvent trouver place dans 
l’esprit quand il est ainsi affecté. Enfin il ne faut pas oublier 
que les mouvements de l’attention assureraient à eux seuls des 
alternatives de hausse et de baisse dans le plaisir. Nous savons 
tous comment, quand nous nous réjouissons de quelque bon
heur nouveau et inattendu, l’esprit revient à l’objet de sa joie 
après s’en être un moment écarté, et comment, par suite de ce 
retour, un nouveau (lot de joie parait inonder le cœur.

Il semble qu’il y ait beaucoup à dire en faveur de cette hypo
thèse que toutes les variétés du rire joyeux (quand il ne dégénère 
pas en un mouvement machinal) sont excitées par l ' a r r i v é e  
s o u d a i n e  d ' u n  è l a l  de  c o n s c i e n c e  a g r é a b l e .  Le rire est-il nou
veau. n'a-t-il été préparé par aucune disposition antérieure 
à l'hilarité, cet atïlux de plaisir amènera probablement, comme 
nous le verrons plus tard, une amélioration dans un état mental 
qui était relativement déprimé. Si, au contraire, c’est une dis
position joyeuse qui se prolonge, tout ce qui semble nécessaire 
pour exciter de nouveau les mouvements du rire (pourvu que 
les énergies musculaires suffisent à l’explosion) c’est un accrois
sement soudain, en quantité appréciable, du ton de plaisir de 
la conscience.

Nous pouvons éclaircir et vérifier cette observation générale 
sur les causes du rire joyeux en examinant quelques-unes des 
circonstances les plus familières où il se produit d’ordinaire. 
Ici, bien entendu, nous nous occuperons de mentalités simples 
en quelque sorte à l'état primitif. Les esprits déjà mûrs et 
dressés aux convenances ne montrent que rarement le phéno
mène dans toute son intensité.

a) Tout le monde a pu observer que le rire joyeux, surtout 
dans sa première reprise, accompagne fréquemment l’attitude
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de jeu. C'est ce dont nous avons déjà trouvé un exemple dans 
le rire des enfants tout heureux de sortir de l'école. Ici les con
ditions indiquées, délivrance après un état de contrainte et 
soudaine expansion de joyeuse activité, sont manifestes à tous 
les yeux.

Il va un rapport étroit entre cette situation où les énergies 
physiques sont mises en liberté et celle où l’on est délivré d’une 
contrainte mentale. Au cours des leçons données dans la n u r 

s e r y ,  pourvu que la maîtresse soit une mère indulgente ou 
quelque personne peu sévère, l’enfant est porté à chercher des 
moyens d’échapper à l’effort et à l’ennui en détournant la con
versation et surtout en y introduisant des sujets « drôles »; et 
l’exécution de cette petite manœuvre hardie est souvent annon
cée par le rire. Par ces artifices familiers à l’enfance, le poids 
du travail est un moment allégé, et le rire annonce une esca
pade de quelques instants dans le monde délicieux de la drô
lerie et du faire-semblant.

L’instinct du rire et de la gaîté est de plus continuellement 
mêlé chez les enfants au plaisir du jeu. Assurément ce jeu 
peut prendre parfois une apparence extrêmement sérieuse, 
par exemple quand la maladie d’une poupée, les horreurs de 
la caverne où gronde un ours, une attaque de Peaux-Rouges 
armés du couteau à scalper, les émeuvent comme s’ils vivaient 
tout cela en réalité. Cependant il ne faut pas oublier que celle 
introduction du sérieux dans le jeu, même en ce qu'elle a de 
sincère, fait une partie de la jouissance. La terreur momentanée 
est recherchée par les nerfs sains et jeunes, parce que son fris
son, lorsque l’esprit sent qu’il peut s’assurer à chaque instant 
que tout cela n’est rien, est une émotion délicieuse. Un examen 
plus complet des rapports entre le rire et le jeu appartient à 
une période ultérieure de nos recherches.

b) Des effets qui tiennent de très près à ceux du jeu sont 
ceux de la taquinerie. On entend ici par taquinerie ces feintes 
attaques, ces agaceries diverses où l’on ne va jamais jusqu’à 
l'intention d’être sérieusement désagréable. Ainsi définie, la 
taquinerie entre pour une bonne part dans le jeu de l’enfant. 
Le chatouillement n’est qu’une modification spéciale de la dis
position à la taquinerie. Dans quelques-uns des jeux les plus
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enfantins de la n u r s e r y ,  le jeu de b o - p e e p l, par exemple, la 
taquinerie intervient dans la disparition par laquelle on fait 
semblant de vouloir alarmer l’enfant et dans le choc de la 
brusque réapparition. Celui qui taquine un enfant en faisant 
mine soit de le pincer, soit de lui prendre son joujou, use de 
menace ; mais c’est une menace pour rire, une menace qui 
effraie à peine pour un moment, si légère et si fugitive qu’elle 
amène aussitôt, pour peu que l’enfant soit dans un moment de 
bonne humeur, un rebondissement délicieux dans l’esprit du 
petit être détrompé et rassuré. Du côté du taquin (quand il 
reste dans la pure taquinerie), il n’y a aucun désir sérieux de 
tourmenter, aucun motif plus sérieux que la curiosité à demi 
scientifique de voir comment l'expérience sera prise par celui 
qui en est le sujet.

Les explosions de rire chez un enfant soumis à cette aimable 
taquinerie ressemblent fort à celles d’un enfant chatouillé : 
elles jaillissent d’un sentiment soudain de soulagement, d’élas
tique détente après une période de compression. Les rapides 
alternatives entre les moments de crainte naissante et ceux où 
l'enfant reconnaît avec joie qu’on a voulu seulement plaisanter, 
sont éminemment propres à amener un flot soudain de joyeuse 
humeur. L’enfant qui aime à être taquiné (dans une juste 
mesure, bien entendu) est parfaitement disposé à payer ces 
instants de délices par les inquiétudes d’un instant.

Celui qui taquine se trouve lui-même dans une situation très 
favorable aux accès d’hilarité. S’il réussit, il a la joie de se 
sentir le personnage supérieur; il est fier d’avoir si habile
ment mené son expérience. Le sentiment du pouvoir, qui 
grandit en lui tandis qu’il observe sa victime, lui donne juste
ment ce sentiment de « triomphe soudain » qu’un philosophe 
met à la base de tout plaisir causé par le risible; et même, 
hélas! chez ceux qui n’ont pas assez de bonté, ces accroisse
ments de l’état agréable de conscience peuvent continuer; ils

1. Le reste de la phrase indique assez clairement ce qu’est ce jeu. Je ne 
lui trouve pas d’appellation précise en français; mais nos enfants en ont 
l’équivalent; par ex. quand leur mère ou leur nourrice se cache un ins
tant et reparaît tout à coup, en faisant alterner ces cris : Coucou! — Ah 
le voilà! Et l’enfant, rassuré après une demi-inquiétude, éclate d’un rire 
franc et sonore. (Noie du Irad.)
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peuvent s'accentuer encore alors que la taquinerie a cessé d'ètre 
un jeu et ne se distingue plus du plaisir de faire souffrir1.

c) Les plaisanteries en action, farces ou tours joués à autrui 
(practical jokes) prox'oqnent des remarques très analogues. Ce 
genre de divertissement, quand il ne s’y mêle pas une intention 
sérieuse de châtiment ou de correction morale, est une simple 
extension des attaques joyeuses du chatouillement et de la 
taquinerie. Quand la A’ictime a le caractère si bien fait qu’elle 
prend elle-même sa part du divertissement, ce plaisir lui vient 
d'une appréhension dissipée, ou de ce que, après avoir pris les 
choses trop au sérieux, elle se détrompe et voit ce qui en est. 
Toutefois, dans ces plaisanteries, la plus grande part de plaisir, 
et la plus grande de beaucoup, revient certainement à leur 
auteur qui, dans ce cas, y trouve le « triomphe soudain », un 
sentiment plus intense de son pouvoir. *

d) Disons encore que le rire accompagne d'ordinaire tous les 
genres de lutte, de rencontre violente, soit physique, soit 
morale. Lorsque, chez le sauvage, l’écolier et le soldat civilisé, 
il éclate après un combat physique, il prend quelques-uns des 
caractères du rire nerveux. C’est un phénomène concomitant 
d’une soudaine détente après un effort physique et mental, ou 
de la cessation de l’altitude de défense et d’appréhension. Dans 
la plupart des cas, puisque, selon le proverbe, « les rieurs sont 
les vainqueurs », le sentiment de soulagement est renforcé par 
celui d'une exultation méprisante que cause la victoire dans les 
premiers moments où on la savoure.

Un combat prolongé, s’il n'est pas trop inégal, offre des deux 
côtés des occasions fréquentes à ces détentes et à ces transports 
d’exultation. J'ai ouï dire qu'un bon boxeur, aux prises avec 
son adversaire, doit être capable de tempérer de temps en 
temps par un sourire aimable le sérieux un peu farouche de la 
situation. Cela est certainement vrai de toute lutte mentale. 
Rien de plus remarquable, quand on étudie le rire populaire, 
que la manière dont il semble pénétrer les relations et les

1. La taquinerie collective, quand elle soumet un enfant à des « bri
mades » méthodiques, parce qu'il lui arrive, par ex. de prendre dans une 
discussion politique le parti qui n’est pas à la mode, et quand elle fait 
pour lui de l'école un enfer, devrait in’en déplaise aux directeurs d’école 
qui l'excusent! prendre un autre nom.
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circonstances de la vie sociale qui amènent de vives rencontres 
et des assauts d’esprit. C'est ce que nous montrerons bientôt 
plus amplement. Il suffit ici de faire allusion à l’énorme 
influence des débats entre les deux sexes sur le développement 
de l’esprit et d’un sens très vif du plaisant.

é) Comme dernier groupe de situations propres à faire naître 
des manifestations de joie, nous avons celles où une gravité 
particulièrement solennelle nous est imposée. On a déjà dit 
quelques mots à ce sujet. Ici les extrêmes paraissent se rencon
trer. On pourrait s'attendre à voir une impulsion née de 
l’humeur enjouée trouver sa place naturelle dans les scènes de 
gaîté sociale et les réunions de fête. Et en effet, aux temps où 
la société était gaie, c'est autour de la table du festin que 
l’esprit de gaîté déployait toute son activité. De notre temps il 
semble presque plus naturel d'associer le rire à une cérémonie 
funèbre qu’à un grand dîner.

Cependantl’art d'extraire le comique desélioses solennelles ne 
date pas d’hier, et l'on peut s’en assurer en jetant un coup d'œil 
sur les sculptures grotesques de nos vieilles églises et sur le 
théâtre du moyen âge. Dans cette invasion parla bouffonnerie du 
domaine de la solennité, il nous semble voir la lutte d’un irrépres
sible esprit de gaîté contre les liens qui menacent de l’étouffer.

Différentes conditions peuvent faire que celte invasion du 
domaine du solennel par le plaisant aboutisse à une envie de 
rire à grand’peine maîtrisée. Souvent sans doute l'esprit frivole, 
médiocrement louché par la gravité des circonstances, sera le 
premier à trouver bienvenue la main libératrice ; pourtant 
e’est une erreur de supposer qu’une tendance à rire dans une 
occasion solennelle dénote l’absence d'une émotion vraie.

Dans une église le fidèle le plus convaincu peut, s’il a le genre 
de sensibilité requis, être poussé au rire par quelque incident 
drolatique tel qu’une remarque incongrue faite par un enfant 
babillard. En effet, notre théorie montre précisément qu’en 
pareil cas le rire est nn moyen d’échapper à une sorte de com
pression. Or l’homme qui, dans ces circonstances, sent profon
dément, peut subir une pression émotive qui égale, si elle ne la 
surpasse, celle de la contrainte extérieure imposée au fidèle 
dépourvu de sérieux. 11 est vrai, cela va sans dire, que plus le
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sentiment sera profond, plus sera grande la force d’inertie à 
surmonter pour que l’envie de rire puisse triompher. Cepen
dant, ici encore, nous devons nous rappeler que les tempéra
ments varient par rapport à l’émotion, et que, chez certaines 
personnes, un recueillement sincère et même un chagrin 
intense, peuvent répondre parfois, pour un moment, à l’appel 
du comique, lorsque sa note frappe l’oreille.

D'après ces dernières remarques, il est à supposer que, 
lorsqu’on essaie de traiter des conditions favorables au rire, il 
faut toujours tenir compte de ces caractères physiologiques 
qui sont supposés déterminer le tempérament particulier d’un 
homme, de son penchant spécial à la gaîté, par exemple, ou au 
contraire à une mélancolie habituelle. Nos aïeux avaient des 
idées assez arrêtées sur le genre de constitution physique qui 
était, selon eux, le fondement du caractère enjoué. Un embon
point voisin de l’obésité passait et passe encore, je crois, dans i 
le peuple, pour favoriser particulièrement l’habitude du rire. | 
Le dicton « Riez et engraissez » explique peut-être une vague 
idée de ce rapport, en même temps que la connaissance des  ̂
bienfaits du rire. Cependant le substratum organique précis 
de cet heureux privilège est inconnu. La santé, comme tout ce 
qui contribue au sentiment du bien-être, est sans doute favo
rable à un rire abondant et facile du genre élémentaire. D'autre 
part, ainsi que nous le verrons, l'aptitude au rire coïncide 
fréquemment avec des conditions physiologiques d’un genre 
tout différent. On trouve des hommes maigres, très portés aux 
rétlexions graves, qui sont capables cependant, non seulement 
de provoquer le rire chez les autres, comme le « mélancolique 
Jacques » de Shakespeare, mais de payer eux-mêmes leur 
écot par un rire sonore dans les fêtes de la joie intellectuelle.
On conçoit que la disposition à rire ait elle-même ses condi
tions physiologiques restreintes dans une instabilité spéciale 
du mécanisme a d  h o c .  Celui-ci peut à son tour, et c’est à pré
sumer, mettre en jeu quelque propriété encore indéterminée 
des centres nerveux, qui favorise un changement rapide dans 
le mode d'activité cérébrale et provoque ces chutes soudaines 
de tension qui semblent être l’antécédent physiologique immé
diat de la décharge motrice du rire.

74



CHAPITRE IV

VARIÉTÉS DU RISIBLE

Dans le chapitre précédent nous avons examiné ces formes 
primitives et élémentaires du rire qui sont provoquées par 
l’action de causes telles que le chatouillement, l’attitude de jeu, 
un soudain accroissement d’un sentiment de joie. Les rires de 
ce genre n’impliquent pas, cela est évident, l’existence de cette 
faculté spéciale que nous appelons l’aptitude à saisir le ridicule 
des choses, ou ce qu’on nomme communément le sens du 
comique. Nous avons maintenant à rechercher comment opère 
celte cause plus intellectuelle du rire, et à la rattacher, s’il est 
possible, à celle des processus plus simples d’excitation.

Ce qu’il y a de particulier dans les cas dont nous allons nous 
occuper, c'est qu’il n’y a pas seulement ici un excitant extérieur, 
comme les doigts dans le chatouillement, mais un objet du 
rire. Chez un enfant chatouillé le chatouillement est la cause 
du rire ; il n’en est pas l’objet. On en peut dire à peu près 
autant du rire de jeu : c’est seulement lorsque le jeu repré
sente quelque chose de plaisant, ou quand l’illusion du jeu, un 
moment interrompue, permet un coup d’œil critique sur la pau
vreté de la poupée ou d’un autre jouet, qu’on jouit vraiment 
du risible ; et une remarque analogue reste vraie au sujet du 
rire qui nait d'une détente bienfaisante ou d’un passage sou
dain du sérieux à la gaîté. Dans le rire des personnes instruites 
de l’un et de l’autre sexe, nous voyons un élément intellectuel; 
la perception d’une qualité risible dans un objet et la justifica
tion de l’acte du rire par la nature de cet objet. L’examen de ce 
type intellectuel du rire nous amènera à ce qui est incontesta
blement le problème le plus intéressant et en même temps le 
plus difficile que nous ayons à étudier.
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Le rapport du rire avec un objet, rapport impliqué dans 

l'emploi même du mot de « risible », se comprendra mieux si 
nous jetons un regard sur ce rire méprisant du vainqueur con
sidérant son ennemi vaincu. Cet enfant de dix ans qui dansait, 
vociférait et riait après avoir tué son compagnon de jeu dans 
une batterie des rues1, ne pouvait guère être inspiré par ce que 
nous appelons le sens du comique des choses. Le rire, quoi
qu’il s'adressât à q u e l q u e  c h o s e ,  n’avait pas dans toute l’accep
tion du mot, s o n  o b j e t .  L'enfant lui-même n’aurait pas ri de ce 
spectacle dans un autre moment ; il l’aurait regardé avec des 
sentiments tout différents. Ce spectacle n’aurait pas paru 
risible non plus à d’autres qui l’auraient vu par hasard. En 
d'autres termes, le rire n’était pas causé par la simple contem
plation d’un objet; il naissait d'un rapport particulier entre le 
rieur et cet objet.

Dire qu’une chose est risible, cela implique dans cette chose, 
tout comme si l’on disait qu'elle est mangeable, un caractère 
permanent et universel. Cela est vrai même lorsqu’une per
sonne dit d'un certain spectacle, par exemple à la vue d'un 
ivrogne titubant : « je trouve cela risible » ; car elle veut dire 
que, chez elle du moins, en règle générale, la vue d’une allure 
semblable excite le rire. Mais le mot de risible indique claire
ment quelque chose de plus, c'est-à-dire une qualité générale 
qui existe pour d’autres aussi bien que pour celui qui rit. On 
n’a le droit de qualifier ainsi une chose que si on la juge pro
pre à exciter le rire des hommes en général. Le langage a été 
construit par des hommes vivant delà vie sociale et prenant 
part aux formes communes des impressions humaines ; et le 
mot de risible, ainsi que tous les mots analogues, se rapporte 
évidemment à des formes communes de ce genre.

Cette communauté peut être conçue d’une façon étroite ou 
d’une façon étendue. Tne grande partie des choses appelées 
risibles par un écolier, par un sauvage ou même par un An
glais instruit, ne lui paraissent telles que par suite des habi
tudes spéciales, des associations d’idées propres à la 'société ou 
à la classe à laquelle il appartient. Ceci est évident pour le rire

1. Donné par Stanley Hall dans l'article déjà cité : La Psychologie du 
chulotitllemenl.
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provoqué par des étrangetés dans le costume, dans le langage, 
et ainsi de suite. 11 n’est donc universel que dans des condi
tions strictement déterminées. En traitant du risible nous 
devrons constamment rappeler qu’il est en rapport avec des 
coutumes et des façons de penser particulières. Une partie de 
notre problème consistera à dégager des causes qui d’ordinaire 
excitent le rire ce qui paraît posséder un caractère vraiment 
universel.

Quand nous disons d’un objet risible qu'il possède un pou
voir universel, nous n’entendons pas affirmer par là qu’il 
excitera en effet toujours le rire. Nous voulons dire seulement 
qu'un homme sera prêt à rire de cet objet, pourvu qu’il ail 
certaines perceptions requises, en même temps que la suscepti
bilité émotive qui y correspond, et pourvu que rien ne s’oppose 
à leur action. Nous devrons donc présenter le risible comme 
répondant seulement à une tendance, et noter les circonstances 
qui sont capables de la contrebalancer. Il est clair, par exemple, 
que les limitations imposées par les coutumes de telle ou telle 
classe, en donnant au rire un caractère relatif, rendront un 
homme aveugle à ce qui est « objectivement » risible dans ses 
propres coutumes. En réalité, l’adoption de ces types de risible 
relatifs et accidentels, qui marque tous les premiers stages dans 
le développement de l’intelligence et du sentiment esthétique, 
est le grand obstacle qui s’oppose à la reconnaissance de ce qui 
est risible dans un sens plus étendu et plus vraiment univer
sel.

De plus, quand nous posons la question de fait : « De quoi 
.les hommes rient-ils en réalité? » il importe de ne pas oublier 
que la tendance au rire peut, d’un côté, être renforcée par la 
condition psycho-physique du moment, aussi bien que par des 
tendances antérieurement acquises à considérer les choses par 
leur côté risible ; tandis que, d'autre part, elle peut être tenue 
en échec et complètement neutralisée par des conditions défa
vorables, telles qu’une disposition passagère à la tristesse ou 
une habitude acquise de considérer dans les choses ce qui 
excite des sentiments contraires au rire. Par suite de l’action 
de ces forces nous trouvons, non seulement qu’un homme peut 
ne pas distinguer le risible dans un objet qui en fait rire un
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autre de bon cœur, mais que, dans beaucoup de cas où deux 
hommes s'accordent à rire d'une chose, ils peuvent n'être pas 
frappés du même trait ou du même aspect risible de cette chose. 
Il n'est rien, en effet, où cette apparence de caprice qui vient 
de l'influence de certains facteurs subjectifs indéterminés, soit 
plus sensible que dans le rire des hommes, de ceux môme 
chez qui le sens du plaisant est normalement développé.

Il faut ajouter un mot sur le langage que nous employons. 
Ces termes de « risible » et de « plaisant » peuvent être em
ployés l’un pour l’autre jusqu’à un certain point sans risque de 
confusion. En même temps il est bon de noter que le second 
est employé dans un sens plus strict que le premier. Le terme 
de plaisant semble désigner particulièrement ce qui est non 
seulement un objet universel de rire, mais un objet de ce 
genre de rire plus intellectuel qui implique une perception 
claire des rapports. Dans le langage de tous les jours, en par
lant des incidents, des histoires qui excitent une gaîté facile à 
la portée de tous, nous disons qu’ils sont risibles, plutôt que 
d’employer le mot de plaisants. En rapport étroit avec l'indica
tion très accentuée d'un élément intellectuel dans la significa
tion du terme « plaisant », est sa tendance à prendre une signi
fication idéale, à désigner ce que nous jugeons digne en effet 
qu’on en rie. Ici, comme pour d’autres objets d'un sentiment 
esthétique, nous trouvons une allusion à demi déguisée aux 
principes régulateurs de l'art.

Cette autorité d'un principe ou idéal esthétique est plus clai
rement indiquée dans le mot de « Comique », terme employé, 
soit dit en passant, dans quelques autres langues européennes, 
plus librement que dans la nôtre. Un spectacle comique signifie, 
pour qui veut parler avec précision, un spectacle qui n'est pas 
ordinaire, qui répond presque aux exigences de l’art, et qui 
fournirait une excellente matière à l*a comédiel.

1. Dans cet alinéa, comme dans le précédent, les termes français 
« risible ». « plaisant ». « comique » ne répondent peut-être pas avec une 
exactitude absolue aux termes anglais « Laugliable «, Ludicrons ». « co- 
mic », qu’ils traduisent respectivement, tl est souvent bien malaisé de 
trouver dans une langue des mots qui expriment exactement la même 
nuance et qui éveillent les mêmes associations d’idées que ceux d’une 
langue différente ; ainsi la nôtre est sans doute une de celles qui emploient
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Le travail que nous nous proposons peut maintenant être 
défini comme une analvse des objets ordinairement perçus et 
imaginés par nous, dont le commun des hommes est porté à 
rire et que l’on qualifie généralement de risibles. Cette enquête 
inductive sur les faits doit nécessairement, comme il a été 
indiqué plus haut, précéder une discussion sur la nature du 
« plaisant » ou « comique » considéré comme conception idéale 
ou régulatrice.

Afin d’assurer jusqu’à un certain point notre marche dans 
cette recherche des caractères généraux des choses risibles, 
nous ferions bien de parcourir au moins d’un regard rapide les 
objets ordinaires du rire, tels qu’ils se reflètent dans les plai
santeries populaires, les « Contes pour rire1 », les « chansons 
comiques » et la littérature amusante en général, comme aussi 
dans ce qu’on peut appeler les plats de résistance des menus 
de bouffonnerie qui nous sont servis dans les cirques et les 
autres endroits où l’on va rire. Personne encore, que je sache, 
n'a fait un recueil de faits de ce genre approprié aux exigences 
de la science Il doit donc nous suffire ici d’indiquer quelques- 
uns des principaux groupes d’objets risibles qu’une rapide ins
pection de ce domaine nous révèle.

On peut admettre comme une vérité généralement reconnue 
que ce domaine du risible s’enferme à peu près dans les limites 
du spectacle que nous offre la vie humaine. Ce sont les situa
tions, les attitudes et les pensées des hommes, qui fournissent 
au rire la plus riche part de sa moisson. On fera aussi allusion 
de temps à autre à des stimulants qui se trouvent en dehors de 
ces limites et qui certainement se rencontrent dans les exemples 
les plus simples du risible.

Au moment où nous essayons de former ces groupes, un aver
tissement est nécessaire. Ce qui a été dit plus haut implique

le mot de « comique » avec plus de liberté que l’Anglais. — A propos de 
« ludicrous-plaisant », on peut remarquer, puisqu’il vient de « ludus » 
jeu, qu’il implique le rapprochement établi plusieurs fois par M. J. Sully 
entre l’instinct du rire et celui du jeu [Sole du Irad.).

1. Mots en français dans le texte.
2. On peut trouver çà et là des essais qui ont leur valeur, par exemple 

dans le volume divertissant d’un comédien français, Le Rire, par Coquelin 
Cadet.
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que dans beaucoup de cas, dans la plupart des cas peut-être, on 
peut distinguer plus d’un côté risible. Par conséquent, dans cet 
essai de classification, nous devons être guidés par le trait qui 
paraît le plus important et le plus frappant; et, comme on a 
déjà pu le comprendre, il n'est pas toujours facile de dire quelle 
est en réalité la cause principale de notre rire.

1. — Parmi les choses qui passent communément pour 
risibles nous en trouvons beaucoup qui se distinguent par la 
n o u v e a u t é .  Un objet qui diffère beaucoup de ceux du type ordi
naire et qui, par là, possède une fraîcheur piquante, peut, 
comme nous l'avons vu, lorsqu’il est agréable et qu’il agit avèc 
assez de force, exciter le rire en soulageant tout à fait celui qui 
l'aperçoit de rennui du commun et du rebattu, et en élevant 
chez lui le ton de sentiment à la hauteur de l’excitation joyeuse. 
L'effet propre d'un spectacle reconnu comme risible ne se mani
feste que lorsque l’impression commence à se débrouiller et 
l'esprit du spectateur à percevoir, au moins confusément, une 
certaine opposition entre l'objet qui lui est actuellement pré
senté et le cours de ses perceptions habituelles, en d’autres 
termes à constater un aspect insolite et bizarre. C’est ce que 
nous montre la plupart du temps le rire des enfants et, comme 
nous le verrons, des sauArages, en présence de ce qu’on appelle 
« une chose drôle ». Ainsi un enfant rira à gorge déployée en 
entendant pour la première fois un mot nouveau et d’un son 
bizarre, ou en voyant pour la première fois un baudet se rouler 
sur le dos, un lliglilander dans son kilt, les cheveux de sa sœur 
enroulés en papillotes, et ainsi de suite. Dans quelques-uns, 
tout au moins, de ces cas, l’effet produit par la singularité et la 
bizarrerie de l'objet nouveau est secondé par le caractère vive
ment agréable de l’impression nouvelle. Il en est de même de 
l’effet amusant de deux figures d une ressemblance frappante 
qui se montrent ensemble ; car ici la bizarrerie du fait, qui 
tient à ce que nous voyons d’ordinaire des figures dissem
blables, est secondée par la force stimulante de la ressem
blance même.

Cet effet expansif du nouveau et de l'étrange sur notre sensi
bilité peut se produire à la vue d’êtres ou de choses au-dessous 
de l’humanité. La vue d’un crabe marchant de travers, d'un



chien aux mouchetures bizarres., d’un tourbillon de feuilles 
sèches en automne, etc., excitera le rire d’un enfant.

Jetons seulement un coup d’œil sur les termes par lesquels 
on décrit les objets risibles, et nous reconnaîtrons quel grand 
rôle l’étrangeté joue dans le rire. Ainsi, le « bizarre » et le 
« fantastique » dans le domaine des idées, « l’extravagant » 
dans celui du sentiment, et d'autres mots analogues semblent 
se rapporter directement à ce qui s’éloigne d'une façon amu
sante des voies ordinaires de la vie.

Cette gaîté que nous cause l'étrange est tout particulièrement 
et manifestement quelque chose de relatif. Premièrement l’effet 
amusant d’une chose est déterminé par son opposition à la 
mode du moment, et par conséquent dans un rapport étroit 
avec elle. Comme le prouve le mot « a n t i c  » S une mode 
ancienne commence à prendre un aspect amusant dès qu’elle 
est assez complètement remplacée par une mode nouvelle pour 
devenir insolite.

En second lieu l'étrangeté, ainsi qu’on l'a déjà fait entendre, 
est toujours relative aux coutumes d’une localité ou d'une 
classe. Un sauvage et un homme civilisé rient tout autant l’un 
que l’autre de l’apparence et des manières d’un peuple étran
ger ; et cela à cause du contraste frappant qu’elles font avec ce 
qu’ils ont l’habitude de voir.

Ici ce qui contribue le plus à contrebalancer l’effet du risible 
c’est notre tendance à éprouverjdevant ce qui est nouveau et 
insolite un sentiment de défiance et de crainte. Ou verra sou
vent un enfant hésiter entre le rire et la peur quand il se trouve 
touLjL_CQup en présence d’un objet nouveau et inconnu. Un 

| sauvage a besoin de se sentir en sûreté avant de s'abandonner 
librement au rire qu’excitent chez lui l’accoutrement et les 

 ̂ façons étranges de l’homme blanc.
| 2. — Une variété spéciale du singulier et de l’exceptionnel,
|| qui est propre, dans de certaines limites, à exciter le rire, est 
l. la d i f f o r m i t é  ou déviation d’une forme typique. Il est certain 

que, pour le palais non blasé de l’enfant et du sauvage, la dif- 
, formité physique est une source inépuisable de gaîté. Le nain,

1. En anglais « atitic » signifie grotesque et bouffon et ne garde que dans 
| la langue des arts sa signification primitive d'antique. (Noie du Irad.)1 J ames Sully. — Le Rire. 6
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le bossu, le boiteux, l'homme pourvu d'un nez phénoménal, etc., 
ont de tout temps égayé la jeunesse. La tendance à trouver 
amusantes de pareilles altérations du type normal s'étend, 
nous le savons, aux impressions que produisent sur nous les 
animaux et les plantes. Un quadrupède qui marche clopin-clo
pant, un arbre déformé par une grosse loupe, semblent copier 
des difformités humaines et partager ce qu'elles ont de risible.
Il n'est pas jusqu'aux objets privés de vie qui ne puissent quel
quefois nous amuser par une apparence de difformité. Une 
maison soutenue par des étais produit sur nous un effet ana
logue à celui d'un homme appuyé sur des béquilles; et quand 
une charrette couverte d'une banne branlante descend une rue 
devant nous en cahotant de droite et de gauche, elle peut amu
ser nos yeux autant que la vue d’une personne grosse, lourde 
et mal d'aplomb qui essaierait de courir.

Quand nous présentons l'aspect risible de la difformité phy
sique comme un exemple d’étrangeté, c’est-à-dire de déviation 
du type normal que nous sommes habitués à rencontrer, nous 
ne devons pas oublier que ce cas fait appel à ce qu'il y a dans 
le rire de plus brutal. Toutes les choses laides avaient aux yeux 
des Grecs quelque chose de méprisable et de honteux. Le rire 
que provoque souvent la difformité vient en grande partie de la 
pensée qu elle abaisse celui en qui elle se rencontre. C’est visi
blement une manifestation de la tendance qui pousse l’homme 
à se réjouira la vue de ce qui est dégradé, bas ou méprisable.
11 n’est pas difficile de découvrir cette note de. joie méprisante 
dans le rire moqueur des enfants mal élevés et des sauvages, 
dans ce genre de rire que nous montre Homère lorsqu'il décrit 
l’hilarité des chefs Achéens à la vue du personnage mal bâti de 
Thersite, avec sa bosse, sa tète en pain de sucre dont le som- j 
met rappelle un chaume, son regard louchel . Il me semble qu'il J 
entre ici un élément de satisfaction malveillante, de joie à la 1 
vue du mal d’autrui (l’È-'./a'.ps/.a/.Cy. d’Aristote).

Nous pouvons dire grosso modo que la force risible d’une ; 
difformité varie avec le degré qu’elle atteint. L’effet plaisant 
d'un gros nez ou d'un menton trop petit s’accroît, du moins

1. Iliade, If, v. 2I2 et suiv.
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dans de certaines limites, à mesure que la forme s’éloigne des 
dimensions normales. Toutefois il serait difficile d’établir ici 
un rapport quantitatif exact.

Disons aussi que tous les genres de difformité ne provoquent 
pas également le jire. Peut-être qu'en général des additions ou 
extensions positives, comme un gros nez, de longues oreilles, 
portent plus à la gaîté que des diminutions ou des pertes: elles 
semblent frapper nos perceptions d’une manière plus agressive. 
Puis il y a dans les déformations des variétés qui probablement 
éveillent des associations d’idées plaisantes d’un genre particu
lier. Certaines déviations, certaines torsions de la divine face 
humaine peuvent nous frapper comme expressions de la fripon
nerie; un nez rouge ou une épaisse tignasse rousse doivent 
peut-être leur effet risible à leur symbolisme moral supposé. 
De longues oreilles et certaines autres difformités nous égaient 
parce qu’elles font naître l’idée peu flatteuse d’une affinité 
avec quelque animal ignoble. Souvent, cependant, ce rire d’une 
espèce grossière a des préférences qui paraissent tout à fait 
capricieuses et qui ne peuvent être mises sur le compte que de 
l’habitude et de l’imitation.

La disposition ù, rire des difformités se heurte à deux senti
ments qui la contrarient, l’un plus rarement, l’autre plus fré
quemment. Le premier est la pitié, le second un sentiment de 
répugnance à la vue de la laideur.

Quand le rire que tend à provoquer la difformité est arrêté 
par la pitié et la bonté, c’est la marque d’une nature d’élite. Si 
la laideur des traits nous fait penser à des souffrances phy
siques ou morales, de telles considérations peuvent neutraliser 
complètement l’impulsion du plaisant.

Puisque la difformité est une variété de la laideur, et que la 
perception de la laideur en tant que laideur nous repousse, 
nous avons ici, comme second contrepoids, une répugnance 
esthétique d’un caractère assez délicat pour ce qui n’est pas 
beau à voir. Une personne douée de cette répugnance peut 
voir l’aptitude à rire du côté plaisant d’une difformité complè
tement paralysée chez elle. À l’extrémité opposée nous trouvons 
des gens prêts à s’égayer de tous les défauts corporels, même 
quand le spectacle en est révoltant. La plupart des hommes se
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rangent entre ces deux extrêmes et ne trouvent matière à 
divertissement que lorsque l’élément désagréable de la laideur 
est atténué, de sorte que l’effet s’en perd, noyé dans le flot d’hi- 
larité que la bizarrerie du spectacle a soulevé.

On peut ajouter que là où la difformité est devenue un objet 
de risée, la tendance à s'en égayer a d’ordinaire été secondée 
par d’autres forces, et plus particulièrement par le soulagement 
qui suit la peur calmée, ainsi que par un sentiment de repré
sailles. C’est évidemment pour des raisons de ce genre que nous 
voyons le peuple, au moyen âge, rire de Satan et des démons. 
Peut-être le rire plutôt cruel des enfants à la vue d’un bossu 
contient-il un élément d'antipathie vindicative pour une per
sonne considérée comme vicieuse et malfaisante.

3. — Un autre groupe d’objets risibles est dans un rapport 
étroit avec le précédent. Certaines d i f f o r m i t é s , eertains v i c e s  
m o r a u x ,  ont toujours été pour les friands de rire un régal pré
féré. Nous n’avons qu’à penser aux plaisanteries populaires, 
aux contes du moyen âge, à ees branches opulentes de la litté
rature connues sous le nom de comédie et de satire, pour voir 
avec quelle insatiable avidité l’esprit de gaîté a puisé à ees 
sources de plaisir.

En tant que ce rire est dirigé contre un penchant vicieux, 
une dépravation du caractère, telle que la vanité ou la couar
dise, et non contre une imperfection'moins grave dans les 
manières extérieures, il semble contenir, avec la perception 
d’une laideur analogue à un défaut physique, un jugement 
implicite porté sur son aspect honteux et dégradant.

Une opinion communément admise et, comme nous le ver
rons, confirmée par la pratique de l’art, veut que tous les vices 
ne soient pas pour le rire des sujets également favorables. 11 en 
est qui semblent avoir un aspect particulièrement amusant. 
L’expression du penchant vicieux peut présenter des traits spé
ciaux qui lui donnent de la valeur au point de vue du rieur. 
Cela est évidemment vrai de l’ivrognerie, par exemple, et 
presque autant de l’irascibilité, dont les manifestations sont 1 
d'un comique saisissantet communicatif. D’autres vices, comme 
la poltronnerie et l’avarice, offrent au rire un régal de premier 
ordre dans la bassesse même de leurs allures, dans les pra-»
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tiques mesquines et méprisables auxquelles ils conduisent sou
vent. Cette considération semble expliquer en partie que la 
place d’honneur parmi les imperfections morales risibles soit 
donnée à la vanité. Rien n’est plus amusant que celte bouffissure 
de la personne et du langage qu’étale un homme trop content 
de lui. L’hypocrisie, de son côté, avec ses proches parents, la 
fourberie et le mensonge, semble posséder aux yeux du rieur 
une valeur toute particulière en raison de ses déguisements et 
de ce genre élémentaire de joie que trouvent tous les mortels, 
jeunes et vieux, à découvrir ce qui se cache sous un masque. 
Comme derniers exemples, nous pouvons prendre un entête
ment de mulet contre tout désir exprimé par autrui, la stupi
dité contre laquelle « les dieux mêmes luttent en vain », enfin 
cette variété du plaisant qui chatouille chez nous la fibre 
comique en nous offrant la raideur de l’automate au lieu de la 
souplesse intelligente de l’organisme humain.

Ce coup d’œil jeté sur le côté amusant de ce que nous appe
lons difformités morales nous fait remarquer que, lorsqu’elles 
nous font rire, il s’en faut de beaucoup que nous nous plagions 
toujours au point de vue moral et que nous considérions ces 
actions et ces traits de caractère en tant qu’immoraux. Ce qui 
le montre c'est tout d’abord le fait que, en riant de ce que nous 
regardons comme un vice, nous ne reconnaissons pas toujours 
qu’il soit sans gravité et sans effet bien nuisible, par cela seul 
que nous lui appliquons, pour ainsi dire, la peine purement 
nominale du rire. Nous pouvons faire du mensonge ou de la 
manifestation d’un appétit brutal un sujet de gaîté, quand la 
moindre réflexion nous y ferait voir quelque chose d’éminem
ment malfaisant. Ce qui le montre encore, c’est que le risible, 
en pareil cas, s’étend bien au delà des limites de ce que nous 
appelons communément du nom de vice. L’humilité excessive 
de cet ami de notre jeunesse, M. Toots, offre un spectacle aussi 
amusant que celui de la vanité. Ce qui semble ici nous amuser, 
c'est plutôt ce que la structure morale du personnage a d’incom
plet et de mal proportionné. C’est ce que met encore plus eom- 

| plètement en lumière la comédie qui, nous le verrons, expose 
à un rire indulgent le manque de mesure dans les qualités 

' mêmes qu’on admire, comme la chaleur du sentiment, une sen-
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sibilité trop raffinée et même une conscience scrupuleuse à 
l'excès.

Ici encore nous pouvons remarquer que le « risible » est tel 
par rapport aux habitudes spéciales d'une société particulière 
et aux idées qui règlent ses jugements. Comparez, par exemple, 
la somme d'amusement que fournit l'ivresse à des gens habitués 
à boire sec, fort indulgents par conséquent pour cette habi
tude, et celle qu’en tirent d’autres personnes qui échappent à ce 
vice et le jugent avec sévérité. Il est évident, en effet, que notre 
disposition à être amusés par la vue d'un excès ou d’un défaut 
de mesure dans un caractère variera avec l'idée que nous nous 
faisons du type normal. La manière dont les Grecs d'autrefois 
appréciaient un caractère différait à certains égards de celle 
qui est habituelle, par exemple, aux Anglais d'aujourd'hui.

Quand il s'agit de vices palpables, nous trouvons, pour con
trebalancer la tendance au rire, non seulement la répugnance 
que la laideur inspire à un esprit délicat, mais la répulsion 
énergique du sens moral et l'attitude*atti*istée de la réproba
tion. Aussi peut-on dire que le trait immoral ne doit pas avoir 
assez d'importance et de gravité pour alarmer en nous le sens 
moral. Ici encore, des différences dans le tempérament et les 
habitudes, et, pouvons-nous ajouter, dans l’humeur où nous 
sommes quand l'objet se présente à nous, modifieront le résul
tat. On est étonné de voir quel plaisir de très honorables per
sonnages peuvent trouver au spectacle des défaillances morales, 
quand ils s'abandonnent à cette disposition d'esprit où l'on 
paraît entrer en prenant place devant la scène comique.

4. — Nous pouvons passer à un groupe d’objets risibles où le 
trait auquel s’attache spécialement l’esprit de l’observateur est 
une i n f r a c t i o n  à l 'o r d r e  et à  la  r è g l e .  Sans doute les manifes
tations risibles du vice comprennent cet élément ; mais dans 
les cas que nous allon.̂  considérer maintenant, la violence faite 
ii la règle est le trait le plus saillant. D’un autre côté les infrac
tions risibles à la règle sont étroitement apparentées aux bizar
reries dont nous nous sommes occupés plus haut. On peut dire 
que le baudet qui se roule sur le dos enfreint les règles nor
males de la conduite des baudets ; dans ce cas, cependant, le 
ridicule semble naître directement du caractère de nouveauté



VARIÉTÉS DU RtSIRLE 87

piquante et imprévue que présente le spectacle. Pour qu’une 
action puisse nous frapper comme contraire à l’ordre, il faut 
que nous reconnaissions, vaguement tout au moins, qu’elle 
enfreint une règle ou un usage quelconque. La vue d’un âne 
marchant sur le trottoir de la rue ou broutant paisiblement au 
milieu d’un parterre nous amuserait comme spectacle con
traire à l’ordre. Peut-être l'intermédiaire entre ce qui est 
étrange et ce qui est contraire à l’ordre se trouve dans l’aspect 
bizarre que présente au milieu d’une classe d’enfants un grand 
garçon qui dépasse de beaucoup la taille à peu près uniforme 
de ses camarades. Le D‘‘ Lipps 1 a montré qu’une maison même 
peut, dans une rangée d'autres maisons, prendre en des cir
constances analogues en aspect amusant. En pareil cas, luni- 
formité générale, en se présentant immédiatement au specta
teur, semble fournir à l'œil l’idée d’une règle que viole l’indi
vidu dont l'aspect est tout différent2. Dans le groupe actuel 
nous ne ferons entrer que les exemples de risible où l'infrac
tion à la règle est palpable.

Disons d'abord que le désordre, le bouleversement de l'ordre 
habituel qui règne dans la vie, est une source abondante de 
rire pour les enfants et même pour beaucoup d’adultes. Toutes 
les formes les plus extravagantes de jovialité ou de joyeuse 
humeur ont l’habitude d'aboutir au désordonné. Je ne parle 
pas seulement d’un vacarme joyeux, mais de grosses facéties 
comme celle qui consiste à casser les vitres, plaisir qui, selon 
Addison, est pour beaucoup de gens l’expression classique de 
la belle humeur.

Gela étant, nous pouvons prévoir que toute scène de désordre 
va prendre un aspect amusant pour le commun des hommes. 
C'est en effet ce que nous trouvons dans la réalité. La foule 
aime le spectacle de la licence et du dérèglement dans les mas
carades et ailleurs. La gaîté que soulève la vue d’un homme 
toujours pressé ou changeant à chaque instant d’intention est 
un exemple de cet effet du désordonné. L’effet comique d’un

!.  Loc. cil.
Dans de tels cas il y a souvent, cela va sans dire, un effet réciproque, 

l'individu exceptionnel servant à faire ressortir l'absurde monotonie de 
tous les autres.
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homme dans un accès de colère tient aussi en partie à ce 
même caractère. Toutes les fois que le désordre paraît là où 
l’ordre était attendu, il amuse et tend à faire sourire. On sait 
qu?une escouade de soldats qui ne marquent point le pas ou 
qui sont mal alignés nous donne envie de rire. La vue d’une 
chambre même qu'on a mise sens dessus dessous pour faire le 
ménage, la confusion d’une table après un grand dîner, pren
nent quelque chose de cet aspect amusant du désordonné.

L'effet comique de ce qui est contraire à l’ordre se montré 
d’une façon toute spéciale quand on manque aux règles de 
conduite généralement reconnues. Les cas les mieux marqués 
sont ceux où des fautes sont commises contre le code des 
bonnes manières et la correction du langage. Une conduite 
grossière, les gaucheries, les solécismes ou provincialismes, les 
mots pris à contresens, nous divertissent comme infractions 
aux règles qui nous sont familières, quoique tout cela puisse 
aussi nous amuser comme manifestation d’une ignorance 
naïve.

Est-il besoin d'ajouter que les jugements ainsi portés sur ce 
qu’il y a de risible dans une infraction à la règle sont tout rela
tifs ? Le code des manières varie avec la société et la classe, 
et tend, pour un même groupe, à changer avec le temps. Il 
suffit de considérer combien diffèrent d’une époque à une 
autre les manières à la mode de s’aborder, de prononcer cer
tains mots, et ainsi de suite.

La grande force qui tend à contrebalancer en pareil cas la 
tendance au rire est le respect pour l'ordre et pour la règle, qui 
s’est développé lentement et avec beaucoup de difficulté, du 
moins dans la plus grande partie d’une société. Par consé
quent, pour que les hommes qui sont les défenseurs de la 
règle puissent rire de la voir violée, il faut que l'infraction ne 
paraisse pas assez grave pour blesser ce respect. Cette condi
tion sera remplie s’il est manifeste que l’intention de renverser 
la règle n’est pas sérieuse mais seulement apparente, ou qu’elle 
reste inoffensive, comme dans le cas de cet homme en colère 
qui menaçait vainement de dénoncer tout le monde et d’autres 
encore, ou enfin qu’on manque d’observer la règle, non par 
intention mais par ignorance.
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5. — Nous pouvons maintenant passer à un groupe de cas où 
l’élément risible semble résider dans une situation ou une con
dition qui sont visiblement loin d’être désirables. Les p e t i t s  
m a l h e u r s ,  et particulièrement ceux qui entraînent une situation 
difficile, embarrassante, prennent souvent pour le commun des 
spectateurs un aspect amusant. Un chapeau enlevé par un coup 
de vent, une glissade suivie d’une chute, un choc rude entre 
deux piétons, sont des exemples connus des incidents risibles 
de la rue. Rappelons-nous Ajax glissant dans la course à-pied 
et se relevant la bouche pleine d'ordure { I l i a d e ,  XXIII, v. 770- 
85), John Gilpin cramponné sur son coursier qui s’emporte, 
une compagnie en détresse dans un bateau échoué sur un 
banc de sable, le clown qui essaie en vain d’arrêter un cheval 
au galop en s’accrochant à sa queue : ce sont autant d’exemples 
qui se présentent d’eux-mêmes, avec beaucoup d’autres encore, 
à l’esprit à qui les sources du rire sont familières. Les anciens 
divertissements populaires, comme celui qui consistait, dans 
les foires de village, à rire des grimaces faites à travers un 
collier de cheval, devaient une bonne part de leur saveur à ce 
plaisir de voir un homme acculé à une situation désagréable, ne 
fût-ce que l’obligation de se rendre ridicule, surtout quand il 
en était arrivé là par son étourderie l . Un sens plus raffiné du 
risible se donne carrière au sujet des mille situations embar
rassantes de la vie sociale, par exemple en voyant cette gêne 
difficile à cacher qui saisit une dame élégante, quand elle fait 
une tentative méritoire, mais mal récompensée, pour entrer en 
contact avec une femme de la classe inférieure.

11 est à remarquer que beaucoup de situations qui entraînent 
non seulement une somme irritante de désagréments, mais 
aussi de véritables souffrances, peuvent exciter ce genre de rire 
chez le vulgaire. La vue d’un boiteux qui s’avance en clopinant 
péniblement a son côté comique, non seulement pour les mortels 
d’humeur joviale, mais pour des êtres au-dessus de l'humanité. 
Homère nous représente les dieux de l’Olympe comme plongés 
dans un rire inextinguible à la vue de Vulcain essayant de rem
plir avec toutes ses grâces de forgeron boiteux le ministère de

d. Voyez l’article, « The Analytical Uumorist », par II. D. Traill, Fort- 
nighthy Review (N. S.) vol LX, p. 141.
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leur échanson Ganymède. Nous trouvons la même joie cruelle 
à la vue du malheur d’autrui dans le rire qu’excitent chez le 
sauvage et chez les membres les plus grossiers d’une société 
civilisée certaines formes de châtiment corporel, par exemple 
une bonne volée administrée à une femme acariâtre ouà un type 
de laideur et de méchanceté comme Thersite. La « société 
polie » elle-même semble avoir un faible pour ce genre d’amu
sement, si nous en pouvons juger par le plaisir que la foule 
élégante paraît goûter sur un des rivages de la Manche à con
templer les attitudes mornes etles ligures blêmes des passagers 
qui débarquent après une traversée orageuse. Ici encore la pro
fonde maligniié de l’homme perce dans ce plaisir causé par le 
mal d'autrui (Schadenfreude).

Parmi ces mésaventures où la gaîté trouve son compte, les 
situations et les incidents dont les victimes perdent quelque 
chose de leur dignité tiennent une place considérable. Le spec
tacle d’un chapeau qui s’envole poursuivi par son propriétaire 
doit une bonne partie de sa drôlerie à ce fait que ledit pro
priétaire perd un des symboles de sa dignité. Peut-être certaines 
difformités physiques, et particulièrement une petitesse exagérée 
du nez ou du menton, doivent-elles en partie leur pouvoir 
d'éveiller le rire à ce fait que le visage parait perdre ainsi un des 
traits qui contribuent à sa dignité1. Nous voyons une cause 
analogue produire le même effet dans le rire qu'excite d’ordi
naire la vue d’un homme qui reste avec un bébé entre les bras. 
Les situations favorites de la farce populaire, comme celle du 
mari qui se laisse morigéner par sa femme et tyranniser par sa 
belle-mère, ne provoquent tant de gaîté que par l’abaissement 
piteux où tombe le chef de la famille. La force comique des 
scènes de ce genre s’accroît encore quand celui dont la dignité 
est compromise est justement un homme qui occupe une posi
tion élevée, quand c'est, par exemple, un prédicateur en chaire 
à qui il échappe une expression par trop familière, ou un juge à 
son tribunal, qui cède à une envie de dormir irrésistible.

Comme dans les exemples précédents, nous devons ici faire 
remarquer les limitations introduites par les caractères variés

4. M. Kipling dit que chez les Hindous la petitesse excessive du nez 
dans une famille est considérée comme une sorte d'opprobre.
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des spectateurs et la diversité des circonstances où ils se trou
vent. Le malheur, un traitement indigne, font évidemment 
appel à des sentiments fort différents de la gaîté. Là où la pitié 
est forte et prompte à s’éveiller, le rire qui naît des accidents 
fâcheux, des situations pénibles, etc., ne saurait se produire. 
Mais cette pitié pour les gens à qui un malheur arrive est le fait 
d’un esprit instruit et qui sait voir; et quand ces qualités n’ont 
pas été développées par l’expérience et l’exercice, l’influence 
capable d’arrêter le rire fait défaut. De là vient que les jeunes 
gens, pourtant tout aussi capables de pitié que leurs aînés, 
riront souvent d’incidents — comme celui d’une vieille dame qui 
glisse et tombe — dont les personnes qui connaissent la gravité 
d’une telle chute sont sérieusement émues.

6. — Nous pouvons maintenant aborder un groupe d’objets 
risibles qui se rattache étroitement à plusieurs des groupes 
déjà traités, mais qui s’en distingue par des particularités bien 
marquées. Je parle du rire excité par Y i n d é c e n t  et l’obscène, 
soit que les objets mêmes se présentent à nous, ou que l’idée 
seule nous en soit présentée.

Tout essai sérieux d’étudier dans leur variété les sources 
ordinaires du rire doit, selon moi, faire une place à ce groupe. 
Chez les hommes et, si nous en croyons les poètes, chez les 
dieux, le fait de mettre à nu ce que la décence ordonne de cacher 
estun stimulant énergique pour le rire. Dans leur mode d'action 
le plus direct et le plus puissant, les objets indécents font 
appel à l’hilarité bruyante des esprits grossiers, au g r o s  r i r e  de 
l’homme qui lance à poignées le g r o s  s e l 1, pour parler comme 
M. Meredith. Ils tiennent la première place parmi les rudes 
plaisanteries des tribus sauvages, du moins d’un grand nombre 
d'entre elles, et de la classe la moins polie des sociétés-civili
sées. La culture exerce sur ce point une grande influence res
trictive. Cependant ce serait se tromper fort que de supposer 
que les hommes instruits, quand ils sont aussi de ceux qui 
aiment à rire, sont insensibles à ce genre de comique. Le pen
chant à accueillir gaîment une allusion indécente, quand elle 
survient à l’improviste, au moment où nous ne sommes pas sur

•Jt

1. Mots en français dans le texte.
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nos gardes, et qu’elle n’est ni trop appuyée ni trop développée, 
est, je crois, universel parmi les hommes qui rient.

Le plaisir qui accueille ces allusions à ce que les sociétés civi
lisées et même sauvages cherchent à dérober aux regards, 
semble naturellement devoir se ranger parmi les cas où le 
comique naît d’une inconvenance, d’une infraction aune règle 
acceptée. Éveiller l’idée d’objets de ce genre, c’est violer une 
convention sociale bien reconnue. De plus cette infraction 
entraîne un abandon complet de toute dignité ; car, puisque la 
société a résolu ici de jeter un voile, toute tentative de le soule
ver entraîne une certaine honte. La honte retombe sur la per
sonne qui est le sujet de l’allusion, toutes les fois qu'il est 
question d’une personne déterminée. Dans d'autres cas où 
l'allusion porte sur une des infirmités communes à la nature 
humaine, l’indignité, bien entendu, s’étend davantage. Ce n’est 
pas tout : nous sentons, en entendant une allusion de ce genre, 
que la dignité de celui qui parle et de ceux qui l’écoulent est 
également atteinte. La rougeur de l’auditeur délicat atteste ce 
sentiment de honte.

Et cependant, attribuer celte sorte de gaîté à une infraction à 
la règle et à une perte de dignité, ce n’est certainement pas 
expliquer d'une façon complète le mode d’action de cette variété 
du risible. S’il est défendu de parler de ces choses, si l’on ne 
peut le faire sans offenser le bon .goût, d’autre part la chose à 
laquelle on fait allusion est en réalité un des attributs insépara
bles de notre nature. Le plaisir pris à ces allusions peut donc 
être envisagé sous un autre aspect comme une protestation 
contre l’artificiel en faveur de la nature simple et sans déguise
ment. Quand on écarte pour un instant le voile de la décence et 
qu’on regarde ouvertement ce qui reste caché d’ordinaire, il 
semble qu’on éprouve un sentiment bien marqué d’allègement 
et de délivrance, ainsi que d’expansion joyeuse. De là probable
ment ce fait signalé par les historiens ‘des coutumes du moyen 
âge, que la grossièreté des divertissements semblait augmenter 
avec la grandeur de la fête. Le développement d’une hilarité 
exubérante favorise le relâchement de toutes les contraintes 
artificielles. Peut-être doit-on expliquer par cette considération 
la saveur agréable que de rudes plaisanteries, quand elles ont
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assez de sel, gardent toujours pour le palais en gaîté des plus 
forts et des plus virils parmi les intellectuels.

Dans cet aperçu rapide sur le côté comique de l’indécent, je 
me suis borné à ce que nous découvrons en nous dans les 
formes modérées du rire communes chez les hommes civilisés 
habitués jusqu’à un certain point à se contenir. Nous savons 
cependant que les éclats de gaîté provoqués, du moins chez les 
gens grossiers, par ce qui a trait aux rapports sexuels, ont unè 
source profonde dans les parties obscures de notre organisa
tion animale. Le rire, ici, semble avoir pour fonction de don
ner une voix à la révolte triomphante de la partie animale de 
de notre nature, quand, pour un moment, elle ne connaît plus 
de frein. De plus, ici comme dans certaines formes du rire 
nerveux, il paraît avoir des relations organiques avec une 
condition de paroxysme émotif.

Est-il nécessaire de dire qu’ici encore le risible est quelque 
chose de très relatif? L’idée qu’un homme se fait de l’obscène 
est en rapport avec les règles de décence admises par la société 
à laquelle il appartient, et ces règles peuvent varier beaucoup. 
L’Anglais qui vit à l'étranger est souvent frappé de voir que 
des personnes de l’un et de l’autre sexe, aussi cultivées d’ail
leurs qu’on l’est dans le milieu où il a été élevé, hésitent 
moins à appeler les choses par leur nom et à faire allusion en 
causant à des sujets interdits en Angleterre par un tabou 
rigoureux. De même, aujourd’hui, le lecteur de Shakespeare 
peut être choqué par la liberté de langage des femmes de la 
société polie d’autrefois.

Enfin, comme nous l’avons fait entendre plus haut, la dispo
sition à rire en pareil cas sera profondément modifiée par le 
plus ou moins de délicatesse des sentiments. Peut-être est-il 
vrai que tous les hommes peuvent s’amuser d’une allusion 
indécente, pourvu qu’elle soit finement présentée ; mais ce qui 
n’est pas moins vrai, c’est que seuls les esprits grossiers sont 
capables de s’abreuver souvent et largement à cette source 
fangeuse du rire1. 4

4. Il sera peut-être bon d’ajouter, par précaution, que le faible simulacre 
de rire qui se produit chez l’habitué de notre théâtre moderne lorsqu’il y 
voit ou entend quelque chose de risqué, n’est pas simplement un ell'et de
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7. — Un autre groupe de présentations risibles a une certaine 

analogie avec le précédent. La foule a toujours aimé à s'égayer 
aux dépens de tous les f a u x - s e m b l a n t s .  Celui qui soulève les 
masques et écarte les apparences trompeuses est assuré de ne 
pas manquer de sujets de rire. La place que l'affectation et le 
déguisement tiennent dans la vie sociale est si grande, que non 
seulement la farce populaire, mais la véritable comédie, ont 
trouvé là la principale source de leur amusement. D’ailleurs la 
saveur du rire varie beaucoup avec le caractère moral de la 
tromperie dévoilée. Nous rions sur un certain ton devant les 
ruses transparentes d’un enfant, sur un autre ton si l’on 
démasque un charlatanisme à demi inconscient, sur un autre 
encore quand on fait tomber le masque d'un habile imposteur.

Ce qu’il y a de relatif dans le plaisir produit par cette forme 
du risible n’est peut-être pas évident au premier abord. Cepen
dant un simple coup d'oui sur cette foule de petites hypocrisies 
non seulement autorisées, mais exigées même par la société 
polie, suffira pour montrer combien le point de vue où se place 
le spectateur peut varier. Le pouvoir que possède l'habitude 
pour émousser les impressions se montre ici d’une manière 
exceptionnelle. Les comédies de la vie cessent de nous amuser, 
sauf de rares exceptions, quand elles se présentent souvent et 
partout. L'Anglais qui rit des petits mensonges de la société à 
l'étranger sera peut-être absolument incapable de distinguer le 
côté plaisant de simulations et de dissimulations tout à fait 
analogues pratiquées dans la nôtre.

Ici encore, comme en général quand il s’agit d'imperfections 
morales, l’impulsion du rire sera combattue par la tendance à 
juger sérieusement et par un tempérament moral d’un degré 
plus élevé. Les hommes d’une moralité peu exigeante salueront 
peut-être d’un rire cynique des formes d’imposture qui choque
raient ceux dont la constitution morale est plus délicate.

8. — Passons maintenant à un genre de risible d'un caractère 
intellectuel plus marqué. Parmi les imperfections humaines il 
n’en est aucune qui présente un caractère comique plus géné-

l’iadécence. C’est l'effet d’une attitude d'esprit extrêmement artificielle qui 
oscille entre la disposition de l'homme naturel à se laisser aller librement 
et la crainte qu'éprouve l'homme civilisé de se laisser entraîner trop loin.
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râlement reconnu que 1’i g n o r a n c e , l a  m a l a d r e s s e .  Ici encore 
notre vieil ami, le clown du cirque, vient à notre aide. Quand 
il s’épuise en efforts maladroits pour imiter les prouesses de 
l'écuyer consommé et des autres artistes de ce genre, il donne 
à la multitude un spectacle qui élève son hilarité jusqu’au 
paroxysme. L'ignorance des localités, surtout chez un voyageur 
qui se trouve tout désorienté, est une occasion fréquente de 
gaîté pour le paysan qui jouit de son embarras. Les enfants, 
les sauvages et toutes les natures simples, prennent grand plai
sir à de pareilles preuves d’ignorance et d’incompétence. La 
gaîté plus retenue que procure à la « société » le manque 
d’usage de ceux qui ne sont pas initiés à ses mystères, montre 
bien que presque partout le spectacle de l'ignorance réjouit 
ceux qui sont mieux instruits. Voulez-vous connaître tout le 
prix de ce spectacle? Voyez dans une discussion celui qui 
cherche à mettre les rieurs de son côté : quels efforts ne fait-il 
pas pour montrer chez ses adversaires une ignorance digne de 
risée? Quand la forte tête du village cherche à briller devant 
son rustique auditoire, la situation est fertile en incidents 
joyeux. Qu'il me suffise de citer les délicieuses discussions que 
M. Hardy met dans la bouche des paysans du Wesscx.

Ce plaisir qu’on trouve à prendre sur le fait l’ignorance et 
l’incapacité est un ingrédient savoureux des railleries qu'é
changent entre eux les hommes appartenant à des nations ou 
à des classes différentes, par exemple le sauvage et l’homme 
blanc, le marin et le terrien. Nous en donnerons des exemples 
plus tard.

En de semblables cas le spectateur peut ne pas s’attendre à ce 
que les autres possèdent le savoir ou l’habileté. C’est tout au 
plus si le rieur pense vaguement que tout le monde devrait en 
savoir autant qu’on en sait dans son propre milieu. Le rire 
qu’éveillent l’ignorance et l’incompétence prend un ton diffé
rent et plus ironique dans les circonstances où l’on doit rai
sonnablement s'attendre à trouver la compétence et le savoir, 
par exemple lorsqu’un fonctionnaire montre une incapacité 
flagrante dans l’exercice de sa fonction.

Le spectacle de l’ignoranee humaine devient particulière
ment réjouissant lorsqu’il s’agit de choses qu’on suppose con-
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nues de tout le monde. M. Bergson nous rappelle le mot du 
voyageur désappointé en apprenant qu’il y a dans le voisinage 
un volcan éteint : « Ils avaient un volcan, et ils l’ont laissé 
s’éteindre 1 ! » C’est cette ignorance de ce qui est généralement 
connu qui fait en partie le comique de beaucoup d’infractions 
aux règles admises, par exemple, aux règles du langage. Nous 
supposons si bien que tout le monde, même les étrangers, doit 
être en état de parler notre langue, que nous ne pouvons 
entendre une faute grave contre la prononciation ou contre le 
sens des mots sans y trouver un peu de sottise. Shakespeare 
nous fait rire, dans une même pièce, du mauvais anglais du 
Dr Caius et de celui de Sir Hugh Evans. Naturellement la faute 
est plus réjouissante encore si ce qu'elle fait dire à l’étranger 
retombe sur lui sans qu’il s’en doute2.

Le côté plaisant de l’invraisemblable, de ce qui est violem
ment opposé au bon sens (sujet sur lequel’nous nous étendrons 
plus longuement dans la suite) montre les effets d’une forte 
naïveté intellectuelle. Toute description naïvement exagérée, 
toute assertion extravagante, excitent le rire, en partie par cette 
raison qu’elles montrent chez leur auteur l’ignorance de ce qui 
est croyable. Insiste-t-on, au contraire, sur ce qui est bien 
connu, sur ce qui saute aux yeux, et surtout en appuyant l’affir
mation d'arguments laborieux, on fait encore rire en montrant 
qu’on ignore que l'auditeur ou le lecteur sont déjà tout à fait 
au courant de la question.

La naïveté est des plus amusantes quand elle dénote une 
ignorance complète au sujet de ce qui arrive, de ce qui se dit 
actuellement. Le Londonien fera peut-être le bonheur du pro
vincial qui l’écoute, parce qu’il n’entend rien aux choses qui, 
pour ce dernier, s'expliquent parfaitement d’elles-mêmes. Les

1. Bergson, op. cil. p. 45. Il s'agit ici d'un voyageur de comédie.
Le mot est-il authentique? Est-il (chose plus probable) de l'invention 

de Goudinet. l’auteur de la comédie? Peu importe : il est aussi drôle que 
connu. (.Y. du trad.)

-. Ici quatre lignes dont le comique est intraduisible parce qu'il tient à 
des fautes commises par un Allemand qui croit parler en bon anglais. 11 
pense répondre ceci à une question sur la santé de sa femme : « D'ordinaire 
elle est au lit, et quand elle n’y est pas elle a des vertiges », et il dit en 
réalité dans son jargon Anglo-Allemand : « D'ordinaire elle ment, et quand 
elle ne ment pas elle filoute ». (A'o/e du Irad.)
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méprises ainsi commises deviennent plus plaisantes encore 
quand elles impliquent une idée qui est exactement l'inverse de 
la vérité. On connaît l’histoire de ce juré du Yorkshire qui 
disait : « L’avocat Scarlet plaide toutes les bonnes causes a 1. 
Ce qui en fait le piquant, c'est cette charmante inversion des 
rapports de cause à effet. Un jour en chemin de fer j ’entendis 
une mère dire à sa petite fdle qui se plaignait de la chaleur : 
« Plus tu y penseras, plus tu en souffriras. » Sur quoi l’enfant 
riposta avec une petite moue plaisante : « Dites plutôt que plus 
j ’en souffrirai, plus j ’y penserai. » Probablement la remarque 
de la mère lui avait paru renverser le vrai rapport entre les 
choses.

D’autres exemples de ce que nous appelons naïveté se rangent, 
par certains côtés du moins, dans ce groupe. Le manque de 
tact, l'introduction de choses qui n’ont aucun rapport avec les 
circonstances et les idées du moment, excitent le rire chez les 
hommes, quel que soit leur degré de culture. Les moyens inat
tendus par lesquels un sauvage ou un enfant essaient, dans 
d’excellentes intentions, de contribuer au bien-être de leur visi
teur, sont un exemple assez joli de cette simplicité. Les manques 
d’à-propos dans la conversation et la discussion, les erreurs sur 
ce qui est en question, les arguments baroques ou malheureux 
et ainsi de suite, viennent, personne ne l’ignore, grossir les 
sources du rire. Tout cela contribue beaucoup aux petits plaisirs 
et aux amusements de la vie de société. Un genre de naïveté 

j qui ne manque presque jamais son effet, c’est une réponse qui 
| n’a aucun rapport avec la question. Par exemple un aéronoute 

opérant sa descente en pays inconnu, demande à un paysan, au 
moment de toucher terre : « Où suis-je? » Et le rustre de faire 
cette réponse aussi véridique qu’absurde : « Dans un ballon. » 

La naïveté des enfants est une mine inépuisable pour l’ama
teur en quête de sujets de rire. C'est là qu’on voit combien 
nous chatouille parfois une candeur parfaite, et ce qu’il y a de 

, comique dans ces quiproquos de conduite ou de paroles dont 
l’énormité inattendue saisit l’imagination et déconcerte un ins- 

| tant la logique. Une des formes les plus amusantes de cette

1 1. Il aurait dû dire : « Toutes les causes deviennent bonnes quand c'est
j l’avocat Scarlet qui les plaide. » (Sole du trcul.)
I J ames Sh .lv. — Le ltire. 7
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simplicité drûlatique est cette habitude qu'a l’enfant de substi
tuer tranquillement son point de vue à celui de l'adulte. C’est 
ce qu'on trouve dans une foule de mots plaisants que nous 
devons aux enfants. En voici un exemple. Une de ces personnes 
qui aiment à ne laisser perdre aucune occasion demandait aune 
petite fille qui avait entraîné son grand-père dans un jeu un 
peu vif pour un vieillard : « N’est-ce pas que votre grand-papa 
est bien bon de jouer avec vous, ma chérie? » « C'est moi », 
corrigea vivement la petite, « c'est moi qui joue avec lui ».

On peut se contenter d'indiquer d’autres formes de cette sim
plicité intellectuelle qui réjouit l’amateur de gaîté. L’effet du 
préjugé et de la passion pour rétrécir et égarer l’intelligence 
et donner de fausses idées des choses est un des sujets favoris 
de la comédie. Ainsi que nous le verrons, le spectacle prend 
plus de valeur quand l’intelligence ainsi dégradée est en même 
temps presque détraquée, si bien que le personnage ridicule, 
tout préoccupé de ses illusions, enfile un chapelet de remarques 
si complètement étrangères aux réalités du moment que les 
plus graves même des spectateurs ne peuvent tenir leur sérieux.

L’influence limitative de la relativité sur le plaisir que cause 
ce genre de risible, ressort assez clairement de ce que nous 
avons dit. La maladresse, la naïveté ou l'ignorance, qui excitent 
notre gaîté, consistent à manquer de ce que possèdent commu
nément les gens de notre société, de ce que nous nous atten
dons, par conséquent, à rencontrer chez autrui. Par suite, 
l’homme du monde rit de voir que vous ignorez certaine sorte 
de choses, par exemple l’histoire de la pairie anglaise; le 
paysan rira de votre ignorance sur un autre point, par exemple 
sur l’élevage des veaux, et ainsi de suite. La simplicité de l’en
fant ne vous frappe que par comparaison avec la maturité et la 
complexité de nos propres façons de penser. Les absurdités 
meme du paradoxe sont relatives ; car ce que nous nous plaisons 
à regarder comme le fondement stable et immuable du sens 
commun est en réalité sujet au changement.

0. — Nous allons nous occuper à présent d'un groupe de faits 
auquel les écrivains qui s'occupent du plaisant ont l’habitude 
d’attacher une grande importance. Le spectacle d’un enfant 
coiffé d*un chapeau d’homme, que nyus avons étudié à fond
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plus haut., nous montre le risible naissant directement et sans 
méprise possible de la juxtaposition de deux éléments étrangers 
l’un à l’autre, de l’apparence d’un tout formé de parties incom
patibles. Ici nous voyons le sens du comique fixer son regard 
sur l’idée de r a p p o r t . Tout le monde reconnaît que la percep
tion de certains rapports, particulièrement des rapports de dis- 
convenancc, de disproportion, d'inconséquence et d'incohérence 
logiques, jouit d’un grand pouvoir pour éveiller le genre de rire 
le plus raffiné.

En traitant de cet aspect risible des rapports, il nous faut faire 
une distinction. Par exemple, lorsqu’une personne rit des efforts 
maladroits et impuissants d'un patineur pour éviter une chute,- 
d'un costume extravagant, du langage maniéré d’une précieuse, 
peut-être a-t-elle conscience d’entrevoir un rapport, de cons- 

■ tater qu'une chose n'est pas adaptée à sa destination, qu’elle 
s’écarte follement de la normale. Elle sait cependant que sa 
vision mentale n’est pas adaptée expressément à ce rapport; 
elle a, au contraire, le sentiment que la présentation même 
de l’objet, en donnant à ses facultés aperceptivcs la secousse 
requise, provoque directement sa gaîté.

Mais d’autre part elle reconnaîtra, je crois, que dans certains 
cas, le plaisir de rire tient à ce que l’œil intellectuel se dirige 
sur un rapport. Ce rapport peut n’être pas saisi avec une préci
sion parfaite ; mais il est certain qu’il est saisi par l’esprit, ne 
fùt-ce que pendant une fraction de seconde, et, de plus, qu’un 
certain degré de précision est donné à la perception de ce rap
port, tout au moins par un coup d’œil rapide sur les termes 
qu’il réunit.

Cette localisation du risible dans un rapport est évidente sur
tout dans le cas de ces présentations complexes où le défaut 
d’harmonie et de convenance est manifeste dans les parties du 
tout qui sont offertes à nos yeux, et s’impose à notre attention 
d’une manière tout à fait agressive. Une femme de la campagne 
déployant dans sa mise et dans son langage un mélange bizarre 
de paysanne et de belle dame, un original qui vous propose de faire 
l’ascension d'une montagne en fins souliers à hauts talons, un 
vote de remerciement exprimé en des termes qui sont bien au- 
dessus ou au-dessous de la circonstance, mettent en branle les
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muscles du rire en nous frappant comme des assemblages forcés 
de choses qui se contredisent et refusent de s'associer. On en 
peut dire autant des cas où la disconvcnance existe entre l’objet 
actuellement perçu et un autre qui, après l’avoir précédé, reste 
encore présent à l'imagination ; ainsi quand le clown échoue 
radicalement dans ses efforts pour reproduire les exercices 
savants de l'artiste qu’il a la prétention d'égaler.

Dans les cas même où la disconvenance risible existe entre 
deux choses qui ne sont pas présentes en même temps ou 
presque au même moment, un coup d’œil direct sur leur rap
port, amenant au moins à l'esprit une représentation confuse 
de celui des deux objets qui est absent, est peut-être nécessaire 
pour que le plaisir soit bien senti. Il est probable, par exemple, 
que les dieux d'Homère, quand ils riaient si bruyamment à la 
vue de Vulcain noir et boiteux s’essayant au rôle de Ganymède, 
revoyaient en esprit l’image de ce dernier et faisaient une com
paraison entre les deux échansons. Peut-être aussi que sou
vent, dans les jugements de notre délicatesse sur des exagéra
tions ridicules dans le costume, le langage et les manières, 
nous envisageons, ainsi qu’il a été dit plus haut, d'une façon 
directe, le rapport de ce que nous voyons avec un type qui 
nous sert d'unité de mesure

On peut assurément se demander si, dans des cas de ce 
genre, le rapport qui est au foyer de notre vision mentale 
existe entre deux parties d’un ensemble complexe réellement 
présent, ou entre cet ensemble considéré comme un tout et un 
autre ensemble type que nous avons dans l’esprit. Quand, par 
exemple, nous rions d’un prédicateur dont la gesticulation est 
excessive, dirigeons-nous notre pensée sur la disproportion 
qu'il y a entre le discours de l’orateur et son action, ou nous 
reportons-nous à l’idée du genre d'action qui convient et que 
nous rencontrons d’ordinaire, et envisageons-nous le désaccord 
entre ce que nous voyons d’une part et de l’autre ce que nous 
imaginons? Cette question peut être réservée pour un examen 
ultérieur.

Dans les cas que nous venons de présenter il semble bien 1

1. Comparez ci-dessus, p. 12 ut suiw
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que nous avons affaire à une nouvelle variété de rire, au rire de 
l’esprit oudc l’intelligence; et nous nous confirmerons dans cette 
opinion, si nous réllécliissons que ce rire est en grande partie 
en dehors de la catégorie populaire. La foule peut s'amuser 
d’une contradiction flagrante entre la profession et les actes, 
témoin le plaisir que prenait la populace du moyen âge au spec
tacle des inconséquences morales des moines1. Mais quand on 
en vient à l’appréciation de contradictions inhérentes au carac
tère, telles que le défaut de suite dans les projets, l’inconstance 
dans les affections, et ainsi de suite, il faut une certaine péné
tration pour apercevoir les rapports des choses, une certaine 
agilité d’esprit pour réinstaller dans la pensée ce qui n’est pas 
présent dans la réalité ; et le nombre de ceux qui sont capables 
de goûter ce genre de plaisir peut se trouver singulièrement 
restreint. Des contradictions palpables, énormes, comme celles 
qui sont représentées dans ce délicieux monologue, l ' I n d é c i s ,  
où M. Coquelin aîné fait notre joie, sont accessibles au rire 
de la foule; mais la plupart des inconséquences qui, chez un 
Molière, chez une George Eliot, un George Meredith, nous 
charment l’esprit, sont <c du caviar pour le vulgaire ». On en 
peut dire autant du rire qui égaie une intelligence capable de 
mesurer les choses, en présence de ce qui est démesuré, exces
sif, disproportionné.

Une subdivision de cette province du risible consiste dans les 
cas de disconvenance logique ou d' a b s u r d i t é .  Ici encore nous 
abordons une région dont une grande partie n’est accessible 
qu’à ceux qui ont une certaine culture. Nous trouvons des 
exemples de cette absurdité risible dans les choses qui sont en 
contradiction avec nos convictions les plus profondes et les 
plus inaltérables. Ce qui, au point de vue logique, est tiré 
de loin, ce qui est paradoxal, provoque d’ordinaire la gaîté. 
Puisque ce cas, comme celui où on rit d’un costume extrava
gant, n'implique pas la perception claire et distincte d'un rap
port, mais seulement une sorte de choc inoffensif subi par nos 
tendances aperceptives les mieux enracinées, nous en trouve- 1

1. Comme le montre notre classification, nous pouvons d’abord regarder 
ces inconséquences comme des exemples de dégradation risible. Cepen
dant il est évident qu’elles éveillent aussi une idée de contradiction.
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rons sans doule des exemples à des degrés inférieurs de l'échelle 
de l’intelligence.

Ainsi que nous le verrons plus tard, les enfants entrent en 
gaîté quand se présente à leur esprit une idée radicalement 
contraire à leur conception naïve du possible, et les sauvages 
montrent la même tendance à rire de ce qui est manifestement 
opposé à leur conception traditionnelle et fixe de la vérité. Il 
en est de même pour les idées elles propositions qui font sur 
une intelligence plus développée l’impression de paradoxes, qui 
sont, pour ainsi dire, une sorte d’attaque contre les opinions 
que l'habitude a enracinées en elle, et contre ce qu’elle se plaît 
à appeler du nom de « sens commun ». Les idées qui la frap
pent comme révolutionnaires, qu’elles se fassent jour dans le 
domaine des usages sociaux, dans celui de l’activité politique, 
de la morale ou des explications scientifiques, sont toujours 
accueillies par un immense éclat de rire. La théorie de Darwin, 
qui fait descendre l’homme d’un ancêtre simiesque, excita pro
bablement, la première fois qu’elle fut énoncée, presque autant 
d’hilarité que d’indignation.

Le champ des traits amusants fournis par les inconséquences 
logiques est moins étendu. C'est le fait d’un homme habile que 
de découvrir dans les divers propos qu’une personne débite des 
choses plaisamment contradictoires. Il faut qu’une contradic
tion soit bien palpable, et que les affirmations eontradictoires 
se suivent de bien près, pour donner au rire de la foule un ali
ment qu'elle puisse goûter. Le meilleur exemple, dans la gaîté 
populaire, de ce rire provoqué par des idées contradictoires, 
me paraît être ce genre de « bêtise1 » où la contradiction vous 
saute aux yeux dans une même phrase, et vous oblige à vous 
tenir les côtes. Tel est cet argument attribué à un homme d’état 
Irlandais : « Oui, dans cette guerre, tout citoyen doit être prêt 
à sacrifier jusqu’à sa dernière guinéc pour sauver le reste -. »

4. Le mot français traduit pen exactement le mot anglais « bnll ». 11 y a. 
dans ces bêtises, du Calino. du Joseph Prudlioimne (« ce sabre est le plus 
beau jour de ma vie »), etc., et on les met volontiers, en Angleterre, au 
compte des Irlandais : « an lrisli bull », une naïveté irlandaise. (Xole du 
Irad.)

2. Tiré d'un discours prononcé par Sir John lharnell dans la Chambre 
des Communes d’Irlande, 179.Ï. Voyez W. U. Le Faim, Xeveiüy Veurs of 
Irish Life, ch. xvi (lr.isli lîulls).
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Peut-être pensera-t-on que ces formes plus intellectuelles du 
visible exercent leur action sur tous également. Il semble en 
effet qu'une proposition dont les termes mêmes sont inconci
liables, devrait avoir le même caractère pour toutes les intelli
gences, et que l’effet comique en devrait être moins que tout 
autre affecté par les accidents de tempérament et de circons
tances. La supposition est assez naturelle, mais elle n’est pas 
tout à fait exacte. Les inconséquences morales ou logiques ont, 
ne l’oublions pas, leur côté désagréable et même leur côté 
pénible. Se découvrent-elles chez un homme bien connu pour 
la fermeté de son caractère et de son intelligence, elles doivent 
naturellement affliger ses admirateurs. Donc, nous devons, ici 
encore, ajouter ce correctif : « pourvu qu’il n’y ait dans les cir
constances où se produit la contradiction rien de désagréable 
ou de répulsif. » Ce n’est pas tout : rappelons-nous, quand il 
s’agit de ce qu’on appelle communément paradoxe, que le type 
de vérité généralement admis est loin d’être celui des vérités 
éternelles. Comme nous l’avons montré en rappelant le ridi
cule qui s’attacha d’abord à la théorie de Darwin sur la sélec
tion naturelle, ce qui fait rire une génération comme étant en 
contradiction flagrante avec des notions fondamentales, sera 
peut-être reconnu tranquillement par la génération suivante 
comme une vérité familière.

10.— Un groupe d’objets risibles qui fait largement appel au 
rire intellectuel par excellence, se présente à nous sous la forme 
des j e u x  de  m o t s  et d e s  t r a i t s  d ' e s p r i t  a m u s a n t s .  Plus tard nous 
examinerons de plus près la nature de l’esprit. La caractéris
tique la plus évidente des formes verbales du plaisant parait 
être l’intervention de l’esprit de jeu. C’est ce que montrent assez 
clairement les jeux dont les mots fournissent le sujet aux enfants. 
Les mots nouveaux sont pour eux des sons qu’il faut ramener à 
des mots familiers; et plus le résultat de ce travail est drola
tique, plus leur plaisir est vif. Ceci conduit pas à pas au calem
bour où des termes et des phrases parfaitement intelligibles 
sont altérés à dessein, de manière à prendre une signification 
nouvelle ; ou bien, sans aucune déformation des mots, en subs
tituant un sens nouveau au sens principal qui se présentait 
tout d’abord, on obtient le changement désiré. L’instinct du
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jeu, qui cherche à s'écarter autant que possible de toute règle et 
de toute restriction, à mettre tout sens dessus dessous, à saisir 
au vol tout ce qu’il va d'extravagant et de follement capricieux, 
se reconnaît clairement ici. Souvent aussi ces jeux sur les mots 
sont étroitement apparentés au plaisir d’attraper autrui : un 
sens naturel et clair est dans ce cas l’apparence qui trompe, 
tandis que la réalité est le sens à demi caché introduit dans la 
phrase par le farceur ingénieux. Malgré tout il me semble que 
ce groupe d’objets risibles se range tout près de celui qui est 
caractérisé par le contradictoire et l’absurde. Un jeu de mots 
qui prétend à quelque mérite intellectuel doit avoir son tran
chant, sa morsure: et le moyen le plus naturel pour cela, c’est, 
semble-t-il, d'y introduire une ironie qui donne au sens princi
pal et d'abord apparent delà phrase un démenti plaisant. Ainsi 
l’on a dit d’un prédicateur dont l’assommante monotonie avait 
obligé les fidèles à s'esquiver doucement, qu'il venait de pro
noncer un discours « vraiment irrésistible ». Ce qui faisait le 
mordant de la plaisanterie c'était l’opposition complète entre 
les meilleurs et les pires effets de l’éloquence réunis dans ce 
seul mot « irrésistible », dont les deux sens opposés donnent 
à la phrase sa tranchante ironie.

Dans les cas où l’on ne joue pas ainsi sur les mots, l’homme 
d’esprit aime encore à se livrer aux jeux d’une imagination 
capricieuse. A nos points de vue ordinaires, à nos associations 
normales d’idées, il aime à en substituer d’autres qui frappent 
l’auditeur par leur piquante et extravagante fantaisie. C'est ce 
qui se voit la plupart du temps dans ces propos où l'on ne 
cherche qu’à se divertir, et où d’ordinaire on essaie d’échapper 
un moment aux lisières de la grave raison. C’est ainsi qu'une 
personne, en voyant, quelques heures après une éclipse, la lune 
pâle et brouillée, faisait observer qu'elle n’était pas encore 
remise des effets de l’éclipse.

Dans ces gaîtés de la pensée, nous voyons une fois de plus les 
limitations introduites par les différences de tempérament 
et de dispositions mentales, aussi bien que d’expérience et de 
savoir. Si nous voulons savoir de quel côté incline d’ordinaire 
chez une personne la balance entre le sérieux et le goût de la 
plaisanterie, rien peut-être nous renseignera mieux à cet égard
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que sa disposition à tolérer et à goûter en général les jeux de 
mots et le côté amusant des bêtises. Celui pour qui les mots et 
les pensées sérieuses sont choses sacrées, aura bien de la peine 
à souffrir aucun divertissement de ce genre. D’autre part, l’apti
tude à savourer ces boutades de l’esprit prouve que l’imagina
tion de l’auditeur a le vol suffisamment rapide. Elle prouve 
aussi, d’ordinaire, que son intelligence sait se mettre au même 
point de vue que celui dont l’esprit l’égaie, comprendre sa façon 
de sentir et de penser. L’esprit rustique est un livre fermé pour 
le citadin; les gaîtés verbales où se jouent, chacun à sa façon, 
le juge, l’homme d’état, le théologien, et ainsi de suite, reflétant, 
comme leurs rêves, leurs impressions journalières et leurs 
habitudes intellectuelles, risquent de perdre toute leur saveur 
pour l’oreille de ceux qui n'ont avec eux aucune communauté 
d’idées.

La classification qui précède suffit peut-être à énumérer les 
attributs ou caractères les plus saillants des objets risibles qui, 
les uns dans un cas, les autres dans un autre, font un appel 
direct à notre gaîté.

Que chacun de ces traits puisse par lui-même éveiller ainsi le 
rire, c’est, je crois, ce qu'admettront ceux à qui le champ de la 
gaîté humaine est familier. Il est, je le maintiens, amplement 
établi par les faits, que ce qui cause l’embarras, ce qui est con
traire à la règle, ce qui abaisse, ce qui est hors de la réalité et 
de la vérité, et ainsi de suite; que chacune de ces choses, dis-je, 
sous certaines conditions restrictives, excite en effet le rire des 
hom mes.

Assurément il est difficile de donner une démonstration par
faite du pouvoir propre que possède chacun de ces traits pour 
provoquer le rire. On a déjà dit que dans les formes les plus 
agréables du visible souvent divers excitants combinent leurs 
forces. Gela est si vrai qu’il est quelquefois difficile de décider 
quel est le plus important des agents en coopération. Ainsi le 
spectacle d’un laquais déguisé en gentilhomme, ce motif comique 

| cher à Molière et à d'autres, peut nous divertir à titre de trom
perie transparente, ou comme manifestation d’une insolente 
vanité, ou encore comme caricature amusante de l’extravagante 
absurdité de ce qu’on appelle les belles manières. L’extrava-
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gance dans le costume et les sottises analogues se trouvent fré
quemment unies à de réjouissantes illusions qu’une personne 
se fait sur sa propre importance. Pendant que la naïveté intel
lectuelle s’étale à nos yeux, une naïveté morale peut se laisser 
entrevoir derrière elle. C’était le cas de cette grande dame que 
l’astronome Cassini avait invitée à venir voir une éclipse de 
lune et qui arriva en retard. «M. de Cassini », dit-elle, «voudra 
bien recommencer pour moi*». Ainsi que je l’ai fait remarquer, 
le manque de convenance entraîne bien souvent un manque de 
dignité, par exemple lorsque, dans un grand dîner, un convive 
mal appris éveille par sa façon de manger l'idée de quelque 
animal glouton; ou qu’un orateur, par son débit ou ses gestes, 
fait penser à une marionnette; ou qu’une comparaison malheu
reuse plonge l’auditeur dans les plus basses régions delà trivia
lité, défaut tourné en ridicule dans les vers bien connus de 
l’IIudibras de Butler :

Et. comme un homard bouilli, le malin
Commença à passer du noir au rouge.

Comme dernier exemple d'un objet qui a plusieurs côtés risi
bles. nous pouvons citer l'affectation, surtout quand elle con
siste à singer les manières d’autrui; car nous pouvons en rire 
comme d’un trompe-l'œil percé à jour; ou comme de l’intro
duction maladroite d’un élément étranger dans le caractère 
naturel de l’imitateur; ou enfin comme d’une pauvreté d’esprit, 
d’un défaut d’initiative morale ou intellectuelle.

Cependant si les divisions de notre cadre paraissent empiéter 
les unes sur les autres, ce n’est pas une raison de le rejeter. En 
réunissant un nombre suffisant d'exemples et en constatant 
comment la présence d’un certain caractère nous affecte lors
qu'il est, à n'en pouvoir douter, le stimulant prépondérant, et 
comment il continue à nous affecter à peu près de la même façon 
lorsque ses concomitants varient, nous pouvons nous convaincre 
que chacun des aspects indiqués est efficace pour provoquer le 
rire. Il appartiendra à la psychologie expérimentale, si jamais 
ses méthodes lui permettent de s'attaquer à ce sujet, de donner 
à tout ceci plus de clarté. 1

1. Bergson, op. cil., p. 45.
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Il y a uni) notre objection qui, bien qu'elle se rapproche de la 
précédente, doit en être soigneusement distinguée. Même dans 
les cas où le trait risible est rigoureusement localisé, peut-être 
semblera-t-il qu’il y ait quelque chose d'arbitraire dans notre 
façon de le définir. On dira peut-être, par exemple : « Pourquoi 
distingue*!’ le rapport de disconvenance et les rapports sim i Maires 
pour en faire un groupe spécial, puisque, dans tous les cas, ils 
peuvent être regardes comme le résultat ou l’expression d'un 
manque d’intelligence ou de goût? » Cependant lever cette dif
ficulté dès à présent, ce serait anticiper sur notre problème 
théorique qui est celui-ci : dans quelle mesure ces différentes 
variétés du risible se prêtent-elles à être réduites à un principe 
commun? En établissant chacun des groupes ci-dessus, j'ai 
cherché à envisager l’objet risible ainsi que l'homme ordinaire, 
innocent de toute visée théorique, l'envisagerait.

Ce qui importe ici c’est de faire ressortir à la fois et la com
binaison fréquente de plusieurs éléments plaisants dans les 
objets qui excitent notre rire, et le fait que le même élément 
peut être envisagé de plus d’un côté. Ces deux constatations 
jettent une lumière intéressante sur la signification des longues 
discussions des théoriciens ctsurlesdivergencesqui les séparent.

En dressant cette liste des éléments risibles que contiennent 
les choses, je n’ai rien dit du lien qui rattache cette partie de 
notre étude à celle qui la précède. Ce lien, cependant, n’est pas 
resté complètement caché. Dans l’effet amusant des choses 
nouvelles, nous avons trouvé un élément du rire qui jaillit 
d'une soudaine explosion de joie. Dans le rire qu’excite l’indé
cence, nous avons trouvé une trace du rire « de triomphe sou
dain» etde ce que j ’ai appelé rire nerveux. Enfin, en parlant des 
propriétés plaisantes que possèdent les jeux de l’esprit, il semble 
que nous avons été tout près du rire que le jeu fait naître.

Le lien apparaîtrait plus clairement encore si nous ajoutions 
à notre liste deux autres groupes. Ce sont (11) les objets risibles 
qui nous affectent comme expressions d’une humeur joyeuse, 
et (12) les situations risibles qui impliquent un rapport 
analogue à celui du vainqueur et du vaincu. Quelques mots sur 
chacun de ces deux groupes devront nous suffire.

11. — Toutes les choses qui, en se présentant à nous, sont



immédiatement interprétées comme des manifestations d’une 
disposition à la plaisanterie, tendent, cela n'est guère douteux, I 
à exciter notre gaîté. Cela est vrai d’une série de sons, musi- ' 
eaux ou non. qui ont, dans leur mouvement à la fois rapide et 
saccadé, quelque ressemblance avec ceux du rire. II en est de , 
même des mouvements analogues à ceux du jeu, tels que les [ 
gambades capricieuses d’un poney qu’on vient de lâcher, ou 
celles d'un clown dans un cirque. L’expression apparente de 
l'humeur joyeuse dans les choses éveille chez l’observateur un 
rire sympathique. Peut-être ici semblerait-il plus correct de 
dire, non pas que nous rions d e  ou à  p r o p o s  d e , mais que nous 
rions, pour ainsi dire, à  ces caprices joyeux. Cependant nous 
verrons que ce que nous reconnaissons comme objectivement 
risible ne peut être compris, si l’on ne se reporte à ces appa
rences de provocation enjouée.

P2. — La vue d‘un homme qui triomphe dans une lutte, ou 
qui a le dessus en quelque façon sur un autre, est, on ne saurait 
le contester, propre à nous égayer. Evidemment cette sorte de 
rire rentre en partie dans la catégorie de celui qui est provoqué * 
par les dillicullés ou embarras d’autrui; mais il mérite certai
nement une place séparée dans une énumération des sources 
de gaîté les plus répandues et les plus populaires.

Il est inutile d’insister sur ce fait que le spectacle de la 
société doit une grande partie de son intérêt aux combats, aux 
compétitions, à toutes les situations où l'on voit les hommes 
se mesurer les uns contre les autres. Le côté amusant de cet 
intérêt se trouve dans la satisfaction joyeuse qu’éveille chez le 
spectateur chaque coup heureux, qu'il vienne d’un côté ou de 
l’autre. Voyez en effet l’attraction qu'exercent les assauts 
d’esprit dans la place publique, dans le domaine delà politique, 
sur la scène, etc. La littérature populaire montre que la gaîté 
de l’homme simple s’est abreuvée largement à celte source.

Les situations qui développent ce sentiment de « triomphe 
soudain » chez le spectateur, ne sont pas uniquement celles où 
il y a lutte. Toutes les circonstances où un homme montre 
qu'il est capable de l'emporter sur un autre semblent divertir 
la foule. De même que la vue d'un homme corrigeant sa femme 
est un vrai plaisir pour le sauvage, de même le spectacle d’une

108 ES SA I >l'R LE RIRE



VARIETES DU RISIBLE 100

défaite, d’une déconfiture, d’une humiliation, surtout si la 
déception et la sottise y ont quelque part, et si la chose prend 
ainsi l’air d'une tromperie qui réussit, peut fournir un excel
lent divertissement au spectateur civilisé.

Une forme plus raffinée du risilde se présente à nous, quand 
nous considérons les défaites que la nature ou la destinée 
infligent à l’homme, les tours qu'elles lui jouent, la manière 
dont elles le dupent. Dans la mesure où cette idée d'ironie 
entre dans notre façon de considérer les choses, toute décon
venue, surtout si elle implique des espoirs déçus et des efforts 
inutiles, peut faire vibrer un rire dans lequel on distingue un 
ton dominant de moquerie triomphante.

Le plaisir que cause la vue d’un homme vainqueur d’un 
autre ou se montrant supérieur à lui, sera limité dans tous les 
cas par des conditions déjà suffisamment indiquées. Puisque 
le rire dont nous parlons ici est probablement, dans son élé
ment caractéristique, un reflet, par voie d'imagination sympa
thique, du « triomphe soudain » du vainqueur, il doit se classer 
parmi ceux de l’espèce la plus brutale. Si une vive sensibilité 
produit assez promptement chez les témoins une participation 
sympathique aux sentiments du vaincu, l’impulsion au rire sera 
complètement tenue en échec.

Enfin on peut se contenter d’indiquer comment le rire, venant 
d’un soulagement après un état de tension émotive ou autre, entre 
dans notre appréciation de ce qu’il y a de risible dans les choses.

L’amusement que cause tout oubli de la dignité dans les 
cérémonies religieuses ou autres ne saurait, à mon avis, être 
regardé simplement comme un effet d'inconséquence ou de 
manque d’à-propos; il faut le rattacher à la tendance puissante 
qui nous pousse à nous débarrasser, par un moment de gaîté, 
d’un fardeau mental pesanL et déprimant. Le rire provoqué 
par le désordonné, et plus encore par l’indécent et le profane, 
doit certainement une partie de sa saveur au plaisir qu'on sent 
à être délivré d’une contrainte, plaisir qui est un élément 
capital de celui que cause toute licence. Mais un examen plus 
étendu de la manière dont les sources primitives du rire con
tribuent à l'impression que font sur nous les objets risibles 
appartient à un autre chapitre.



CHAPITRE V

LES THÉORIES DU PLAISANT

En passant en revue les choses risibles nous avons été amené 
à distinguer certains groupes qui visiblement produisent la 
tendance au rire, et dont chacun présente une variété spéciale 
du plaisant. On peut dire que nous trouvons au premier abord 
dans un de ces groupes des mésaventures, dans un autre quel
qu'un des défauts humains, dans un autre encore le manque 
de justesse ou de convenance, et ainsi de suite. Nous pouvons 
maintenant aborder le problème théorique, en cherchant à 
unifier et à expliquer ces variétés du risible.

Ici, pour la seconde fois, il nous faut parler des vues expo
sées sur cette matière par les auteurs sous le nom de Théories 
du Plaisant. Heureusement il n’est pas nécessaire d’en faire un 
exposé complet, qui fatiguerait le lecteur. Naturellement nous 
négligerons toutes les doctrines déduites de conceptions méta
physiques a p r i o r i , et nous nous en tiendrons à celles qui ont 
tout au moins la prétention de s’appuyer sur les faits. Dans ce 
nombre je choisirai deux ou trois théories typiques qui se pré
sentent à nous sous les auspices d’autorités considérables. 
Nous les mettrons à l'épreuve, en examinant jusqu'à quel point 
elles réussissent à embrasser dans toute leur diversité les faits 
que nous avons maintenant devant nous.

1. — La première de ces théories typiques fait résider la 
force secrète du risible dans quelque chose d’indigne ou de 
dégradé que présente l'objet. Selon cette opinion, la fonction 
du rire est d’accompagner et de manifester ce qu’on peut 
appeler la tendance de l’homme à rabaisser son semblable, son 
penchant à chercher en autrui, pour eu jouir, ce qui est bas.et
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indigne. C’est ce qu'on peut appeler la Théorie Morale ou 
Théorie de la Dégradation.

Les courtes remarques que fait Aristote sur la comédie dans 
sa P o é t i q u e  peuvent être prises comme exemple de cette façon 
d’envisager le risible. La comédie, nous dit-il, est « u n e  i m i t a 

t i o n  d e  c a r a c t è r e s  d ' u n  ty p e  b a s ,  n o n  p a s  c e p e n d a n t  to u t  à 
f a i t  m a u v a i s  » ;  il dit encore que le Plaisant (tô yslrfov) est une 
division du laid (toO a’.T/poO), et consiste en « q u e l q u e  d é f a u t  
o u  l a i d e u r  qici n  est n i  p é n i b l e  n i  p e r n i c i e u s e * -  ». Bien entendu 
l’auteur ne prétend guère, en ce passage, nous donner une 
théorie sérieuse du sujet. 11 semble étrange assurément qu'un 
grand penseur, qui avait sous les yeux les ouvrages de son 
compatriote Aristophane, ait placé le risible uniquement dans le 
caractère, en négligeant la valeur comique des situations. 
Cependant celte définition, qui classe le risible dans la catégo
rie des choses laides et honteuses(car le laid « tô àin /o6v » contient 
par son coté moral le honteux, et celte assimilation qui se trouve 
aussi dans le latin « turpe »), implique en germe, on peut le 
dire, le principe de dégradation.

Un essai plus sérieux pour construire une théorie du plaisant 
en le rapportant a quelque chose de bas ou de dégradé dans 
l’objet, se présente à vous dans la théorie fameuse de 
Thomas Hobbes. Selon cet écrivain, « la passion du rire n’est 
pas autre chose qu’un sentiment soudain de triomphe qui naît 
de la conception soudaine de quelque’supériorité eu nous, par 
comparaison avec l’infériorité d’autrui ou avec notre infériorité 

‘ antérieure ». Dans cette théorie notre rire est considéré 
comme naissant, non pas immédiatement de la perception 
d’une chose basse et sans dignité, mais indirectement de cette 
même perception, grâce à la reconnaissance de notre propre 
supériorité ainsi qu’à un mouvement émotif dont elle est 
accompagnée, c’est-à-dire à une expansion dans la conscience 
de notre personnalité, à un accroissement soudain du senti
ment d’orgueil ou de pouvoir. Néanmoins on peut dire que la 
théorie est fondée sur le principe de dégradation, en tant 
qu elle donne pour point de départ au rire la perception de i.

i. Uudlique. V. I.
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quelque genre d'infériorité, c’est-à-dire d’une perte relative 
de dignité, dans l’objet risible.

Le point essentiel de cette théorie, savoir que, lorsque nous 
jouissons du plaisant, nous avons conscience de notre supério
rité sur autrui, ne peut guère, à mon avis, supporter l’examen. 
Qu’il puisse y avoir, et qu'il y ait souvent, dans celle jouissance, 
un élément de ce sens agréable d’élévation, je l’accorde volon
tiers ; et j ’essaierai bientôt de montrer comment il s'y introduit. 
Mais la théorie est absolument insuffisante pour expliquer sans 
exception les genres de plaisirs si variés et si nombreux que 
donne le rire. Même dans les groupes de cas auxquels elle 
paraît s’appliquer le plus nettement, par exemple dans les 
accidents fâcheux et les situations pénibles, elle ne donne pas 
une explication suffisante. Peut-on découvrir la moindre trace 
d’un transport de fierté, de cette disposition que les Allemands 
appellent « Sehadenfreude », du plaisir égoïste de considérer 
tranquillement du rivage les marins ballottés par la tempête, 
dans l’explosion instantanée de notre gaîté à la vue des mouve
ments désordonnés du patineur qui perd pour un moment 
l’équilibre, ou à la vue du chapeau chassé par le vent bien loin 
de la place légitime qu'il occupait sur la tête d’un citoyen res
pectable? Avons-nous le temps ici d'évoquer par contraste dans 
notre esprit l'idée de notre propre sécurité ? Ce rire ressemble- 
t-il en rien à l'explosion si caractéristique de mépris qu’excite 
en nous le sentiment de la victoire remportée, la vue d’un 
ennemi abattu?

Pour discuter à fond cette théorie, il n’est que juste de 
l'examiner sous la forme mieux élaborée que lui a donnée un 
écrivain récenl. Le professeur Alexander Bain assigne au plai
sant, comme cause occasionnelle, «la dégradation de quelque 
personne ou de quelque intérêt possédant une certaine dignité, 
dans des circonstances qui n'excitent pas d'autre émotion plus 
forte ». Les améliorations les plus marquées apportées ici à la 
définition de Hobbes sont : 1° que la conscience de notre 
supériorité n'est plus nécessaire, puisque nous pouvons rire 
par sympathie pour une autre personne qui l'emporte sur 
son adversaire, et ainsi de suite; 2° que l’objet rabaissé n’est 
pas nécessairement une personne, puisque les affaires humaines
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en général, par exemple des institutions politiques, un code 
de politesse, certain style poétique, peuvent être rabaissés ; 
3° que certaines conditions limitatives, ainsi l’absence d'émo
tions contraires telles que la pitié et le dégoût, sont ici recon
nues comme dans Aristote. Ces extensions d’un côté et ces 
restrictions de l’autre, ont visiblement pour but de mettre le 
principe de Hobbes à l’abri des attaques si dangereuses aux
quelles il prête le flanc *.

Cependant la théorie, même sous cette forme renouvelée et 
plus circonspecte, ne supporte pas un examen rigoureux. Elle 
s’applique assez bien à quelques-unes des formes du risible 
qui figurent sur notre liste, telles que des malechances et des 
accidents légers, des défauts moraux ou intellectuels qui ne 
révoltent ni ne blessent nos sentiments, à certaines formes de 
tromperie aussi qui sont distinctement hypocrites, qui peuvent 
par suite être regardées en même temps comme des défauts 
moraux et (quand ils sont percés à jour) comme des échecs. Elle 
peut s'appliquer encore, comme on l'a fait entendre plus haut, 
à l'effet de l’obscène, bien que je pense, pour mon compte, 
qu'on ne peut sans forcer les choses interpréter cet effet de 
cette façon. 11 me semble en effet que dans notre rire se cache 
ici quelque chose de la joie de l'enfant, de l’homme de la 
nature, Walt Whitman, à la vue de ce qu’on tient caché d'or
dinaire.

Cependant laissons ce cas douteux et considérons les autres 
groupes. Est-il possible de regarder tous les spectacles risibles 
de disconvenance comme des faits de dégradation ’? Dans le 
contraste si délicieusement drolatique entre l’habit et le cha
peau d’une grande personne et la figure de l’enfant qui en est 
affublé, le spectateur qui éclate de rire a-t-il, en se laissant aller 
à sa gaîté, le sentiment d’une dégradation? Est-ce des habits 
que nous rions, parce que nous les trouvons dégradés pour être 
ainsi portés ; ou la naïveté de l’enfant nous parait-elle une dégra- I.

H 3

I. Nain élargit encore, et d’une façon plus importante, le principe de 
Hobbes, quand il affirme que le spectacle d’une dégradation agitsurnous. 
non pas simplement en excitant un sentiment de puissance on de gloire, 
mais en produisant aussi ce soulagement qui résulte de la cessation d’une 
contrainte. Ce point sera traité en temps et lieu dans la suite de l’ouvrage.J ames Sclly. — Le Rire. 8
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dation de l'intelligence humaine ? J ’avoue qu’une pareille inter
prétation de ce spectacle me frappe comme ridiculement forcée. 
La vue de tout ce petit tableau, dans le désaccord complet de 
ses parties, me paraît réjouir l’œil par sa délicieuse absurdité, 
avant que l’aimable simplicité qui se cache sous la surface ait 
été découverte.

Notre auteur fait de son mieux pour montrer que la pure dis
convenance, quand elle n’est accompagnée d’aucune dégrada
tion, ne provoque pas le rire. J ’accorde volontiers qu'il a réussi 
à montrer que, dans les exemples piquants et énergiques de dis
convenance, on trouve un élément de dégradation, un abaisse
ment quelconque causant un plaisir malin ; mais cela ne suffit 
pas. La question est de savoir si cet élément est toujours pré
sent, et si, dans les cas où il est présent, il est le seul excitant de 
notre gaîté. Une analyse attentive montre, à mon avis, qu’il 
n’en est pas ainsi. Où donc, par exemple, trouvons-nous qu’il y 
ait dégradation, quand un enfant rit à la vue de sa n u r s e r y  sens 
dessus dessous dans un jour de grand nettoyage? Pense-l-il 
qu’il y ait là une honte pour sabonne, parce que les chaises sont 
perchées sur des tables, et que tous les meubles sont boulever
sés, au lieu d’être dans leur ordre accoutumé? Ou bien voit-il 
dans la chambre quelque chose d’à moitié humain qui prend 
un aspect malséant, comme il fait lui-même quand il exhibe dans 
sa petite personne un chef-d’œuvre de désordre ? Peut-être y- 
a-t-ildans son imagination de légers mouvements de ce genre ; 
mais sont-ils à la source de son rire, et est-ce leur action qui 
contribue surtout à le faire naître ?

Pour soumettre la théorie à une autre épreuve, nous pouvons 
jeter un coup d’œil sur ces exemples d’objets bizarres et inso
lites où nous ne trouvons point de difformité, où nous ne parais
sons fixer notre regard mental sur aucune perte de dignité, où 
enfin le spectacle hétéroclite nous égaie par lui-même. J ’ai vu 
un enfant de trois ans environ plongé dans un long accès de 
rire par les ébats folâtres d’une paire de chevaux qu’on venait 
de lâcher dans un pré. L’enfant voyait-il quoi que ce soit de bas, 
de honteux, d’indigne, dans ces mouvements vifs et nouveaux 
pour lui? N’étaient-ils pas pour lui prodigieusement, irrésisti
blement drôles, par cette raison même qn’ils s'écartaient abso-
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lument de la conduite ordinaire qui est propre aux chevaux 
quand ils sont sellés ou attelés? A la vue d’un paysan mal 
fagoté qui, dans la rue, arrête mon regard nonchalant, je me 
sens une envie de rire longtemps avant de penser que ce cos
tume baroque puisse impliquer aucune perte de dignité. En 
vérité si, dans ce premier moment de joie, une idée un peu dis
tincte de la personnalité qui porte cette étrange et surprenante 
enveloppe, flotte à la surface de ma conscience, elle n'a rien que 
d'amical. Je me sens disposé à une bienveillance reconnaissante 
pour la personne qui me délivre ainsi pour un instant de l’in
supportable monotonie du spectacle que présentent les citoyens 
de Londres, tous vêtus selon les prescriptions d’une mode stu
pide.

Prenons, si vous voulez, un autre groupe : le plaisir qu’on 
prend aux jeux de mots et aux formes les plus légères de l’es
prit. Ici encore j ’accorde à Bain que nous goûtons une satisfac
tion intense à voir quelqu’un à qui on rive son clou ; mais il 
paraît impossible de soutenir que notre gaîté dépende unique
ment de cette impression. Quand un bon calembour, un sens 
inattendu et déconcertant, met soudainement en mouvement 
chez nous les muscles du rire, sommes-nous égayés parce que 
nous percevons une certaine dégradation du langage et des 
habitudes du discours sérieux? Qui oserait le soutenir? Bien 
au contraire, je dirai que toute attention donnée par l'esprit à 
cette pensée affaiblirait considérablement et pourrait arrêter 
complètement l’envie de rire. C’est à la personne qui tient ses 
lèvres obstinément jointes que s’adresse cet aspect des choses. 
N’y a-t-il pas ici, même quand des hommes faits se livrent à ce 
genre de gaîté, quelque chose du plaisir de l’enfant qui s’amuse 
dans ses jeux, en déformant les mots et les expressions, à en 
tirer, pour la seule drôlerie de la chose, des absurdités bizarres?

2. — Nous pouvons maintenant passer au second type des: 
théories qui ont été proposées pour expliquer l’action du risible 
sur notre sensibilité et sur le mécanisme musculaire correspon
dant. Ce qui distingue cette classe de théories, c'est qu’au lieu 
de donner pour point de départ au plaisir du risible une émo
tion, un changement dans notre attitude morale, par exemple 
un vif sentiment de notre propre dignité ou de l’abaissement

\ 15



ESSAI s u a  LE RIRE
d’autrui, elle le fait naître d'une attitude purement intellec
tuelle, d'une modification de notre activité pensante. Le rire, 
selon cette seconde théorie, résulte d'un effet particulier pro
duit sur notre mécanisme intellectuel, par exemple de la des
truction soudaine d’un processus d’expectation ou d’une ten
dance expectante. C’est ce processus intellectuel parfaitement 
désintéressé qui détermine le sentiment du plaisant et le rire 
qui en est l'expression. Ceci peut s’appeler la Théorie Intellec
tuelle ou Théorie de Contradiction et de disconvenance. Comme 
nous avons déjà parlé de cette manière de concevoir l’effet du 
plaisant en critiquant les idées du Dr Lipps, il suffira peut-être 
ici d’y revenir brièvement.

On peut noter en passant que cette façon d’envisager le plai
sant est surtout celle des Allemands. La note dominante dans 
la philosophie de Kant et de ses successeurs a été d'attribuer 
toutes les causes déterminantes de ce que nous éprouvons à un 
processus rationnel. De môme exactement que, dans le domaine. 
de l’éthique, ces penseurs conçoivent comme étant essentielle
ment un processus de la Raison ce'que les penseurs anglais ont 
l’habitude d'appeler sentiment moral, de même, dans cette 
branche de l'Esthétique qui traite du Comique, nous les trou
vons disposés à considérer le rire comme dû, non pas tant à 
l’excitation d’une émotion concrète et familière, comme celle de 
l'orgueil ou de la puissance, qu’à une modification spéciale du 
processus de la pensée.

Kant peut être considéré comme le premier des grands 
représentants de cette théorie. Selon lui l'esprit (c’est d’ailleurs 
la seule variété du plaisant dont il s’occupe) est une sorte de 
jeu, savoir celui de la pensée. Pour qu'une chose excite vive
ment le rire, il faut qu'elle contienne quelque absurdité. 
C’est « une affection naissant de la soudaine réduction à rieu 
d'une expectative intense (gespannte) ». Naturellement ce chan
gement d'attitude n'est pas une jouissance immédiate pour l’in
telligence ; il semble produire le plaisir indirectement par 
l’intermédiaire d’un processus corporel qu’il favorise. Ceci, 
disons-le en passant, est une concession notable faite par un 
penseur allemand aux réclamations du pauvre corps qui ne veut 
pas être oublié dans ces hautes opérations de l'intelligence,
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concession que les disciples du philosophe ont bien vite retirée. 
Comme exemple à l’appui de sa théorie, Kant donne l’histoire 
de l’Hindou qui, assis à la table d’un Anglais, et voyant des tor
rents de mousse s’échapper d’une bouteille de bière, en témoi
gnait son étonnement. Comme on lui demandait d’où venait sa 
surprise, il répondit : « Je ne m'étonne pas du tout qu’elle 
s’échappe ; mais je me demande comment vous avez pu la faire 
entrer ».

Si je me suis étendu sur la théorie de Kant, c’est uniquement 
à cause de son auteur. Les critiques Allemands reconnaissent 
eux-mêmes combien le peu qu’il dit à ce sujet est absurdement 
insuffisant pour expliquer les effets du risible L Peut-être 
suffira-t-il de quelques mots pour le prouver.

Evidemment Kant, en parlant du plaisant, pensait unique
ment aces échanges de mots spirituels et d'histoires amusantes 
qui faisaient, cela est assez naturel, un des principaux passe- 
temps de l'infatigable penseur de Ivônigsberg. Cependant sa 
théorie, même si on la considère à ce point de vue étroit, se 
montre d’une insuffisance manifeste. Il est à remarquer que 
Kant, en cherchant à montrer qu’elle s’appliquait à la réponse 
de l’Hindou, se sent obligé de combattre la supposition que 
nous rions, « parce que nous nous croyons nous-même plus 
habile que cet homme ignorant ». Cette objection, qui ne peut 
manquer de se présenter à l’esprit quand on se souvient de 
Hobbes, ne saurait cependant être écartée sommairement par 
une simple négation comme celle que nous offre Kant. Ainsi 
que le fait remarquer un écrivain récent, cc il y a de bonnes rai
sons de supposer que nous rions de l'ignorance (j’aimerais 
mieux dire naïveté) de l’homme qui cherche la difficulté où elle 
n'est pas » 2.

On peut aller plus loin et affirmer sans crainte qu'il est 
impossible d’expliquer le rire causé par un incident, une his
toire, une remarque quelconques, en les attribuant u n i q u e m e n t

1. Tout ce que Kant a dit sur la théorie du plaisant est contenu dans 
une seule «Remarque » en appendice aune discussion sur les Beaux Arts 
et le goût. Voyez la traduction donnée par le Dr Bernard de la Critique du 
•Infirment, p. 221-4.

2. Article on « tlie Rhilosophy of Laughing » par l’Kditeur. The Moni&t, 
1898. p. 2h.7.
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à une attenle soudainement trompée, c’est-à-dire à la surprise.
En examinant à ce point de vue la théorie de Kant, je com

mence par présupposer (et cela est bien naturel) que lorsqu'il 
emploie le mot — attente —, il n’entend point par là la prévi
sion bien définie de quelque conséquence particulière et déter
minée de ce qui est actuellement présenté à la pensée. Dans 
l’exemple qu’il a donné il ne prétendaitpas que le questionneur 
eût d’avance une idée bien arrêtée sur une autre explication 
que l’IIindou allait donner de son étonnement, il n’est pas 
juste de supposer qu’il donnait simplement au mot « attendre» 
la signification qu’on lui donne lorsqu’on rencontre dans une 
rue de Londres un ami qu’on croyait hors d’Angleterre, et qu’on 
lui dit : « Je ne m’attendais pas à vous voir. » En d’autres 
termes. « attente » exprime ici une attitude générale de l'esprit, 
une disposition de l’intelligence à percevoir et à s'assimiler 
toute idée d'un certain ordre, c’est-à-dire toute idée ayant un 
rapport sensible avec ce’ qui nous est présenté. C’est l'attitude 
où nous sommes pour apprécier dans une fiction le développe
ment de l’intrigue, quand il nous paraît naturel et ne choque 
point notre esprit.

Si l'on emploie le mot dans ce sens, on peut dire que, même 
quand nous rions en recevant la solution d’une énigme qui nous 
a agacés et tourmentés inutilement, ce n'est pas à cause de la 
cessation soudaine d une attitude expectante. Ce qui autorise 
cette conclusion c’est ce fait bien connu : quand, après nous 
avoir mis le cerveau à la torture, on nous apprend que l’énigme 
n’a pas de solution , et que, par conséquent, nous sommes 
incontestablement dans le cas d’une attente tout à coup détruite, 
nous ne sommes guère disposés à rire, ou, si nous avons assez 
bon caractère pour le faire, nous rions non pas d’un désappoin
tement quelconque, mais parce que nous découvrons que nous 
avons été mystifiés. Ce rire à l'idée du piège où nous sommes 
tombés (et nous ne sommes pas disposés à rire encore si on nous 
joue une seconde fois le même tour), bien loin de confirmer le 
principe de l’attente détruite, est un exemple particulièrement 
clair de celui de la dignité abaissée.

Le meilleur exemple que pourrait nous donner Kant à l'appui 
de sa théorie serait, il me semble, quelque bizarrerie et quelque



LES THÉORIES DU PLAISAN T 119

extravagance dans le costume ou les manières. Dans ce cas., 
comme j'en suis tombé d’accord, une sorte de choc est infligé à 
nos tendances aperceptives habituelles. Mais il semble bien peu 
exact ici de parler d’un processus d'attente soudainement dis
sipé. Comme je l’ai déjà fait entendre, l'apparition soudaine de 
l’inattendu nous excite au rire, avant tout, à titre d'agréable 
nouveauté.

11 s’ensuitde là, semble-t-il, que le principe d'attente annulée 
de Kant n’offre aucune explication suffisante de ces cas du plai
sant qui paraissent le plus favorables à sa thèse. J ’ajouterai qu’il 
pêche encore en ce qu'il ne tente pas sérieusement de délimiter 
le domaine du risible par quelques caractères bien définis. 
Nous avons vu que les objets qui excitent notre rire sont des 
choses humaines ou voisines de l’humanité. C’est ce que la 
théorie de la dégradation admet évidemment. Par le fait même 
qu'elle fait consister le ridicule dans un abaissement de la 
dignité, elle indique qu’il a rapport àl’humanité. Mais la théorie 
qui cherche la source du ridicule dâns l’annulation d’un effort 
d’attente implique qu'il n’a aucune relation spéciale avec le 
spectacle de-la vie humaine.

Comme je n'ai pas compris la propriété de détruire l’attente 
parmi les caractères risibles des objets, j ’indiquerai quel est, à 
mon avis, le rôle de la surprise dansl’effet produit par le risible. 
La surprise, cet effet produit quand se présente à nous un objet 
pour lequel l’esprit n’était pas préparé d'avance, semble être 
une condition générale des impressions vives et stimulantes, et 
certainement elle est une condition de celles qui amènent un 
état de gaîté. Il ne faut donc pas nous étonner si on la trouve 
parmi les antécédents de cette explosion de gaîté que nous 
appelons le rire.

Cependant il est probable que le rôle joué par la surprise 
dans le plaisir du risible a été exagéré. Est-ce que le Londo
nien qui rit sans se lasser des grosses facéties de Punch et de 
Judy doit sa gaîté à une attente annulée ou déçue ? La passion 
de Dogberry pour les vieilles histoires moisies ne lui est pas du 
tout particulière. Une plaisanterie vraiment bonne continue à 
nous amuser, longtemps après que le premier effet de surprise 
s’est émoussé. Nous arrivons à une conclusion semblable si
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nous nous rappelons que, même quand on s'est préparé à l'ar
rivée du trait comique, il n'en est pas moins salué par un rire 
cordial. Lorsqu’on est lancé, que les histoires épicées se succè
dent, et que les lèvres des auditeurs s'agitent en savourant un 
avant-goût de quelque facétie nouvelle, il me semble que c’est 
donner une étrange idée de la gaîté que de l’attribuer à une 
attente dissipée. Certes l’attente est ici bien plutôt remplie que 
déçue, alors même que la forme précise de l'attaque qui va pro
voquer notre rire nous serait inconnue. Prenons un autre 
exemple : quand nous suivons d’un oeil curieux et amusé tous 
les actes de la victime d'un bon tour; comme nous sommes 
dans le secret du complot, nous pouvons prévoir ces actes avec 
une assez grande précision, et l’élément de surprise s’amoin
drit au point de disparaître. Ce qui excite alors notre rire, ce 
n’est pas que la scène amusante nous trouve, au moment où 
elle se produit, dans un état d'esprit qui n'y est nullement pré
paré ; c'est qu’il y a une telle opposition entre cette scène et 
nos tendances aperceptives invétérées et irrésistibles, que nous 
ne pouvons nous empêcher, tout avertis et préparés que nous 
sommes, d’éprouver sur le moment un choc sans violence1.

Un exemple,plus soigneusement développé, de la conception 
du risible, qui en voit l'essence dans la cessation brusque 
d’une attitude intellectuelle, nous est fourni par Schopenhauer. 
D’après cet écrivain le processus qui détermine notre rire peut 
se définir : un effort intellectuel qui tout à coup se trouve sans 
objet. « Dans tous les exemples », dit-il, « le phénomène du 
rire indique la perception soudaine d'un désaccord entre une 
conception (Begriff) et un objet réel qui devait être compris ou 
imaginé par le moyen de cette conception ». Le désaccord 
entre l’objet perçu d’un côté, et de l’autre la conception dans 
laquelle l’intelligence s'efforce nécessairement de le faire 
rentrer, doit être d’un degré tel que la perception diffère très 
notablement de la conception. Plus ce désaccord sera considé
rable et inattendu, plus notre rire sera violent (Heftiger).

•1. Je vois, après avoir terminé ce paragraphe, que l'idée qui s’y trouve 
exprimée, savoir que la surprise, c'est-à-dire l’effet d’un défaut de prépa
ration mentale, n'est pas un antécédent nécessaire de l'impression produite 
sur nous par le risible, a été exprimée par un Français. M. Courdaveaux. 
Son critique, .M. Dugas. ne me paraît pas l'avoir sérieusement réfuté.
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L'exemple de contradiction absurde que nous donne l'auteur 
en nous montrant, dans la tangente au cercle, la figure formée 
par la ligne droite et la ligne courbe essayant de s’introduire 
de force dans la conception inconciliable avec elle d'un angle, 
a la prétention d’appuyer cette théorie1. En voici un autre qui 
paraît un peu plus heureux. Un homme a été arrêté par des 
soldats qui lui permettent de jouer aux cartes avec eux. Ils 
reconnaissent bientôt que cet homme triche, et le chassent à 
coups de pied, oubliant complètement qu'il est leur prisonnier. 
Ici, selon Schopenhauer, nous rions parce que l’incident, c’est- 
à-dire le renvoi d'un prisonnier qui vient d'être arrêté, ne 
rentre pas dans cette règle générale : « Les tricheurs au jeu 
doivent être mis à la porte. »

La théorie intellectuelle, présentée sous cette forme, évite, 
cela est clair, l'objection faite à la formule de Kant; savoir que 
nous rions souvent dans des occasions où l'on ne peut décou
vrir aucune trace d'une attente préalable impliquant quoi que 
ce soit de la nature d’une idée. Cette théorie nous paraît, en 
effet, admettre que la conception naît après la perception et 
qu’elle en résulte. Il est, en outre, incontestable, comme Kant 
nous l’a montré, que nos jugements explicites, celui-ci par 
exemple : « cette peinture est (ou n'est pas) de Rubens », peuvent 
contenir une sorte de représentation générale ou quelque 
chose de la nature d’un concept, la perception venant se ranger 
dans ce concept ou refusant d'y entrer.

En même temps (et nous avons insisté sur ce point dans le 
premier chapitre), l’évocation distincte de cette représentation 
générale n'est qu'accidentelle, et par conséquent n’est pas un 

: antécédent nécessaire de la perception de la conformité ou non- 
conformité avec le type normal. Quand je regarde une per
sonne comme correctement ou comme étrangement vêtue, je 
n’ai besoin ni dans l’un ni dans l’autre cas d’avoir dans l’esprit 
une représentation schématique du type d'un costume conve
nable. On en peut dire autant de beaucoup de cas où nous 
reconnaissons qu’une règle définie, par exemple du bon lan- 

|| gage ou des bonnes manières, est suivie ou violée : nous n’avons

1. Voyez plus liant, p. G
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pas besoin pour cela d’évoquer une représentation distincte de 
cette règle. Tout au plus pouvons-nous parler ici d’une t e n 

d a n c e  c o n c e p l i v e ,  d’une acceptation ou d’un rejet aperceptifs 
d’une présentation dont certains traits attirent spécialement 
notre attention, comme caractéristiques du type ou forme géné
rale, ou, au contraire, comme déviant sensiblement de ce type.

Même en adoptant cette forme amendée de la théorie de 
Schopenhauer, nous trouvons qu’elle ne suffit pas pour expli
quer ses exemples. Inutile de parler de la drôlerie de l’angle 
tangentiel. L'exemple des soldats dupes de leur propre bêtise ne 
supporte pas mieux un examen un peu attentif. Et tout d’abord on 
peut noter quelque arbitraire dans l’emploi d’un mode d’interpré
tation qui admet clairement une alternative. Nous pouvons dire 
tout aussi bien, soit (avec Schopenhauer) que l'expulsion d'un 
tricheur qui est en même temps un prisonnier, ne rentre pas 
dans la règle générale — « tout tricheur doit être expulsé » — 
soit, vice versa, que l'expulsion d'un prisonnier qui est en 
même temps un tricheur, ne rentre pas dans la règle qui veut 
que les prisonniers soient tenus enfermés1. Il semble plus à 
propos ici de regarder la contradiction (si tant est que la per
ception que nous en avons soit la cause directe du rire) comme 
se produisant entre deux aspects de l’incident présenté. 
L’homme est envisagé à la fois comme tricheur et comme pri
sonnier, et à ce titre mérite deux traitements qui sont en oppo
sition directe. Le sentiment de la drôlerie de l’histoire com
mence certainement là où l’on commence à discerner cette 
interférence mutuelle de deux règles de nature différente.

Cependant, ce n'est pas là le tout ni même la partie princi
pale de la perception. Nous commençons seulement à rire à 
gorge déployée quand nous considérons les gardiens comme se 
livrant eux-mêmes à leur prisonnier par le seul fait qu’ils 
consentent à jouer avec lui, et se soumettant ainsi à une règle 
qui détruit complètement leur rôle de gardiens. Ici encore, par 
conséquent, le principe de disconvenance ou de contradiction 
se montre insuffisant.

J1 reste seulement à ajouter que si la théorie de Scho-

l 'i - i

I. Comparez ce qui a été dit à propos de l’enfant et du chapeau, p. 14.
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penhauer est inexacte même quand on l’applique à un 
exemple qu’il a pris soin de choisir, elle le sera certainement 
aussi quand on l'appliquera à d’autres formes du risible que 
comprend notre liste et dans lesquels la contradiction ne parait 
pas être un élément bien important, si tant est qu’elle y figure. 
Dira-t-on, par exemple, que notre rire en présence de vices 
sans gravité et sans danger, comme ceux dont parle Aristote, 
est l’effet d’une disconvenance soudainement conçue entre un 
objet réel et présent et une conception de l’esprit ? Cela paraît 
bien forcé. L’auteur de la théorie était-il prêta répondre que, 
dans ces exemples, nous avons présent à l’esprit le concept 
d’un homme parfaitement vertueux, et que notre rire vient de 
ce que nous ne pouvons faire coïncider la perception avec la 
conception ? Mais assurément l’intervention d’un concept si 
élevé serait fatale au plaisir que nous donne l’aspect risible du 
vice.

D’ailleurs, les faits contredisent de tous côtés cette thèse. Il 
suffira peut-être de rappeler un des personnages qui ont le 
plus égayé l’humanité, Sir John Falstaff. Selon celte théorie, 
c’est lorsqu’il découvre pour la première fois ses vices que 
nous devons en rire ;-car c’est à ce moment-là surtout que nous 
serons disposés à lui appliquer le « concept » d’un digne et 
honnête gentleman. N’est-il pas vrai, au contraire, que nous 
rions plus librement quand nous avons tout à fait cessé de le 
considérer comme une personnification possible de la sobriété 
eide la décence, quand nous apprécions sa conduite à l’aide de 
la conception qui répond, non pas au type du citoyen vertueux, 
mais aux traits généraux des manières ou du caractère de John 
Falstaff lui-même ? Cela n’est pas moins vrai dans la vie réelle. 
Nous sommes, je pense, plus disposés à rire des faiblesses d’un 
homme, par exemple de sa vanité ou des exagérations de son 
langage, quand nous connaissons notre personnage, et que 
nous pouvons dire : « Oh ! c’est seulement un tel ! »

Ni la théorie de Kant, ni celle de Schopenhauer, ne suffisent 
donc à expliquer, comme elles prétendent le faire, les formes et 
les impressions diverses du risible. Ces deux théories, malgré 
leur différence, s’accordent à regarder la disconvenance qui 
excite notre rire comme existant entre ce que nous percevons
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et ce que notre expérience antérieure, nos idées et nos habi
tudes de perception préexistantes, nous avaient préparé à accep
ter comme naturel et convenable. Mais en examinant l’exemple 
fourni par le ;Dr Lipps du chapeau et de la tête mal assortis 
ensemble, comme aussi en discutant à fond le rapport de dis
convenance dans le chapitre précédent, nous avons'été amené 
à reconnaître une contradiction réjouissante entre les diffé
rentes parties de l’objet ou du spectacle présenté; à constater 
ce qu'on peut appeler une disconvenance interne, par opposition 
à la disconvenance externe dont parlent Kant et Schopenhauer. 
Nous avons donc à chercher quel rapport il y a entre ces deux 
façons de saisir la disconvenance.

Il semble tout d’abord incontestable que dans ces cas nous 
nous trouvons en présence d’une différence réelle dans le mode 
de perception. Que le lecteur compare l’effet des deux spectacles 
inverses : un homme portant un chapeau d’une petitesse extra
vagante, et un petit garçon portant un grand chapeau d’homme; 
ou bien, si l’on veut, que l’on considère un nain tout seul et, 
d’autre part, un petit homme à côté d’une grande femme. Dans 
certains cas, en effet, nous pouvons voir une contrariété intrin
sèque entre les différentes parties delà chose présentée; comme 
quand deux couleurs mal assorties se heurtent dans le costume 
d’une femme, ou quand un récit contient des choses évidemment 
contradictoires. Ici il semble qu’il n’y ait aucun rappel, même 
vague, de l’expérience antérieure ni de ce qui est habituel. En 
même temps nous voyons sans peine que ce champ de la contra
riété interne est très peu étendu. La plupart du temps ce qui 
paraît rentrer dans cette catégorie finit par rentrer, en partie 
du moins, après un examen plus attentif, dans celles des contra
riétés externes. Voyez en effet ce que nous appelons, dans le 
costume ouïes manières, un mélange bizarre d’éléments discor
dants. En réalité c’est notre expérience antérieure et les habi
tudes de la vie sociale, qui disposent nos esprits à regarder ces 
éléments comme étrangers les uns aux autres. La plupart du 
temps la gaîté qu'excite chez nous l’exhibition d’un assemblage 
disparate vient de ce que nous percevons l’intrusion de quelque 
chose d’étranger dans une situation donnée. Lorsque, par 
exemple, nous observons chez un prédicateur des gestes d’une
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vivacité excessive, nous voyons mentalement cette action ora
toire se détacher sur un fond qui est la situation du moment. 
Maintenant cette situation ne se présente pas à nous dans son 
entier; elle est pour notre esprit grandement élargie et profon
dément modifiée par l’addition d’une signification générale. 
L’attitude mentale du spectateur, en face de cette scène, est 
déterminée par des tendances aperceptives qui impliquent une 
disposition à attendre une conduite d’un certain genre. Et ceci, 
évidemment, signifie que certaines directions de notre activité 
imaginative, avec quelque chose comme une <c image géné
rique » et comme une pensée conceptive, entrent en mouve
ment. Cet effet de l’expérience antérieure et des habitudes 
perceptives pour modifier nos perceptions trouve probablement 
toujours sa place dans notre façon de sentir les contradictions 
amusantes. Pour revenir une fois de plus au spectacle du cha
peau d’homme sur une tête d’enfant, ne pouvons-nous pas dire 
aussi que, dans ce cas, nous envisageons le chapeau comme un 
intrus dans le tableau, dans le doux sanctuaire de la nursery?

Il semble résulter de là que Kant et Schopenhauer avaient 
raison, en parlant de la disconvenance, d’insister sur le facteur 
aperceptif. La contradiction avec ce que nous sommes habitués 
avoir est assurément le principal élément déterminant dans les 
composés disparates qui provoquent notre rire. Par suite, en 
examinant les théories de ces deux écrivains, il me semble que 
nous avons traité du principe intellectuel sous sa forme la 
plus compréhensive et la plus favorable. Et je ne vois pas com
ment aucune transformation de ce principe pourra le convertir 
en une théorie satisfaisante. Les exemples divertissants de 
mésaventures et de situations embarrassantes, d’abaissements, 
de défaillances morales et intellectuelles, d’autres variétés 
encore du risible traitées ci-dessus, refusent de livrer leur 
secret aux sommations de cette théorie.

Résumons les résultats de la critique que nous venons de 
faire des théories. Nous avons reconnu, il me semble que, si ni 
l’un ni l'autre des principaux types de théories ne s’étend atout 
le champ du risible, chacun d'eux a un domaine limité qui lui 
est propre. Il est certain que, dans beaucoup de cas, nous rions 
d’un incident, d’une situation, d’une action où le stimulant du
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rire est en somme fort bien défini comme une perte de dignité.
II est également certain que, dans beaucoup d’autres cas, notre 
rire naît directement de la perception plus ou moins distincte 
d'une disconvenance.

•Nous avons assez montré, par les exemples du précédent cha
pitre, que chacun de ces deux principes exerce sur notre rire un 
grand empire; que, d’autre part, ils entrent fréquemment en 
coopération dans une seule et même présentation plaisante. 
Nous pourrons donc nous attendre à voir le défenseur de chaque 
théorie trouver des exemples à l’appui de la sienne, et parfois 
tirer un exemple à lui, quand son adversaire vient de s’en 
emparer1.

Mais, dira-t-on, même si la validité des deux principes est 
reconnue, peut-être est-il possible de les ramener à un seul. Si 
l’on entend par là que la disconvenance et la perte ou dimi
nution de dignité, considérées comme idées abstraites, sont 
identiques, ou que, logiquement, l’une comprend l’autre, ce 
n’est pas mon affaire de discuter ce point. Il suffît, pour l’étude 
qui nous occupe en ce moment, de constater que les modes de 
perception et les nuances de sentiment impliqués dans l’une et 
dans l’autre se distinguent clairement.

La même distinction fondamentale s'opposerait à toute tenta- ■ 
tive pour subordonner un de ces principes à l’autre, dont il ne • 
serait plus qu’un cas spécial. Si nous partons du principe inlel- ( 
lectuel, nous pouvons sans doute réussir à montrer que souvent, 
sinon toujours, les cas amusants où il y a perte de dignité, par 
exemple quand on éprouve un pelit malheur, ou qu’on est  ̂
empêtré dans une situation embarrassante, impliquent logique
ment une contradiction entre ce qui s'offre à nos yeux et la 
règle ou habitude normale. Mais notre tâche est d’analyser 
psychologiquement le processus et non d’en analyser logique
ment la signification, et je ne peux rien trouver ici en faveur de 
la théorie qui veut que, lorsque nous rions de ces choses, nous 
ayons sur le moment la pensée d’une telle contradiction.

Il en sera de même si nous partons du second principe ou 
principe moral. Les cas de disconvenance où l’on s’écarte de

1. Cf. ci-dessus, p. 106: voyez aussi l’article de The Monist déjà cité.
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certain type idéal peuvent assurément, ainsi qu’on l’a déjà 
accordé, être regardés comme des cas de dégradation. Peut-être 
aussi pourrait-on montrer que tous les cas de disconvenance 
impliquent logiquement quelque perte de dignité. Mais, alors 
même qu’il en serait ainsi, le psychologue n’en soutiendra pas 
moins que dans beaucoup de cas de disconvenance, y compris 
celui de notre vieil ami l’enfant au chapeau d’homme, nous 
sentons parfaitement que nous nous égayons d’une disconve
nance sans nous amuser en aucune façon d’une dégradation. Où 
est la dégradation dans le spectacle d’une corneille perchée sur 
le. dos d’une brebis? Et cependant cette vue jette un enfant 
dans un transport de joie. En vérité, si nos théoriciens avaient 
seulement daigné tenir compte d’une chose aussi humble que 
la gaîté des enfants et les objets qui la causent, l’hypothèse 
d’une dégradation n’aurait jamais pu rester si longtemps 
debout.

Cependant on peut encore imaginer un moyen d’échapper à 
un dualisme qui saute aux yeux. Tout en accordant que chacun 
des deux principes est valide, nous pourrions du moins les 
combiner sous la forme d’une généralisation unique. C'est ce 
que fait Hazlitt, par exemple, qui pense bien que l’essence du 
risible est dans la disconvenance, mais qui définit le plaisant 
comme impliquant une attente désappointée q u e l q u e  d i f f o r 

m i t é  o u  q u e l q u e  d i s c o n v e n a n c e ,  c ' e s t - à - d i r e  p a r  q u e l q u e  c h o s e  
d e  c o n t r a i r e  à  ce  q u i  est r é g u l i e r  et d é s i r a b l e  *. L'expression de 
Herbert Spencer, « u n e  d i s c o n v e n a n c e  d e s c e n d a n t e  », est visi
blement un moyen très analogue de combiner les deux prin
cipes1 2. La théorie de disconvenance de Lipps, avec sa distinc
tion d’une présentation petite, et d’une présentation qui 
rapetisse, pourrait aussi, je pense, être aisément présentée 
comme un autre mode d’une combinaison 'analogue. Plus 
récemment Fouillée et d’autres ontsoutenu qu’un des principes 
supplée l'autre en quelque façon3.

Il est évident, toutefois, que cette échappatoire ne nous ser-

1. English Comic XVriters, lect. I, « XVit and humour ».
2. The Physiology of Laughter », Essays, I, p. 206.
3. Selon Fouillée le contraste est l’élément formel, le « défaut » l’élé

ment matériel. Voyez Dugas, op. cil., p. 8a et suiv.
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vira de rien. La théorie combinée implique que tousles cas du 
risible sont à la fois des disconvenances et des dégradations, 
c’est-à-dire qu’ils sont perçus et sentis comme tels. Cependant, 
en examinant ces principes séparément, nous avons vu, pour 
l’un comme pour l'autre, qu’il y a des exemples bien reconnus 
du risible auxquels il ne s’applique pas. Cette constatation nous 
amène évidemment à affirmer qu’il y a des cas auxquels une 
combinaison des deux principes est inapplicable.

On pourrait faire un dernier effort pour échapper à ce dua
lisme théorique, en disant que les deux principes ont chacun 
leur domaine distinct. Dans celui du plaisant (l u d i c r o n s ) pro
prement dit, affirmera-t-on, nous avons affaire au principe 
intellectuel : c’est seulement lorsque la sphère s’élargit pour 
enfermer tout ce qui est risible (r i d i c u l o u s ), que s'introduit le 
principe d’un abaissement de dignité1. Les théoriciens peuvent 
insister sur de pareilles distinctions; mais il me semble qu'on 
ne peut les maintenir comme formant des lignes de démarcation 
nettes et rigoureuses. Comme on l'a montré plus haut, les choses 
risibles ne nous affectent pas toutes d’une façon exactement |( 
semblable. Par exemple, une dose de malignité assaisonne la 
plupart du temps le rire qui accueille le spectacle d’une trom
perie couronnée de succès; pourtant cela ne fait pas une diffé
rence fondamentale entre ce cas et celui où nous rions de 
quelque exemple frappant de disconvenance, par exemple dans 
quelque bonne « bêtise irlandaise» ( f r i s h  b u l l ) . Dès que la note 
de la dérision commence àse faire entendre clairement, il vade 
soi qu'on ne peut plus parler d’un effet du risible pur et simple.

Les efforts qu’on a faits pour découvrir, en analysant nos < 
perceptions du risible, un principe unique qui embrasse tous ( 
les cas, ont donc échoué. Nous trouvons en fin de compte que < 
deux causes de rire restent entre nos mains2.

La manière la plus acceptable de ranger sous une même défi
nition, malgré leur diversité, les qualités et les aspects risibles 
des choses, serait sans doute de dire qu’ils nous présentent 
tous quelque chose comme un défaut, une infidélité à quelque

Ilazlitt définit le ridicule comme étant le plus haut degré du risible, 
ce qui est « un sujet propre à la satire >•, toc. cil.

2. Comparez Ribot, La Psychologie des sentiments, p. 144 (Paris, F. Alcan).
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type régulateur tel que celui d’une loi, d'une coutume, pourvu 
que cet écart soit assez faible pour être envisagé comme un 
objet inoflensif d’amusement. La plupart du temps, quand nous 
rions de ce qui est étrange par opposition à ce qui est accou
tumé, de ce qui est déformé, de ce qui pèche contre les bonnes 
manières et les autres convenances de la vie sociale, des fai
blesses d’intelligence et de caractère, des embarras et des 
mésaventures (en tant que la situation implique un manque de 
prévoyance), d’un sens insuffisant ou nul de la justesse et de 
l’à-propos, ou enfin d’autres objets risibles, notre rire peut 
incontestablement être regardé comme provoqué par quelque 
chose qui est e n  d é s a c c o r d  a v e c  u n e  e x i g e n c e  s o c i a l e , et qui 
cependant est assez peu important pour que nous ne nous sen
tions pas obligé à juger sévèrement la faute ou l’insuffisance.

Je suis convaincu qu'en envisageant de cette façon le risible 
on fait un pas indispensable dans la construction d’une théorie 
à ce sujet. 11 faut, ainsi que nous le verrons bientôt, suppléer 
à la méthode ordinaire qui traite le rire comme un problème 
psychologique abstrait, en mettant en vue sa fonction S o c i a l e .  
Ce n'est pas adiré cependant que l’étude de cette fonction doive 
nous conduire droit à une théorie du plaisant. Comme on l’a 
indiqué dans le précédent chapitre, il est facile d’exagérer la 
fonction sérieuse du rire ; et c'est un point qui sera éclairci dans 
les chapitres suivants.

Les effets du risible ne sauraient être tous présentés comme 
des moyens de correction ou d’amélioration sociale, et c’est ce 
que nous pouvons montrer dès à présent en considérant un 
autre point que nous allons aborder. Aucune analyse des qua
lités des choses ne nous permettra de rendre compte des effets 
de gaîté que ces qualités possèdent, quand même nous reste
rions dans les limites de ce qui est généralement reconnu 
comme plaisant. C’estce que desexemples ont fait comprendre 
dans le chapitre précédent, et quelques mots de plus suffiront 
pour rendre compte de la chose clairement.

J ’ai essayé d’établir que quelques-uns tout au moins des 
spectacles qui éveillent notre rire, produisent cet effet en nous 
causant une satisfaction analogue à la joie de l'enfant en pré
sence d’une nouveauté splendidement extravagante. Cela signifie J ames S illy . — Le Rire. 9
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encore c(Ue ces spectacles font appel à cette forme primitive du 
rire dont nous avons parlé plus haut, qui est provoquée par un 
soudain accroissement de joie. Notre gaîté à la vue du costume 
grotesque du clown et de ses mouvements drolatiques, tient du 
rire joyeux du sauvage à qui l’on montre quelque merveille 
mécanique venue d’Europe, du rire joyeux de l’enfant quand un 
rayon de soleil vient tout à coup envahir et illuminer le mur de 
sa nursery1.

Si nous considérons un peu plus attentivement les groupes 
d’objets risibles, nous verrons que d’autres éléments de ce rire 
primitif interviennent aussi dans l’effet que produit sur nous le 
plaisant. Le docteur Bain se trouve obligé de combler les lacunes 
du principe de Ilobbes en faisant bien remarquer que le spec
tacle de la dégradation peut nous pousser au rire, non seule
ment en excitant le sentiment du pouvoir ou de la supériorité 
(et c’est à cela que se bornait Ilobbes), mais en nous délivrant 
soudainement d’un état de contrainte. Lorsque, à l’église, quel
que incident trivial fait sortir un fidèle de son attitude recueillie, 
nous trouvons là l'exemple d’une de ces diminutions dans la 
dignité d’une chose ou d’une situation qui nous récréent par un 
sentiment de soulagement2. Cette idée nous conduit beaucoup 
plus loin que ne pense l’auteur. La joie que nous éprouvons 
quand nous sommes délivrés d’une pression ou d’une contrainte 
vient renforcer, et je pense que nous le reconnaîtrons., d’autres 
mobiles mentaux, dans bien des cas de spectacle plaisant ou 
l’on ne peut découvrir aucun abaissement. Voyez l’effet produit 
par une histoire plaisante, lorsque le narrateur sait tendre 
d’abord le ressort de la terreur jusqu’ au point voulu pour nous 
donner ensuite la délicieuse impression de la détente précipitée 
du mécanisme mental, au moment où éclate le comique du 
dénouement. Ici notre rire trouve un vigoureux appui dans le 
joyeux soulagement qui succède aune tension nerveuse.

Dans d’autres cas, le soulagement se produit comme inter
ruption d’une situation solennelle par l’introduction de quelque 
chose qui n’a aucun rapport avec elle et qui paraît frivole par le

1. M. Bergson entrevoit Ja part de la gaîté enfantine dans notre rire, 
op. cil., p. 69; niais il ne saisit pas toute 1 importance de ce facteur.

2. Voyez Les émotions et la volonté, « Les Émotions », chap. XIV, gg 38, 40.
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contraste. Les rires étouffes qui circulent dans une église quand 
survient quelque petit c o n t r e t e m p s 1 nous ont servi d’exemple. 
11 y a ici disparate ou disconvenance entre deux ordres d’idées, 
si vous voulez; ou, ce qui me paraît plus juste, entre deux 
degrés différents d’intérêt. Il faut en effet, et c’est le point essen
tiel, que l’interruption paraisse plaisante par un caractère mar
qué de frivolité, en suggérant énergiquement un point de vue 
où le respect ne tient aucune place.

Comme on l’a fait entendre plus haut, ces deux sources du 
rire, un flot soudain de joie et une détente après la contrainte, 
se tiennent de bien près. L’objet inattendu qui nous réjouit 
semble d’ordinaire apporter une sorte de soulagement. C’est ce 
qu’on peut affirmer avec certitude de tous les cas qui ont été 
précédés par un état conscient de dépression ou d’ennui. Le 
rire par lequel les enfants répondent aux efforts souvent un 
peu importuns que nous faisons pour les amuser, est peut-être 
un moyen d’échapper à une certaine tension qui tient à un état 
d’ennui, au sentiment d’isolement et de gêne que fait peser sur 
eux la pauvreté de leur ambiance du moment2.

On peut encore concevoir un autre moyen de rapprocher l’effet 
d’une joie soudaine et le soulagement qui suit une contrainte. On 
a soutenu que toutes les choses risibles agissent sur nous par un 
choc de surprise que suit un sentiment de soulagement. Lcigh 
llunt, par exemple, pense que quand nous rions d’une chose 
nous recevons un choc de surprise qui produit un arrêt de la 
respiration, arrêt proportionné à la vivacité de la surprise, et 
que notre rire vient nous soulager de cet arrêt3. Cette théorie 
contient un principe physiologique solide et que nous avons 
déjà adopté, mais elle me paraît aller trop loin. Comme j ’ai 
essayé de le montrer, un choc de surprise, dans le sens que 
nous donnons d’ordinaire à l’expression, n’est pas un antécé
dent invariable du rire par lequel nous répondons aux objets 
risibles. D’autre part on peut avancer avec quelque raison que, 
même dans les cas où ce choc bien marqué de l’inattendu fait 
défaut, il y a une tension rapide au moment où l’objet provoque

1. En français dans le texte.
2. Cf. Dugas, op. cil., p. 128 et suiv.
3. Wit and Humour, p. 7.
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l’œil formé par certaines habitudes, et que le rire est l’expres
sion du pardon accordé à cette provocation que l’on accepte 
comme un jeu inoffensif.

Afin de compléter notre analyse psychologique des tendances 
qui se combinent dans le plaisir que nous procurent les choses 
plaisantes, il nous faut jeter un coup d’œil rapide sur une autre 
variété du rire primitif, le rire du mépris. En en parlant au cha
pitre ni, nous avons marqué la distinction entre ce rire et le 
plaisir du risible vraiment « objectif ». Cependant on tomberait 
dans une erreur profonde si l’on ne reconnaissait pas qu’il y a 
entre ces deux sortes de rire une étroite parenté. Et d'abord, 
le rire du mépris, celui que nous adressons, par exemple, à un 
ennemi terrassé, ou à la personne que nous avons taquinée 
avec succès en lui jouant un bon tour, passe facilement à celui 
qui naît du risible proprement dit. C’est évidemment en partie 
un rire qui s’adresse à quelque chose. Ce n’est pas tout : en sa 
qualité de rire on peut présumer qu’il amène chez le vainqueur 
une attitude moins sérieuse que ne ferait par exemple un sar
casme ou une apostrophe injurieuse. 11 s’adressera donc à 
quelque chose qui est dans la mine déconfite du vaincu et qui, 
probablement, serait reconnu par d'autres aussi comme propre 
à exciter le rire.

Autre chose encore : sans doute je maintiens que la théorie 
de Hobbes, telle qu’il la formule lui-même, pêche en insistant 
outre mesure sur cette espèce de gonflement dans la conscience 
du moi, qui amène chez le spectateur un sentiment de supériorité 
et de pouvoir : mais en même temps, il me paraît incontestable 
que tous les exemples du risible qui rentrent clairement dans 
la catégorie des dégradations modérées, nous donnent un senti
ment d'élévation, quelque chose d’analogue à ce « triomphe 
soudain » dont parle Ilobbes. Comme le Dr Bain nous le rap
pelle, la malveillance ou malignité a bien des déguisements, et 
l’un d’eux est assurément l’hilarité du rieur. Certainement la note 
de la malignité triomphante, de la « Schadenfreude », peut quel
quefois s'entendre d'une façon distincte dans le rireque provo
quent la satire et les plaisanteries d’un genre brutal. Mais je 
soupçonne qu'elle se dissimule encore, comme un ennemi battu, 
très affaibli mais inexpugnable, dans la plupart de nos rires.
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Un ou deux faits me semblent mener à cette conclusion, qu'un 
sentiment de supériorité est impliqué, sinon tacitementallirmé, 
dans les formes de rire qui s’adressent nettement à une per
sonne. Un de ces faits, et il est bien connu, c’est que tout ce 
qui ressemble à un sentiment d'infériorité vis-à-vis de la per
sonne risible, ou même de respect pour elle, arrête le rire du 
spectateur. Mais d’autres faits me semblent plus concluants 
encore. Le premier, c’est que, si une personne se trouve elle- 
même enveloppée distinctement dans la mésaventure, la situa
tion absurde, l’incident désagréable, quel qu’il soit, qui pro
voque le rire, elle ne rit plus ou rit sur un autre ton. Je vois le 
piéton, mon estimable confrère, perdre son chapeau à un coin 
de rue où le vent se tenait en embuscade : mon âme s’épanouit 
et exulte. Un moment après le même ennemi me rend à mon 
tour victime de la même plaisanterie : dans ce cas-là il est pro
bable que mon rire s’arrêtera net pour faire place à une émo
tion très différente. Ou, si je suis assez cet « animal rieur » 
qu’est l’homme, pour conserver mon hilarité, mon rire aura 
changé. Tout triomphe, tout sentiment d’exaltation se sera 
évanoui; et le rire nouveau, qui s’adresse à moi en même temps 
qu’à un autre infortuné, sera empreint d’une certaine humilia
tion; il exprimera tout au plus une joie mitigée.

Le second fait est encore plus décisif. Si, quand nous rions 
des autres, ce rire n’implique aucune supériorité, comment se 
fait-il que chacun de nous ressente un déplaisir si obstiné à 
devenir lui-même l'objet des rires d’autrui ? Le plus aimable des 
hommes a déjà bien de la peine à supporter le rire des autres : 
pour y trouver un réel et vif plaisir, pour s'élever jusqu’à cette 
hauteur sublime, il faut être un héros, ou, diraient quelques 
autres, un poltron. 11 y a des hommes de l’esprit le plus au
thentique et le plus incontestable, qui ne sont guère moins 
sensibles, qui sont aussi sensibles peut-être aux attaques d’un 
autre rieur que le plus solennel des imbéciles. Comment 
expliquer cela sans supposer que le rire qui s’adresse à une 
personne est instinctivement interprété comme line affirmation 
de la supériorité qu'on a sur elle?

Il semblerait donc raisonnable de penser, que si le rire, dans 
les cas ordinaires, implique la supériorité et s’il est interprété
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en ce sens par celui qui en est l’objet, il est très propre à 
amener à sa suite chez le rieur le sentiment de cette supériorité. 
C’est là, selon moi, l’élément de vérité que contient la théorie 
de Hobbes.

Les considérations précédentes semblent montrer clairement 
que le domaine du risible n’est pas un territoire bien clos et 
netLement délimité, comme le supposent la plupart des théori
ciens. Le plaisir que nous causent ses aspects divertissants se 
rattache au point même de les absorber, à des tendances que 
nous pouvons observer dans le rire des enfants et des adultes 
non civilisés. Et s’il en est ainsi, le fait semble nous obliger à 
remonter à ces tendances primitives, pour voir jusqu’où vont 
ces affinités, c’est-à-dire dans quelle mesure les effets du plai
sant peuvent être attribués au jeu de ces tendances.

Une analyse des formes primitives du rire, de celles qu’il 
prenait avant d’être modifié par ses rapports avec des idées, a 
mis en lumière le fait qu’il est l’expression du plaisir, non pas 
cependant de toute sorte de plaisir, mais seulement de celui qui 
survient ou s’accroît soudainement, de ce que nous appelons 
allégresse. Cette analyse nous a montré de plus, que cette joie 
du rire est souvent, sinon toujours, déterminée par la détente 
soudaine d’une tension mentale. Elle peut donc être définie, 
par rapport à cette condition déterminante, comme un senti
ment de soulagement au sortir d’une pression. Cela est égale
ment vrai, nous l’avons vu, et dans les situations graves où le 
rire nerveux est sujet à se produire ; et dans les situations 
moins sérieuses, comme celle des enfants qui s’échappent de 
la classe pour courir au jeu ; et dans celles qui le sont moins 
encore parce que la tension qui disparaît n'est que momen
tanée, dans celles dont le rire provoqué par le chatouillement 
est le meilleur exemple.

Or, il semble évident que nous trouvons dans toutes ces 
circonstances quelque chose d’analogue au jeu. L’alliance 
naturelle du rire avec la disposition au jeu a été déjà indiquée1. 
Nous pouvons à présent faire un pas de plus et dire que ces 
jaillissements de joyeuse humeur qui, dans des natures
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1. Voyez p. 70etsuiv.
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simples, étrangères à toute contrainte imposée par les conve
nances, s'expriment par le rire, sont de l’essence du jeu. Se 
livrer à la joie du rire, rejeter l’attitude guindée et fatigante 
du sérieux pour s’abandonner à une gaîté folâtre, c’est vraiment 
commencer à jouer.

L'étroite parenté entre le rire et le jeu se découvre dès que 
nous commençons à les considérer avec soin. Signalons quel
ques-uns de leurs caractères communs.

Le jeu contraste avec le travail, non pas de la même façon 
que le repos ou l’inactivité, mais comme une activité légère et 
agréable contraste avec celle qui est plus énergique et en 
partie désagréable. Il en est de même du rire : c’est une 
activité agréable et légère qui contraste avec l’activité labo
rieuse de nos heures de sérieux.

De plus le jeu est une activité libre à laquelle on se livre 
pour elle-même. C’est-à-dire qu’elle ne vise aucun but en 
dehors d’elle-même, qu’elle ne cherche à satisfaire aucun 
besoin, si ce n’est l’instinct même du jeu. Par suite elle est 
libre de toute contrainte extérieure; elle ne connaît pas ce 
sentiment d’obligation, cet « il faut » qui résonne soit par la 
voix d’un maître, soit par celle de la partie la plus élevée de 
nous-môme, et qui ne cesse de stimuler le travailleur. De 
même, quand nous rions, nous sommes soulagés de la con
trainte et de la pression d’une concentration sérieuse, de cette 
tyrannie des besoins pratiques ou autres, qui, en somme, fait 
de l’homme un être sérieux.

Il suit de là en même temps que le jeu est dans un certain 
rapport avec le travail, qu’on en jouit comme d’un soulagement 
après des occupations plus graves, et qu’il ne peut être 
indéfiniment prolongé. Or, comme on l’a indiqué plus haut, il 
en est de même du rire et de ce plaisir qu'on a très bien carac
térisé par l’expression de « faire le fou »L

En disant que le jeu est une activité spontanée, affranchie 
de la règle impérieuse de la nécessité, je ne prétends pas dire 
qu’il soit sans but. L’instinct du jeu agit pour ses propres fins; 1

1. En Anglais le rapprochement est plus frappant par ce qu’on dit, Don 
pas faire le fou, mais jouer le fou (play the l'ool),ce qui implique l’idée de 
jeu.
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car s'il n’avait quelque but où viser, il ne serait pas une activité 
consciente au vrai sens de l’expression. Ainsi, chez les enfants 
tout au moins, et peut-être aussi chez les jeunes animaux, le 
jeu qui prend la forme.d’un combat, implique, comme le montre 
le professeur Groos, une lutte très vive pour quelque chose 
d’analogue à une victoire. En d’autres termes, l’instinct qui se 
cache sous cette activité semble apporter avec elle l’idée d’un 
but qu’elle se propose. Il en est de même pour ces jeux des 
enfants qui visent à la réalisation d’une idée et, par là, ressem
blent à l’art. Dans ce cas aussi un instinct, celui de l’imitation 
d'une activité productrice, pousse l’enfant à imiter une succes
sion d’efforts sérieux combinés et soutenus en vue d’une fin. 
Ceci s’applique de même à l’activité joyeuse. Quand nous 
faisons une farce à quelqu’un, nous avons certainement en vue 
un but défini. Pourtant ni dans l’un ni dans l’autre cas le but 
n’est considéré comme sérieux ou important. Le jeu cesse 
d’être un pur jeu, dès que l’on commence à en considérer le but, 
par exemple la victoire, comme une chose importante pour le 
joueur; et le rire, de même, cesse d’être uniquement de la 
gaîté, dès que l’on envisage le but, par exemple l’invention 
d’un trait d’esprit, comme un solide avantage personnel, tel 
qu’un accroissement de réputation1.

Une remarque analogue s’applique à l’introduction de l’atti
tude sérieuse dans le jeu lorsqu’il prend une forme étudiée 
exigeant un certain effort d’attention. Ceci n'enlève pas à l’ac
tivité son caractère de jeu tant que le but n'est pas considéré 
comme une affaire d’importance. Sous ce rapport aussi le 
rire ressemble au jeu; car lorsque nous jouons un tour à quel
qu’un, nous pouvons nous donner beaucoup de mal pour y 
réussir, sans jamais oublier cependant que notre but est de 
nous divertir.

Ceci nous amène à une autre analogie entre le jeu elle rire. 
Tous deux, quoique bien distincts des choses du monde réel et 
sérieux, s'y rattachent d’une certaine façon. Le jeu, soit chez 1

13G

1. Le Prof. Groos ne fait pas, selon moi, ressortir assez clairement cette 
distinction, bien qu'il paraisse à peu près la reconnaître, quand il repré
sente « la joie delà victoire» comme étant le but des jeux où il y a com
bat. {Jeux des animaux, pp. 291, 292, trad. française, Paris. F. Alcan.)
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les enfants soit chez les animaux, est en grande partie un 
faux semblant, c’est-à-dire qu’il imile un acte de la vie sérieuse, 
tout en nous laissant jusqu’à un certain point la conscience du 
caractère illusoire de cette imitation. C'est ce qu’on peut infé
rer, à ce qu’il semble, dans les jeux des animaux, par exemple 
dans leurs combats simulés, du soin visible qu’ils ont de modé
rer leurs mouvements de manière à les rendre inoffensifs h 
Quant aux jeux de la nursery, il est probable que, dans tout le 
cours de l’action simulée, il y a chez les enfants, en dépit de 
leur air de sérieux affairé, le sentiment obscur que tout cela 
n’est qu’un trompe-l’œil. Il est bien certain que nous nous 
trouvons ici en présence d’un fait de conscience double ou 
dédoublée I 2. Or, comme on l’a montré plus haut, le rire aussi 
voltige d’ordinaire autour du domaine du sérieux. D’un côté 
comme de l’autre nous voyons le goût de l’illusion faisant des 
niches au monde réel, en ôtant aux choses le sens et la valeur 
qu’elles ont pour la partie sérieuse de notre esprit, et en les 
transformant par l’imagination, pour notre amusement, en 
pures apparences.

On peut encore indiquer un autre point de ressemblance. 
De récentes discussions sur la nature du jeu ont servi à en 
mettre en lumière l’utilité et les services réels. L’activité 
déployée dans le jeu par les enfants et les jeunes animaux 
n’est pas seulement pour eux un bienfait physiologique à titre 
d’exercice salutaire ; on reconnaît maintenant qu’elle leur est 

I utile comme préparation pratique aux actes qui plus tard leur 
deviendront nécessaires. Ainsi, dans les combats simulés, les 
enfants et les jeunes animaux commencent à apprendre l’art 
d’attaquer et de se défendre*. Le bienfait de cette activité de 
jeu est dû en grande partie à ce qu’elle est un mode de coopé- • 
ration organisée, et fournit une sorte d’entraînement pour l’ac-

I l. Cette attention à se modérer prpnd quelquefois l’aspect d’un effort 
j suivi pour se maîtriser soi-même, par exemple quand un vieux chat, qui 
j n’est plus h.ibitué à jouer, est importuné par les provocations folâtres d'un 
j chaton en gaîté.
! 2. Sur ce « dédoublement de conscience » dans le jeu. voyez Groos,
| Play of Animais, p. 303 et suiv.

3. Sur l’utilité du jeu des animaux, voyez Groos, The Play of Man, Part. 
111, sect. 2. et Lloyd Morgan. Animal Behaviour, ch. VI, sect. 2.
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tivité sociale sérieuse des années à venir. J ’espère montrer 
plus lard que le rire possède une valeur semblable, non seule
ment parce qu’il est pour l’individu une source de bienfaits 
physiologiques, mais parce qu’il nous prépare à tenir convena
blement notre place dans la société. Est-il besoin d’ajouter que 
cette utilité, n’étant connue ni du joueur ni du rieur, n’infirme 
en rien la vérité de ce que nous avons avancé : savoir que leur 
activité n’est pas dirigée par des fins extérieures possédant une 
sérieuse valeur soit pratique, soit d’un autre genre?

La comparaison que nous venons de faire nous donne le 
droit d’identifier le jeu et la gaîté assez pour dire que, quand 
nous jouons et quand nous rions, notre disposition d’esprit est 
au fond la même. Le langage ordinaire semble confirmer cette 
opinion. Les mots — « divertissement », « ébats folâtres »,
« amusement », « récréation » — et d’autres encore, semblent 
désigner à la fois tout jeu joyeux et toutes les variétés de la 
gaîté. Nous avons donc le droit de donner au principe du jeu 
une importance fondamentale dans notre théorie du rire'. 
Nous pouvons maintenant continuer à établir plus complète
ment par des exemples la présence de l’attitude de jeu dans le 
domaine d’un rire plus élevé, dai\s le plaisir qu’on prend à un 
spectacle risible.

Disons tout d’abord qu’une grande partie des formes du 
risible exposées ci-dessus peut être regardée comme une 
expression, dans les personnes ou les choses, de la disposition 
au jeu qui se communique au spectateur par voie de réso
nance sympathique. On en a donné des exemples dans le rire 
excité par le spectacle d’actions sans objet qui ont un air de I 
joyeux badinage. Ainsi que l’indique clairement notre terme 
« jeux de mots » (word play), les plaisanteries verbales sont 
reconnues comme un effet de la disposition au jeu qui renonce 
de parti pris à l’usage sérieux et régulier du langage. D’autre 
part la bizarrerie, quand elle va jusqu’à l’extravagance, res
semble visiblement à la liberté sans frein que se permet le 
jeu. Dans une grande partie des effets amusants du déguise-

Parmi les écrivains qui ont traité avant nous ce sujet, c’est M. Dugas 
qui parait avoir reconnu le plus nettement la présence du jeu comme 
caractère essentiel du rire, op. cil., eh. VI, surtout p. 113 et suiv.
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ment, de la feinte, y compris certains genres de singerie, il 
semble qu’on reconnaisse, comme dans le jeu, que les choses 
ne sont pas faites pour de bon. Le désordre, même dans le 
mobilier d’une chambre, rappelle singulièrement, pour ne rien 
dire de plus, les effets d’un jeu tumultueux. Une foule d’irré
gularités de pensée et d’action prennent facilement l’aspect de 
ce fol abandon avec lequel on se livre au jeu. Ce sont, par 
exemple, les idées confondues et sans rapport entre elles; les 
actions bouffonnes et sans but apparent, telles que les allées 
et venues d’un personnage qui sort de la scène et y rentre à 
plusieurs reprises ; les actes répétés sans aucune raison par la 
même personne ou par plusieurs personnes différentes, effets 
de comique des plus fréquents dans les cirques et les théâtres 
populaires. Comme dernier exemple nous pouvons citer les 
choses déplacées, quand elles introduisent dans une occasion 
solennelle un intermède frivole. Certainement elles nous amu
sent parce qu’elles ressemblent fort aux jeux par lesquels les 
enfants interrompent les occupations sérieuses.

Jusqu’où peut-on pousser ce principe? Ne peut-on pas dire 
que souvent ce qui est plaisamment déplacé dans la conduite 
et les circonstances, que les défaillances intellectuelles et mo
rales, quand elles ont un air de folie, nous affectent comme 
une expression de la disposition au jeu? Et quand nous nous 
égayons à la vue de certaines mésaventures dont la victime 
semble avoir été dupée, bernée, abusée soit par d'autres per
sonnes, soit par les circonstances ou la « fatalité », notre plai
sir ne vient-il pas de ce que nous percevons quelque chose qui 
ressemble à s’y tromper à un jeu où l’on taquinerait les gens ?

Toutefois nous ne devons pas attacher une importance exa
gérée à cette manifestation de l’esprit de jeu. 11 semble qu’il y 
ait bien des cas dans le risible (par exemple les vices comiques, 
les distractions plaisantes, et tous ces manques d’à-propos qui 
introduisent le solennel là où il n’a que faire) où ce qui s'ex
prime est une disposition d’esprit qui est tout le contraire de la 
disposition au jeu. Mais nous ne devons pas non plus pousser 
ce principe ù l'extrême. Même quand le spectacle risible ne 
présente pas l’apparence d’une provocation au jeu, il peut 
introduire la disposition au jeu dans l’esprit du spectateur d’une
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autre manière. 11 peut nous présenter son trait particulier de 
manière à nous faire sortir de notre sérieux et à nous con
traindre doucement à jouer avec les choses plutôt que de les 
considérer sérieusement. 11 suffira, pour expliquer ceci, de se 
reporter brièvement à notre liste des choses risibles.

Pour commencer par le rire dont nous avons trouvé la source 
dans le nouveau, le bizarre, l’extravagant, est-il autre chose 
que l'effet d'un instinct de jeu, d'un gai caprice qui, pour le 
moment, ne veut pas prendre les objets au sérieux, qui en 
néglige la nature et la signification réelles au point de vue pra
tique, théorique et même esthétique, pour le plaisir d'en faire 
des jouets dont l’œil s’amusera? Ou, si l'idée d’une règle” 
enfreinte par l'objet nouveau qui pénètre dans le champ de 
notre perception s’impose, notre rire annonce que l'infraction 
ne compte pas; que nous passons même sur la violation des 
lois de la coutume ; qu'elle est transformée en sujet d’amuse
ment par le joyeux esprit du jeu qui nous possède.

11 en est de même des mésaventures, des situations fâcheuses 
et embarrassantes, des insuffisances morales et intellectuelles 
de toute sorte. Il est clair qu'il y a dans tout cela des choses 
que nous devrions prendre au sérieux : elles se présentent à 
notre jugement comme dignes de pitié, comme regrettables, 
souvent comme nettement coupables. Nous rions cependant et 
nous rejetons toutes nos responsabilités de juge, précisément 
parce que l’humeur du moment nous dispose à l’indulgence, et 
parce que l’attitude que nous prenons en considérant la faute 
comme légère, amène instantanément en nous l'amour du jeu, 
la disposition à voir dans ce qui n’a peut-être que trop de sens 
une réjouissante absurdité.

Passons-nous au rire qui accueille une adroite allusion à 
l'obscène, c'est la même transition rapide de l’attitude sérieuse 
à celle du jeu qui semble être au fond de notre amusement. Ici 
encore c'est la petitesse (quantité qui varie considérablement, 
ainsi qu’on l'a. indiqué, avec la qualité du rieur) qui désarme 
l’esprit, et le fait passer presque à son insu à l'attitude du jeu.

Quand c'est la tromperie qui éveille le rire, qu'il s’agisse 
d'hypocrisie ou de feintes moins graves, nous remarquons le 
même passage rapide à l’attitude de jeu ; car pour jouir de ces
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fausses apparences avec une gaîté sans mélange, il faut que 
nous soyons disposés à détourner notre regard intellectuel de 
tout ce qu’elles ont de signification sérieuse. Ici encore nous 
nous jetons dans le monde du jeu et nous transformons tout 
ce qui pourrait être sérieux, ou même choquant et malfaisant, 
en un simple amusement.

Dans les variétés plus intellectuelles du plaisant nous trou
vons la même caractéristique profondément marquée. La dis
convenance, l'absurdité, les tours de passe passe d’un langage 
à double sens, sont des choses qui offensent en nous l’homme 
sérieux qui tient à trouver dans le commerce de la vie des idées 
logiquement enchaînées et clairement exprimées. Elles provo
quent notre rire quand elles prennent une forme telle que nous 
sortons bon gré mal gré de notre attitude sérieuse et ne voyons 
plus dans tout cela qu’un spectacle divertissant.

Dans le rire plus intellectuel provoqué par les choses, il me 
semble que nous trouvons la forme parfaite du jeu de l’esprit. 
Je dis « parfaite», parce que les psychologues, tout comme les 
autres hommes, parlent le plus souvent de l’imagination poé
tique comme s’ils y voyaient une activité de jeu ; et cependant 
cette imagination, gouvernée comme elle l’est par les fins de 
l’art, est le sérieux même, si nous la comparons avec les mou
vements si libres des idées quand l’humeur du jeu nous 
saisit.

Un autre exemple du rôle que joue l’esprit de jeu dans la 
sphère du risible ne saurait être négligé. J ’ai présenté l’intru
sion inattendue du trivial dans les scènes solennelles comme 
une expression de celte meme disposition au jeu chez l’enfant. 
Mais, ainsi qu’on l’a fait entendre ci-dessus, c'est quelque chose 
de plus. Les scènes particulièrement graves et cérémonieuses 
qui nous imposent un sérieux et un empire sur nous même 
véritablement pénibles pour des mortels dont la gravité a des 
bornes, sont propres à nous jeter dans un état d’équilibre émi
nemment instable. De là notre disposition à saluer comme 

J bienvenue toute chose qui éveille les tendances au jeu qui som
meillaient en nous. En de telles circonstances de petits inci
dents qui, en d’autres temps, auraient passé sans être aucune
ment remarqués, sont saisis au vol et deviennent pour nous
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des sujets de rire en raison même de cette nécessité impérieuse 
qui s’impose à l’homme de s’évader de temps en temps dans la 
liberté du jeu.

Comme on l’a déjà fait comprendre, cette saturation du rire 
par l’esprit de jeu ne caractérise que les formes les plus gaies 
du risible, celles qui sontexemptes de tout mélange de sérieux. 
Dès que nos mouvements joyeux se prêtent à des intentions 
sérieuses, comme par exemple dans le rire de la satire, le 
caractère de jeu tend à devenir moins facilement reconnais
sable. Ce n’est pas que nous ne puissions, ici encore, trouver 
une ressemblance entre le rire et le jeu ; car, ainsi qu’on le 
sait, bien souvent ce que nous appelons jeu et divertissement a 
son intérêt sérieux, et le joueur, comme le rieur, franchit aisé
ment, sans s’en apercevoir, la ligne qui sépare l’attitude enjouée 
de l’attitude sérieuse. Toutefois nous devrons insister sur cette 
idée que le rire a des tons différents dont quelques-uns sont 
plus enjoués que les autres, et que sa nature et ses fonctions 
ne peuvent être clairement déterminées que si l ’on distingue 
ces tons les uns des autres.

Notre examen a eu pour résultat de montrer que les impres
sions du risible ne peuvent se ramener à un ou deux principes. 
Notre rire en présence des choses a des tons différents. Il 
réunit en soi nombre de tendances primitives ; il représente 
des produits de périodes de l'évolution intellectuelle et morale 
séparées par de vastes intervalles. Ceci est virtuellement admis 
par tous ceux qui reconnaissent le principe intellecluel et le 
principe moral ; car notre rire à la vue de la dignité̂  rabaissée 
est probablement d’origine plus ancienne que le « rire de l’es
prit », auquel pensent la plupart de ceux qui dissertent sur le 
plaisant. Notre argumentation nous conduit plus loin : elle con
clut que l’effet du risible, même de ce qui est donné par les 
philosophes comme exemple du simple plaisant, est un senti
ment extrêmement complexe contenant quelque chose de la 
surprise joyeuse de l’enfant en présence de ce qui est pour lui. 
nouveau et inconnu; quelque chose aussi de la gaîté avec 
laquelle il répond à l’appel du jeu; quelque chose enfin de ce 
sentiment triomphant d’expansion au sortir d’un état de com
pression, qui communique une énergique mobilité aux mem-



bres des jeunes animaux et des enfants, lorsqu’on vient de les 
délivrer.

Ayant ainsi reconnu que les rapports du risible avec notre 
rire forment un tout, nous devrons en conséquence changer de 
méthode pour traiter notre sujet. Notre problème se transforme 
naturellement en cette question : pouvons-nous découvrir la 
différenciation et l’intégration organiques des différentes ten
dances psychiques que notre analyse a révélées? En d'autres 
termes, nous trouvons que nous devons recourir à la méthode 
génétique et historique, et, d’une façon modestement scienti
fique, essayer d’expliquer l’action exercée sur nous par le plai
sant, en retraçant les stages qu’elle a traversés dans son déve
loppement. Peut-être une telle explication sera-t-elle un jour 
couronnée par une théorie vraiment philosophique, si une 
analyse logique plus délicate réussit à découvrir l’essence du 
plaisant ; en attendant elle me semble la seule chose utile à 
faire.

On n’hésitera pas à reconnaître qu’une large enquête sur 
l’origine et le développement de l’instinct du rire doit nous 
entraîner au delà des limites de la pure psychologie. Nous 
aurons à considérer comment cet instinct s’est développé au 
cours de l’évolution de la race ; et cela nous obligera d’adopter 
le point de vue biologique, et de nous demander comment ce 
groupe spécial de mouvements a fini par être choisi puis fixé 
parmi les caractères de notre race. D’autre part le rire est plus 
qu’un phénomène physiologique et psychologique. Comme on 
l'a fait entendre plus haut, il aune signification sociale ; et nous 
verrons que les stages les plus élevés de son évolution ne peu
vent être sérieusement étudiés que dans leurs rapports avec le 
mouvement social.

Enfin ce sera en suivant l’évolution du rire dans la société 
humaine que nous nous préparerons de la meilleure manière à 
aborder la recherche de l’idéal qui devrait régler cet instinct 
assez indocile de l'homme. Une telle étude promet, à ce qu’il 
semble, de nous faire connaître les tendances qui ont travaillé 
à élever et à épurer le rire dans le passé, et à la lumière des
quelles il pourra se diriger en connaissance de cause dans 
l’avenir.

LE S  T H É O R IE S DU P LA IS A N T  1 4 Î



CHAPITRE VI

LES ORIGINES DU RIRE

On trouvera peut-être que c’est une tentative bien ambitieuse 
que d’essayer de remonter aux commencements du rire humain. 
Les commencements sont choses petites; même quand ils sont 
en pleine lumière et presque sous nos yeux, ils se dérobent 
aisément aux regards. Comment, alors, espérer de les atteindre 
quand ils se cachent dans les ténèbres d'un passé lointain?

Il est évident qu'ici notre méthode ne peut être qu’une 
modeste méthode de conjecture; qu’elle doitfaire de son mieux 
pour rendre ses conjectures raisonnables, sans jamais oublier 
qu’elle a affaire au conjectural. Notre but est d’arriver à une 
supposition intelligible à l'aide de laquelle nous puissions 
expliquer comment le rire a paru sur la scène terrestre, en 
ajoutant un son nouveau aux sons étranges et innombrables de 
la vie animale.

Dans cette enquête conjecturale nous commencerons par 
essayer de répondre à cette question : par quel processus le 
rire, qui n'était au début qu'un signe général de plaisir, est-il 
arrivé, en se spécialisant, à exprimer l'épanouissement de 
l’esprit de gaîté, d’amusement et de badinage? Nous nous 
attaquerons alors à ce problème : par quelles phases ont passé, 
dans leur développement, l’esprit de gaîté et le rire qui en est 
l’expression caractéristique ?

Il serait impossible, bien entendu, de tenter une exposition 
même conjecturale de ces événements lointains et sans histoire, 
sans les nouveaux instruments de construction hypothétique 
qui nous ont été fournis parla Théorie de l’Évolution. En entre
prenant une tâche si hasardeuse, nous avons du moins pour 
nous encourager l'exemple du plus modeste des hommes.
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Charles Darwin nous a enseigné à nous montrer à la fois pru
dents et circonspects en essayant de pénétrer dans la nuit des 
âges écoulés; et tout ce qu’on peut souhaiter de mieux c’est de 
pouvoir marcher dignement sur ses traces.

Il est évident que dans une pareille entreprise, dont le résul
tat le plus heureux ne peut être qu’une conjecture plausible, 
nous ne devons négliger aucun fil conducteur. C’est dire que 
non seulement nous essaierons de remonter dans l’histoire de 
l’expression de la gaîté, en suivant son évolution dans l’individu 
comme dans l’espèce, jusqu’à ses formes primitives et rudi
mentaires, mais que nous chercherons aussi dans le reste du 
monde animal les traces de manifestations vaguement analogues 
au rire de l’homme.

Le lecteur trouvera peut-être que cette nouvelle idée porte 
un nouveau coup à l'ancien orgueil de race des humains. Le 
digne naturaliste qui appelait l'homme « l'animal rieur » ne 
s'inquiétait probablement guère du plus ou moins de dignité de 
cet attribut. Le rire, puisqu’il était une des choses dontl’homme 
seul est capable, fournissait un moyen commode pour le ca
ractériser. Cependant, puisque la psychologie évolutionniste 
nous a récemment amenés à reconnaître avec plus de générosité 
dans les animaux inférieurs quelque chose d’étroitement sem
blable à nos propres procédés de raisonnement, nous ne devons 
pas être trop choqués d'apprendre qu’elle prête maintenant à 
des espèces autres que la nôtre un sens simple du plaisant et 
une manière caractéristique d’exprimer ce sentiment, c’est- 
à-dire une manifestation qui répond à notre rire.

Or, nous devons ici, plus que jamais, nous tenir sur nos 
gardes, tin essayant de découvrir des traces de l’expression de 
la joie chez les animaux, nous sommes exposés à un double 
danger. Le premier, commun à toutes les observations qui por
tent sur les animaux, est une interprétation trop anthropomor
phique ; le second, c’est de croire par méprise dans d’autres 
êtres, soit humains, soit au-dessous de l’humanité, que ce que 
nous trouvons chez eux de plaisant est plaisant à leurs propres 
yeux. Il est on ne peut plus naturel, quand nous ne nous astrei
gnons pas rigoureusement à l’attitude strictement scientifique, 
de voir dans les animaux des indices du rire de la gaîté. Je me J ames Lully. — Le Rire. 10
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rappelle avoir observé quelque part en Norvège une pie qui, 
au lever du jour, passait quelque temps à baisser la tête par 
saccades et à relever sa longue queue, en accompagnant ces 
mouvements de sons analogues à ceux du rire ; et j ’avais bien 
de la peine à ne pas croire qu’elle riait cordialement de quelque 
chose, peut-être, par exemple, des façons absurdes des étran
gers qui visitent son pays. Cependant, à en juger d’après les 
règles de l'observation scientifique, cette interprétation « natu
relle » était loin d’être satisfaisante.

Puisque l’objet que nous nous proposons nous oblige d'être 
scientifique, nous ne pouvons accepter la façon dont on inter
prète communément les actes « malicieux » des animaux. Sou
vent les tours d'un singe sont assez « plaisants » ; pourtant nous 
pouvons douter sérieusement qu’il y prenne plaisir lui-même 
comme à de bonnes farces. Certainement sa mine solennelle ne 
donne pas lieu de le supposer, quoiqu’on puisse dire que les 
farceurs appartenant à l’espèce humaine ont aussi l’habitude de 
garder un air sérieux. Ce qui est plus vraisemblable, c’est que 
ce qui nous paraît ressembler beaucoup à une plaisanterie 
joyeuse peut être une manifestation de l'instinct de taquinerie 
quand cet instinct passe la limite du jeu et vise à molester et à 
nuire sérieusement. Cette remarque s’applique probablement à 
quelques-unes des histoires bien connues où l’on voit se mani
fester « l’humour des animaux », à celle, par exemple, du cor
beau de Dickens. Cet oiseau, on s’en souvient peut-être, vivait 
dans le même jardin qu'un aigle en captivité. Ayant soigneu
sement mesuré la longueur de la chaîne de son formidable 
voisin, il profitait adroitement du sommeil du géant pour lui 
dérober son dîner ; et alors, le légitime propriétaire s’étant 
éveillé, le corbeau affectait impudemment de savourer son 
butin en se tenant en sûreté tout juste en dehors delà « sphère 
d’influence » de l'aigle. Assurément il y avait là de la ruse et 
une certaine méchanceté ; mais rien ne prouve que l’oiseau 
jouissait du plaisant de la chose.

Que ces taquineries et ces tours joués par des animaux se 
rapprochent quelquefois de l’attitude de gaîté malicieuse chez 
l’homme, cela n’est pas improbable. Un chat qui «joue » avec 
la souris qu'il a prise, et qui fait à demi-semblant, on le dirait,
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du moins, de ne pas voir les tentatives désespérées de la bes
tiole pour s'échapper, éprouve peut-être quelque chose du 
plaisir qui éclate dans le rire exultant d’un homme qui 
triomphe. Peut-être aussi les tours malfaisants d’un singe 
remuant et imparfaitement apprivoisé, qu’un matelot à l’âme 
simple a rapporté à sa mère en croyant lui faire un grand plai
sir, contiennent-ils un germe de l’efeprit de drôlerie, d'un 
enjouement malicieux capable de jouir de ses propres plaisan
teries.

Toutefois, si nous pouvons douter que ces actions mali
cieuses divertissent leurs auteurs comme celles que nous repré
sente l'oncle Rémus, nous ne devons pas hésiter à attribuer 
aux animaux une forme simple de ce sens de l’amusement qu’on 
trouve chez l’enfant. Ce trait se montre surtout avec évidence 
dans les divertissements des jeunes individus de beaucoup d'es
pèces qui nous sont familières, à commencer par les deux 
hôtes favoris de la maison, divertissements qu’on regarde 
avec raison comme un vrai jeu de ces animaux. Les formes 
particulières de cette activité de jeu, escarmouches, attaques et 
retraites des deux adversaires, poursuites, etc., sont presque 
certainement déterminées par des instincts spéciaux l . Mais, 
comme jeu, ces actes expriment l’entrain et la gaîté, et quelque 
chose d’analogue au plaisir qu'un enfant trouve à « faire sem
blant ». N’est-ce pas, en effet, par une feinte dont il se fait un 
jeu, qu’un chien, en voyant approcher un de ses semblables, 
se rase contre terre, dans l’attitude d’un ennemi sur le qui-vive ? 
Luis, dès que l'étranger s’approche, adieu cette mine belli
queuse ! Notre chien n’a pas honte de nouer, avec une promp
titude inconvenante, des relations plus qu’amicales avec le 
nouveau venu. 11 en est de même quand un chien en taquine un 
autre en lui faisant une peur subite et en manifestant le plaisir 
qu’il goûte à ce bon tour. M. Stanley écrit : « Mon chien pre
nait autant de plaisir à s’approcher tout doucement et par der
rière d'un petit chien, pour faire entendre tout à coup un 
aboiement épouvantable, qu’un enfant à se cacher dans un

1. Karl Groos rattache les petites batailles et les courses en tous sens 
des jeunes animaux à l’instinct de rivalité sexuelle. (Les Jeux des entimaux, 
p. 3a et suiv.).
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coin, pour bondir sur son camarade et l’effrayer en criant «hou, 
liou1. »

C'est peut-être surtout grâce à l’éducation qu’il reçoit de 
l’homme que le chien manifeste beaucoup plus clairement que 
les autres animaux ce sens de la plaisanterie. Personne ne peut 
observer un chien en promenade avec des enfants, ses cama
rades, sans remarquer combien il est prompt ù accepter leurs 
invitations au jeu. Nous voyons ici clairement combien les 
manifestations de la disposition au jeu sont en quelque sorte 
contagieuses. Le chien imite les gambades joyeuses de ses petits 
compagnons de jeu ; il semble même répondre à leurs cris de 
joie. Darwin a reconnu avec raison un germe de notre « sens 
de l'humour » dans la manière dont un chien joue avec son 
maître qui s'amuse à lancer un bâton. Vous jetez un bâton en 
disant : « apporte ». Il court, le ramasse, file à quelque distance 
de vous, et s’assied sur son derrière avec le bâton à terre juste 
devant lui. Vous vous rapprochez alors comme si vous vouliez 
le lui reprendre : il attend que vous soyez tout près, le saisit de 
nouveau et l’emporte triomphant, pour répéter celte petite 
comédie avec un plaisir évident2.

J ’ai souvent observé un chien en jouant avec lui de cette 
façon, et je me suis assuré qu'il fait vraiment cela pour 
jouer, et qu'il sait très bien que vous êtes dans la même dispo
sition ; de sorte que si vous faites semblant alors d'être sérieux 
et si vous lui commandez, en prenant votre voix la plus impé
rieuse, de vous rendre le bâton, il s'approche de vous douce
ment avec une obéissance apparente qui ne saurait en imposer 
à personne, comme pour dire : « Je ne suis pas si bête : vous 
n'êles pas réellement sérieux : alors je continue à jouer ». 
Toutes les marques d'un véritable sens de la plaisanterie se 
retrouvent ici : l’humeur gaie et folâtre, une ferme résolution 
de pratiquer le d e s i p e r e  i n  l o c o ,  et une forte inclination à jouer 
à « faire semblant ».

Le Professeur Lloyd Morgan nous donne un exemple qui cer
tainement a l'air d’une joyeuse petite comédie jouée par un 
chien sans que l’homme y prenne aucune part. L'écrivain nous

1. The Psycholoyical Iteview, 1829, p. 91.
2. Descent of Man, l’art. I, chap. Ht.
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raconte qu’il avait l’habitude de conduire un épagneul écossais 
fort intelligent sur une grève sablonneuse où l’animal se livrait 
de lui-même au divertissement suivant. Il enfouissait dans le 
sable quantité de petits crabes, puis restait là immobile, jus
qu’à ce qu’il vît reparaître une patte ou. une pince ; « sur quoi 
il se mettait à courir en arrière et en avant, en poussant des 
aboiements qui témoignaient d’un vif plaisir1 ».

Il me parait difficile de ne pas reconnaître là un véritable 
accès de gaîté, quelque chose qui a tout l’air d’un goût bien 
marqué pour l’amusement, qui ressemble au plaisir que donne 
une plaisanterie bien réussie. Le chien, en recommençant à 
enterrer ses crabes après avoir vu que cela ne servait à rien, 
montrait clairement qu’il avait conscience que tout ce qu’il 
faisait n’avait rien de sérieux.

Quelle que soit l’aptitude du chien à se divertir sans être 
instruit par l’homme, on peut sans crainte, à ce qu’il me 
semble, attribuer une bonne part de ce sens de la plaisanterie, 
si développé chez lui, à la facilité exceptionnelle avec laquelle 
il subit 1’iniluence éducatrice de l'homme: d’autre part, ce fait, 
ainsi que la différence entre l’éducabilité du chat et celle du 
chien, indique chez ce dernier la force exceptionnelle de ces 
instincts d’attachement à l’homme, qui ont fait de lui comme 
le type de la fidélité.

On se demande jusqu’où peut bien aller cette influence éduca
trice de l'homme sur le plus sociable de nos animaux domes
tiques. W. Preyer nous dit que le chien est capable d’imiter 
les signes de la gaîté humaine; qu’un chien intelligent, en 
présence de notre rire, peut retrousser en arrière les coins de 
sa gueule, et bondir en l’air avec un éclair de gaîté dans les 
yeux2. Il semble que nous ayons là un rudiment de véritable 
rire; et peut-être devrions-nous cesser de dire, d'une manière 
assez impropre d’ailleurs, qu’un chien « rit avec sa queue ». 
G.-J. Romanes raconte qu’il avait un chien qui aurait presque
pu revendiquer le titre de clown. Gel animal exécutait souvent

i
1. Animal Life and Intelligence, p. 407. Je suis frappé de voir que l'au- 

I leur n’accepte qu’avec une circonspection presque exagérée ces ténioi- 
, gnagcs de gaîté canine.
i 2. W. Preyer. L'âme de l'enfant, p. 197 (trad. franc. Paris, F. Alcan).

Il
1
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nombre de tours qui avaient clairement pour objet d’exciter le 
rire. « Il lui arrivait, par exemple, de se coucher sur le flanc, 
et, tout en grimaçant un large ricanement, de tenir une de ses 
pattes entre ses dents ». Rien alors ne lui faisait plus de plai
sir que de voir sa plaisanterie goûtée comme elle le méritait ; 
si, au contraire, on ne faisait aucune attention à lui, il prenait 
un air boudeur b

Cet animal était probablement à un degré exceptionnel un 
« chien plaisant ». 11 est vraiment regrettable que l’observateur 
n'ait pas pris un « instantané » de ce ricanement, pour le 
rendre un peu moins irréel et cc en l’air » que le ricanement 
prêté par M. Lewis Carroll au Chat du Cheshire dans A l i c e  i n  
W o n d e r l a n d .  Ce qui paraît clair, c’est que la physionomie du 
chien parvient à produire une imitation étrangement déformée 
de notre sourire. Pour ce qui est de la partie vocale du rire, il ne 
faut pas trop demander. Il est possible que l’aboiement du chien 
ne se prête pas à nos rapides explosions de gaîté. On dit commu- 
némentque le chien aun aboiement particulier pour exprimer le 

■ plaisir; et c’est probablement celui-là qu’il fait entendre dans les 
moments où l’on dit qu’il est frappé, du comique des choses.

Au point de vue moral, la possibilité pour le chien de devenir 
une «bêle d’esprit » semble promettre davantage. Il est certain 
qu’il montre, à l’état rudimentaire, il est vrai, des sentiments 
et des attitudes mentales qui semblent, chez l’homme, étroite
ment liés à l’humour réfléchi. Ainsi que le savent ceux qui font 
partie du cercle intime de ses amis humains, il est capable de 
s'ennuyer terriblement. J ’ai vu, il y a peu de temps, un petit 
chien dont sa maîtresse soumettait la patience à une rude 
épreuve en lui mettant la chaîne avant d’entrer avec lui dans 
un magasin. Son attitude résignée, ses longs bâillements fai
saient clairement comprendre qu’il sentait tout ce qu’a 
d’absurde l’habitude qu’ont les dames de courir les magasins. 
Il ne manquait à ce sentiment, pour devenir une douce et 
discrète satire, que les paroles appropriées. N’oublions pas 
cependant que nous devons nous tenir en garde contre une 
interprétation trop hâtive d’actes de ce genre. 1

1. Cité par Lloyd Morgan, loc. cil.
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Nous pouvons maintenant passer à des animaux beaucoup 
plus voisins de nous sur l’échelle zoologique. Chez les singes 
nous trouvons, à n’en pouvoir douter, quelque chose qui 
ressemble bien davantage au rire et au sourire de l’homme. 
Darwin a fait une étude appriffondie des analogies que pré
sentent à cet égard les deux espèces. II nous dit que plusieurs 
des traits essentiels que présente pendant le rire la physiono
mie humaine, ainsi les plis de la bouche remontés en arrière, 
les rides qui se forment sous les yeux, etc., caractérisent et 
expriment un état de satisfaction chez plusieurs espèces do 
singes L

Quant aux sons analogues à ceux du rire, Darwin nous 
donne plusieurs faits topiques. Ainsi un jeune chimpanzé fera 
entendre une sorte d’aboiement en voyant revenir une personne 
à qui il est attaché, et le gardien interprète ce son comme un 
rire. La justesse de celte interprétation est contirmée par le 
fait que d’autres singes émettent une sorte de « rire étouffé », 
quand ils voient une personne qu’ils aiment. Un chimpanzé 
jeune, quand on le chatouille sous les aisselles, produit un 
gloussement joyeux qui se rapproche davantage du rire. « Les 
jeunes orangs aussi, quand on les chatouille, émettent un 
gloussement du même genre, et leurs lèvres s’écartent comme 
pour un sourire » .

Le docteur L. Robinson a reconnu que les jeunes individus des 
espèces anthropoïdes sont particulièrement chatouilleux dans 
les régions de la surface du corps qui correspondent aux 
régions chatouilleuses de l’enfant. Ce n’est pas tout : unjeune 
chimpanzé montrera un vif plaisir à être chatouillé ; il se 
roulera sur le dos et s’abandonnerajL̂ ce-djyerlissement à peu 
d~e chose près comme un enfant. Comme l’enfant encore, si l’on 
prolongé .le chatouillement, if^lmrchera à protéger les parties 
chatouillées. On"~peut ajonter-encore que les jeunes singes, 
comme beaucoup d’enfants, font semblant de inordre quand ils 
sont chatouillésr ' —--------
* Résumons nous : les jeunes individus des espèces simiesques 
les plus élevées ont quelque chose qui ressemble à notre sou- 1

1. Expression of Emotions, p. 208; Cf 132 et suiv.
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rire et à notre rire, et font, pour témoigner leur plaisir, les 
mêmes mouvements. Leur essai de rire, du moins ce que nous 
appellerions volontiers ainsi, se produit comme un signe de 
joie soudaine, dans les circonstances où un enfant a l’habitude 
de rire, par exemple en voyant reparaître après une absence un 
peu prolongée un compagnon chéri. Il se produit encore 
quand l’animal est chatouillé, en même temps que d’autres 
manifestations qui indiquent la présence à l’état rudimentaire 
de cette disposition qu'a l'enfant à s’amuser et à feindre par 
manière de jeu.

Ajoutons encore un fait pour bien montrer l'analogie entre 
cette altitude à l’égard du risible et celle de l’homme. Il est 
probable, d’après le témoignage de plusieurs observateurs, 
que les singes n’aiment pas qu’on rie d’eux1. Il est vrai que le 
plaisir qu’on trouve à la plaisanterie, et le déplaisir qu’on 
éprouve à en être l’objet, sont deux choses différentes. Elles ne 
semblent pas varier ensemble et dans la même proportion 
chez les hommes ; autrement l’ennemi du rire ne se rencontre
rait pas si souvent chez ceux qui sont le plus vivement blessés 
d’être en butte au rire d'autrui. Toutefois ces traits peuvent être 
regardés comme étant le plus souvent corrélatifs : les êtres 
qui montrent un déplaisir manifeste avoir qu’on rit d’eux, 
peuvent être considérés comme capables de prendre l’altitude 
du rire, assez du moins pour être en état de la comprendre.

Si maintenant nous revenons des formes sub-humaines du rire 
à son expression complète, telle que nous la connaissons chez 
nous-mêmes, nous pouvons tracer brièvement l’histoire du sou
rire et du rire pendant les premières années de la vie. Ici la 
question de la date où paraissent pour la première fois chez 
l’enfant ces mouvements expressifs devient importante, et nous 
avons heureusement sur ce point plus d’un recueil d’observa
tions faites avec soin.

Pour le sourire, qui passe généralement pour être le premier 
à se montrer, nous avons des notes rédigées par Darwin et par 
Prcver. Selon Darwin, qui a fait ces observations sur ses enfants, 
chez d'eux d’entre eux le premier sourire se mnn| ra-l -̂quarante- 1

1. Voyez Darwin, The lJescenl of Man, l*art I, chap. III.
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cinquième jour: chez le troisième un peu r>Ius tnt.1 Non seule
ment les coins déjà bouche étaient relevés en arrière, mais les 
yeux brillaient et les paupières étaient à demi fei-mées. Darwin 
ajoubTque les circonstances donnaient lieu de supposer un état 
mental joyeux. Prever est ici beaucoup plus complet2. J1 parle 
déjà difPicuUiijLuiloi^ le premi.cx̂ ùxti sou
rire de nlajsir. Chez son petit garçon il vit les mouvements des 
coins de la bouche, accompagnés par la formation de fossettes sur 
la joue, se montrer dès la seconde semaine, dans l’état de veille 
comme dans le sommeil. Le père croit cependant que le pre
mier sjpurire de plaisir se produisit le vingt-sixième jour, à un 
moment où, après un bon renas, les yeux de l’enfant tombèrent 
sur le visage de la mère. Ce premier sourire, ajoute Preyer, 
n’était pas une imitation du sourire d'une, autre personne ; il 
n'indiquait pas non plus que l'enfant eût plaisir à reconnaître 
sa mère. C’était u n i q u e m e n t  P e x p r e s s io n  in stinn tivo rl’u n c f n l i ^  
ment de satisfaction physique. _

D'autres observateurs diffèrent aussi pour la date de la 
première apparition du sourire vraiment expressif. Ainsi le 
docteur Champneys le place dans la sixième semaine, Sigismund 
dans la septième semaine, ce qui s’accorde à peu près avec 
l’indication de Darwin; tandis que MissShinn donne pour date 
la seconde moitié du premier mois, et confirme ainsi les obser
vations de Preyer. Mrs K. C. Moore, allant plus loin que Preyer, 
dit que le premier sourire se montre le sixième jour de la vie3. 
On peut ajouter que Miss Shinn rend compte avec plus de pré
cision que Preyer des premiers développements du sourire. 
Tandis que le premier ŝourire de sa nièce (nous la désignerons . 
désormais par son nom de Ruth) qui se produisit dans la pre
mière moitié du premier mois, était purement la manifestation
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1. Voyez The Expression of Emotions, p. 211. 212. Dans les notes publiées 
dans Mhut, vol. lt (1877) p. 2SS,il est parlé de deux enfants dont l un sou
rit le quarante-cinquième jour, l'autre le quarante-sixième.

2. Nous nous reportons à son ouvrage, die Seele der Kindes. 4° édit.
3. Champneys et Sigismund sont cités par Preyer. Les observations de 

Miss Shinn sout données dans son ouvrage, Xoles on the Development of  
u Child, p. 238. Celles deiM,s. Moore se trouvent dans son essai, Thementul 
Development of a Child, p. 37. Le 1)'' L. Ilill dit avoir note_ le premier 
sourire de son fils quand l'enfant avait trois semaines, et celui de sa fille 
quand elle avait quelques jours de plus.
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_______va dès le second mois un
poum ^gilLiniplî naii îne^perception agréable, cellede'figures 
quî se penchaignt_sar_^enfant et auxquelles elle prit un_grand 
intérêt. Ce -sourirê  dû à un plaisir spécial, et qui exprimait 
beaucoup de gaîté, se produisit alors qu’elle était couchée après 
a\oir pris sa nourriture, qu’elle avait bien chaud, et qu’elle 
jouissait d’un bien-être parfait.

11 est bien certain que ces différences indiquent aussi des 
précocités inégales chez les enfants observés. En même temps 
il est probable que les différents observateurs parlent de stages 
différents dans le développement du sourire. Preyer montre 
clairement qu il se développe d’une façon considérable, en ame
nant des mouvements de plus en plus complexes et en s'enri
chissant de ce trait important : un éclat plus vif du regard. 
Mrs Moore ne décrit pas ce qu’elle vit le sixième et le septième 
jours, et parle sans doute d’une vague apparence ou rudiment 
de sourire, qui.n’avait aucune signification précise; de même 
certains détails des observations de Preyer donnent à croire que 
le premier sourire constaté par lui était moins complet et 
moins développé que celui dont parle Darwin1.

Tout ce qu’on peut dire avec certitude, c’est donc que les 
mouvements du sourire, comme expression de plaisir, suivent 
un développement progressif, et que l'on peut constater dans le 
second mois de la vie quelque chose qui ressemble à un sourire 
complet de plaisir.

Si nous arrivons maintenant aux dates indiquées pour la 
première apparition du rire, nous verrons qu’ici les incertitudes 
sont au moins égales à celles que nous venons de rencontrer 
pour le sourire. Darwin montre par des exemples comment au 
sourire peut graduellement s'ajouter un son qui devient de plus 
en plus semblable à celui du rire. Un de ses enfants qui, 
pense-t-il, avait souri pour la première fois à l’âge de quarante- 
cinq jours, eut environ huit jours plus tard un sourire plus dis
tinct et plus frappant accompagné d’un léger « bêlement» qui, 
ajoute-t-il, « représentait peut-être un rire ». Cependant ce fut

1 Voyez en parlirulier ce qu'il dit d'une expression inaccoutumée, com
prenant « un éclat très vif des yeux », qui se produisit dans la huitième 
semaine, op. cit., p 191.
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seulement beaucoup plus lard (cent treizième jour), que les 
sons, en se disjoignant, devinrent saccadés comme ceux du rire. 
Un autre enfant de Darwin, à l’âge de soixante-cinq jours, 
accompagnait un sourire de « sons très analogues à ceux du 
rire ». Un rire suivi de toutes les indications d’une véritable 
gaîté, se produisit chez un de ses enfauts le cent dixième jour, 
quand on s'avisa d’amuser l’enfant en lui jetant un tablier sur 
la figure pour le retirer ensuite soudainement ; et, pour varier 
le jeu, le père découvrait soudainement sa propre figure et 
l’approchait de celle de l’enfant. Il ajoute que trois ou quatre 
semaines plus tôt, le petit garçon semblait goûter comme 
une bonne plaisanterie un petit pincement sur le nez et les 
joues.

Preyer donne pour les premiers sons du rire, comme pour le 
sourire, une date antérieure à celle de Darwin. Il dit avoir 
observé chez son fils, dès le vingt-troisième jour, un rire visible 
et audible, qui éclata à la vue d'un rideau rose. Les mêmes sons 
furent répétés dans les semaines suivantes à la vue d’objets 
colorés qui se balançaient lentement, et à l’auditioii de sons 
nouveaux, ceux du piano. Il nous dit aussi qu’un rire éclatant 
et prolongé, reconnaissable comme tel pour une personne qui 
ne regardait pas ce qui se passait, survint pour la première 
fois vers le huitième mois, tandis que l’enfant jouait avec 
sa mère. Parmi les autres observations, il suffira peut-être 
de citer celles d’une des personnes qui en ont fait avec le 
plus grand soin, Miss Shinn. C’est elle, on s’en souviendra, 
qui fait remonter au premier mois le premier sourire de 
Itutli : elle donne comme date au premier rire véritable le 
cent dix-huitième jour. Il fut provoqué par la vue des grimaces 
que la mère faisait à sa fille. Il n’est pas inutile d’ajouter que 
la jeune Ruth accomplit son troisième exploit onze jours plus 
tard1.

Dans ce cas encore il est probable que nous n’avons pas seu
lement à tenir compte des différences de précocité chez les 
enfants observés, mais aussi de la difficulté qu'il y avait à déter
miner avec certitude un exemple bien net du mode d’expres-

1. Miss Shinn a bien voulu me laisser voir toutes ses notes originales, 
auxquelles j’emprunte quelques-uns des faits que je cite.
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sion dont il s’agissait1. C’est, la chose n’est pas douteuse, par 
degrés et non d’un seul coup, que l’enfant arrive à exécuter et 
à répéter complètement notre rire. Darwin l’établit pleinement 
et Preyer l’admet. Et cependant, de toute la série des sons plus 
ou moins analogues au rire, qu’émet un enfant dans les états de 
plaisir, combien en est-il qu’on doive regarder comme rentrant 
dans le développement du rire, e’est ce qu’il n’est pas facile de 
dire. Miss Sliinn a entendu Itutli émettre de petits gloussements 
de deux syllabes le cent cinquième jour, c’est-à-dire treize 
jours avant celui où se produisit le véritable rire. Elle note 
sous la date suivante, cent treizième jour, c’est-à-dire cinqjours 
encore avant le rire, que l’enfant a fait entendre de nouveaux 
sons gutturaux : cris analogues au chant du coq (crowing), 
croassements, etc., et montré une forte disposition à varier les 
sons en signe de contentement. Il est diflicile de ne pas croire 
que ces sons étaient comme des stages préparatoires dans le 
développement du rire2.

Il est assez certain que le rire vient après le premier sourire. 
Sans doute les paroles de Preyer paraissent indiquer que le 
premier rire (vingt-troisième jour), vient avant le premier sou
rire (vingt-sixième jour) ; mais la manière dont il rend compte 
du développement de l'un et l’autre, montre clairementque telle 
n’est pas sa pensée. 11 dit nettement que le rire n’est pas autre 
chose qu’un sourire renforcé et sonore (laut) ; il remarque en 
outre, que «chez tous les enfants également, l’expression du 
plaisir commence parmi sourire à peine perceptible qui graduel
lement passe au rire dans le cours des trois premiers mois.» Il 
ajoute que ce développement dépend de celui des centres céré
braux supérieurs et de la capacité d’avoir des perceptions3.

Le premier rire est, comme le sourire, une expression de plai
sir. Selon Preyer, le rire n’est qu’une manifestation de plaisir

1. tl est regrettable que Preyer ne décrive pas avec quelque précision les 
sons émis par son enfant le vingt-troisième jour.

2. Miss Sliinn insiste sur ce fait que le rire ne sortit pas du glousse
ment, puisqu’il sembla faire son apparition, ainsi que cela arrive pour 
beaucoup de sons articulés, comme quelque chose de complet du premier 
coup: mais c'est justement à cela qu'on doit s'attendre si le rire est un 
sou héréditaire.

Op. cil., p. 197
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plus marquée. Il indique cependant un degré plus élevé dans 
la conscience d’un état agréable. Tandis que les premières 
ébauches maladroites du sourire ne dénotent qu’un état 
agréable de réplélion, les premiers essais du rire sont des 
réponses à des perceptions sensibles réjouissantes, comme 
celle des objets colorés qui se balancent et celle des sons nou
veaux du piano. Ce rire à la suite de sensations optiques et 
acoustiques nouvelles, fut suivi, selon Preyer, entre la sixième 
et la neuvième semaine, par un rire exprimant plus distincte
ment la joie ou l’allégresse, dans un moment où l'enfant regar
dait la figure de sa mère et semblait la reconnaître. Ce rire de 
la gaîté mentale semble, dans le premier âge, environ au qua
trième mois, s’alliera des mouvements des membres (élévation 
et abaissement des bras, etc.), comme un signe complexe de 
bonne humeur ou de joie1.

Je ne saurais dire dans quelle mesure le moyen de provoquer 
le rire mentionné par Darwin, c’est-à-dire le jeu qui consistait 
à découvrir tout à coup la tête de l’enfant ou sa propre tête, 
impliquait un commencement de plaisanterie. Il montre, du 
moins, l’étroite relation qu'il y a entre le rire et la surprise 
agréable, c’est-à-dire un choc modéré qui, bien que tout près 
d'être alarmant, est en somme une cause de joie.

Une autre forme primitive du rire, qui se rencontre aussi 
chez certains jeunes animaux, est celle qu’excite le chatouille
ment. Chez les enfants, c’est dans le second ou le troisième 
mois qu’on l’a observée pour la première fois. Le fils de Preyer 
répondait par le rire au chatouillement dans le second mois2. 
Le D1' Léonard 11 i 11 me dit que sa petite-fille, qui était, soit dit en 
passant, particulièrement sensible au chatouillement, y répon
dit pour la première fois par un rire dans la dixième semaine.

Puisque notre analyse nous a conduit à regarder l’etfet du 
chatouillement comme un phénomène en grande partie mental 
et comme amenant l’attitude de jeu, ce fait confirme la conclu
sion que le rire spécial qui accompagne le jeu se présente sous 
une forme bien définie dans les trois premiers mois.

1. Op. cil., p. 197.
-. Preyer place le fait à la fin du premier semestre, ce qui me semble 

bieu tard.
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Pour nous résumer, nous trouvons, dans les deux ou trois 
premiers mois, à la fois le rire et le sourire, comme expressions 
de plaisir répondant à des sensations internes de bien-être 
physique et à des perceptions externes qui excitent la joie. Nous 
trouvons de plus, dans la réaction rétlexe du rire amené par le 
chatouillement, rire observable vers la fin du second mois, le 
germe d'un sens de la plaisanterie ou du jeu joyeux ; et la 
même indication est donnée par le rire qu’on excite en pinçant 
légèrement la joue à la fin du troisième mois.

11 est certain que ce n'est pas à l'imitation que nous devons 
ces tendances : elles ne sont pas apprises. Ce qui le prouve, 
c'est le fait établi par Preyer, que les mouvements imitatifs ne 
se montrent chez l'enfant normal que beaucoup plus tard ; c'est 
aussi ce fait que, chez la jeune Laura Bridgman, à qui sa sur
dité et sa cécité ne permettaient pas de subir l'influence de 
l’imitation, ces expressions s'étaient développées. Par consé
quent nous devons conclure que ce sont des tendances hérédi
taires.

Ici le psychologue pourrait arrêter ses recherches, si Darwin 
et d’autres n’avaient ouvert par la théorie de l’évolution des 
espèces une plus vaste perspective. Pouvons-nous, en parcou
rant cette perspective du regard, conjecturer comment ces mou
vements instinctifs ont pu être acquis au cours de l’évolution 
animale?

La première question qui se présente dans cette recherche 
est celle-ci : est-ce le sourire, est-ce le rire qui a été le premier 
à faire son apparition au-cours du développement de la race? 
Les modes d’expression des animaux inférieurs à l'homme ne 
nous offrent pas ici de fil conducteur satisfaisant. Nous voyons 
les singes anthropoïdes effectuer une sorte de sourire grima
çant et en même temps émettre des sons analogues à notre 
rire. On peut cependant soutenir que ce prétendu rire ressemble 
bien moins au nôtre que cette grimace à notre sourire. En 
l’absence de meilleures preuves, le fait que le sourire apparait 
le premier dans la vie de l’enfant doit, d’après une loi d’évolu
tion bien connue, être regardé comme favorisant l'hypothèse 
que les ancêtres lointains de l’homme ont appris à sourire avant 
de pouvoir s'élever jusqu’à l’acquisition du rire. Cette supposi-
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tion est encore appuyée par le fait que, chez l’individu, le rire, 
quand il se produit, annonce une forme plus élevée de l’état de 
plaisir, c’est-à-dire le niveau de la perception, plus élevé que 
le niveau de la sensation interne exprimée par le premier sou
rire. Enfin on m’assure que, chez les idiots, le sourire persiste 
plus bas que le rire dans l’échelle de la dégénérescence. Le 
Dr F.-E. Beddard m’écrit : « Je me rappelle avoir vu un monstre 
humain par défaut (il lui manquait les lobes frontaux), dont 
le seul signe d’intelligence était de retrousser les lèvres quand 
il entendait de la musique 1 ».

On pense en général que l’expression de la peine, de la souf
france, de l'appréhension du danger, étant chez les animaux, 
pour la conservation de la famille et de la tribu, d’une nécessité 
beaucoup plus pressante que l’expression du plaisir ou du con
tentement, la première s'est développée longtemps avant la 
seconde. Confprmément à cette opinion, nous pouvons com
prendre pourquoi les ébauches du. sourire et du rire, que nous 
trouvons chez les animaux étroitement apparentés à l’homme, 
se sont développées d’une façon si imparfaite et n’existent qu’à 
l’état sporadique.

En supposant que le urire ait été des deux mouvements 
expressifs le premier à se manifester dans l’espèce humaine, 
pouvons-nous conjecturer comment il est arrivé à devenir l’ex
pression commune et la mieux définie des états de plaisir? En 
examinant ce point nous pouvons nous appuyer plus directe
ment sur les principes de Darwin.

Le fait que la partie essentielle du sourire est un mouvement 
de la bouche nous fait immédiatement supposer qu'il est en 
rapport avec la source primitive du plaisir chez l’homme comme 
chez l’animal : bien mieux, il semble que certains faits témoi
gnent de l’existence d’une pareille relation. Un enfant à la 
mamelle, après s’être bien repu, continue, si je ne me trompe, 
à exécuter des mouvements analogues à ceux de la succion. Les 
premiers sourires peuvent s’être produits comme une modifi
cation spéciale de ces mouvements, qui s’est opérée alors 
qu’il y avait un sentiment particulièrement vif de contentement

1. Sur ce point de la priorité du sourire dans le processus de l'évolution 
voyez Th. Ribot, La Psychologie des Sentiments, p. 346. (Paris, F. Alcan.)
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ou de bien-être organiques. Je crois en outre qu'un enfant est 
porté à exécuter des mouvements de la bouche quand on lui 
montre de la nourriture. Je trouve uné tendance analogue chez 
ce singe qui. lorsqu'on lui donnait à l'heure de ses repas quel
que friandise de choix, relevaitlégèrement les coins de la bouche 
par un mouvement qui ressemblait à un « sourire naissant1 ». 
Notre hypothèse trouve encore quelque appui dans le fait que, 
selon Preyer et quelques autres, les premiers sourires des 
enfants ont été remarqués pendant un état heureux de réplétion 
après un bon repas -.

Si nous supposons que le sourire, à son origine, ait été ainsi 
lié organiquement avec l’état de plaisir qui suit l'appétit rassa
sié. nous pouvons voir sans peine comment, en se généralisant, 
il a pu devenir le signe ordinaire du plaisir. Il est un principe 
avec lequel Darwin et Wundt nous ont familiarisés : c’est que 
les mouvements expressifs peuvent être transférés à des états 
de sentiment analogues à ceux dont ils étaient d'abord les mani
festations. L’acte de se gratter la tête dans un état d’irritation 
mentale est un exemple bien connu de ce genre de transfert.

Il y a, je crois, des faits qui ne sont pas loin de vérifier la 
supposition d'un transfert des signes relatifs à l'acte de manger * 
à des états de vive satisfaction et de plaisir en général. Les sau- < 
vages ont l'habitude d'exprimer un vif plaisir par des gestes, * 
tel celui de se frotter le ventre, qui semblent indiquer qu’on a { 
largement satisfait le premier des appétits. Le fait le plus pro
bant en ce genre semble cependant nous être fourni par l’acte 
de ce babouin dont nous parle Darwin. Cet animal, quand il se 
réconciliait avec son gardien, qui l'avait d'abord mis en fureur,
« agitait rapidement de haut en bas ses mâchoires et ses lèvres 
et paraissait montrer ainsi sa joie ». Darwin ajoute qu'une agi
tation analogue des mâchoires peut s'observer chez l'homme 
qui rit de bon cœur, bien que chez nous les muscles de la poi-

1. Darwin, Expression of Emotions, p. 133.
2. A. Lehmann. dans son intéressant exposé du développement des 

émotions et de leur expression chez l'individu, émet l'idée que le premier 
sourire imparfait de l'enfant, qui exprime un plaisir tranquille (the plea- 
sure of sweetness) est, par son mode de production même, lié aux mou
vements de la succion [llanplgesetze des menschl. <lefüfdslebens, pp. 29Ô,
290). , ,

f
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trine soient plutôt que ceux des lèvres et des mâchoires, « affec
tés d’une manière spasmodique 1 ».

A en juger par l’intervalle qui sépare le premier sourire du 
premier rire dans la vie de l’individu, nous pouvons conjectu
rer que le rire n’est devenu un son franc et réitéré chez 
l’homme primitif ou chez son prédécesseur immédiat, quel 
qu’il ait été, qu’à une époque bien postérieure. Nous devons 
supposer qu’un développement considérable de la puissance 
vocale était une condition nécessaire pour que l’homme se 
livrât volontiers à ce mode d'expression émotionnelle. L’étude 
de l’enfant vient certainement à l’appui de cette idée. Le 
gazouillement du second et du troisième mois, qui est formé de 
la répétition d’une foule de voyelles et de consonnes, est peut- 
être une préparation au rire, comme il en est certainement 
une au langage. Les observations de miss Shinn, citées plus 
haut, sur l’extension du champ des sons vocaux avant l’appari
tion du premier rire, ont ici une valeur très significative. Elles 
semblent amener à cette conclusion que, dans l’évolution de 
l’espèce, le premier rire fût le résultat d’une sélection entre 
des sons très variés produits durant les états de plaisir.

Supposons maintenant que notre ancêtre animal immédiat 
s’est déjà élevé jusqu’à des conceptions claires et s’est habitué 
à émettre dans ses états de plaisir certains sons réitérés. 
Concevons-le en outre comme ayant des sympathies développées 
au point qu’elles demandent un moyen d’exprimer non seule
ment les peines, mais les plaisirs, et plus particulièrement un 
moyen d’appeler l’attention des autres sur la présence d’objets 
qui réjouissent et sont les bienvenus, par exemple sur le retour 
d’un membre de la famille qui est resté quelque temps 
absent. Un animal de celte sorte éprouverait le besoin de 
perfectionner ses grimaces et ses sourires primitifs. Il lui 
faudrait aussi des manifestations vocales assez fortes pour 
arriver jusqu’à des oreilles éloignées, quelque chose de corres
pondant au caquetage de la poule quand elle a découvert un 
morceau de choix et qu’elle désire attirer ses poussins auprès 
d’elle. Comment ce perfectionnement s’effectuera-t-il ?

I. Darwin, Expressions of the Emotions, pp. 134. 135.
J vmes Sn.i.v. — Le Rire. Il
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On peut se risquer à supposer que les choses se passèrent 
ù peu près comme il suit, La position delà bouche ouverte pour 
un large sourire était, on peut le dire, favorable d’elle-même 
à la production de sons vocaux. Nous pouvons, d’après l'ana
logie avec la position des yeux, y voir « la position première » 
de la chambre vocale quand elle est ouverte. Cette position 
primitive se prêterait assez sûrement d'une façon spéciale à 
l’émission d’une certaine qualité de son, disons du son « eh a1, 
avec quelque chose de l’émission gutturale ou gloussement qui 
l’accompagne dans le son du rire. Nous pouvons alors supposer 
que, quand quelques-uns des sons réitérés de babil étaient 
produits pendant les états de satisfaction et de plaisir, la 
« position première )> était prise. Nous obtiendrions ainsi, 
comme concomitants psycho-physiques de la position une fois 
sentie de la bouche ouverte pendant un large sourire ou 
ricanement, non seulement une disposition à réitérer le « eh » 
ou quelque son similaire, comme complément de l'acle entier, 
mais une association et une coordination déterminées entre le 
mouvement d’ouvrir la bouche et les actions réitérées des 
muscles de l’appareil respiratoire et vocal. Ainsi nous pouvons 
comprendre comment, quand l'état agréable exprimé par un 
sourire augmentait d’intensité, par exemple quand le senti
ment de plaisir excité par la vue d’un visage devenait une vraie 
joie, parce que ce visage était reconnu comme celui d’un 
membre de la famille, les mouvements s’accentuaient jusqu’à 
l’émission d’une sorte de rire.

Je trouve que, pour expliquer cet enchaînement, les phases 
diverses du développement du rire, telles qu’on les observe 
chez l’individu, ne laissent pas que d’être suggestives. Miss 
Shinn remarque que la bouche de Rut h était bien ouverte le cent 
treizième jour, cinq jours avant le premier rire, pendant qu’on 
balançait l’enfant en l’élevant et en l'abaissant tour à tour. 
Sous la date du cent trente-quatrième jour nous voyons men
tionné un rire prolongé mais non sonore, composé d’une

1. Comme on l'a indiqué plus haut, le son français (é) semble être le 
plus frequent dans le rire des enfants. Preyer nous dit que le son allemand 
correspondant (a) se présente dans le premier gazouillement enfantin 
(Development of Intellect., p. 239).
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succession de larges sourires; et ces observations montrent 
avec certitude que, à rapproche du premier rire, un sourire 
développé, qui ne se distinguait du rire que par l’absence des 
additions respiratoires et vocales, se produisait fréquemment. 
En d'autres termes, elles nous apprennent que Rutli, vers le 
temps où elle fit entendre son premier rire, exécutait librement 
le mouvement facial intermédiaire entre le sourire primitif et 
le rire véritable.

Cetle théorie serait tout à fait conforme au principe de 
M. Herbert Spencer, d’après lequel les muscles volontaires 
sont affectés par les états de sentiment dans l’ordre même où 
leur volume s’accroît, les plus minces étant mis en jeu par les 
sentiments de faible intensité, les plus épais par ceux d’une 
intensité supérieure. Mais cette théorie ne suffît pas : nous 
devons tenir compte aussi de l’ordre de fréquence dans l’em
ploi des muscles et de la facilité qui en résulte pour la décharge 
des centres nerveux connexes. 11 paraît probable que les 
muscles mis en action dans les mouvements de la bouche et 
ceux qui sont exercés par la phonation, sont, pour ces raisons, 
spécialement sujets à entrer en jeu. Ces tendances générales 
seraient, conformément à l’hypothèse émise ci-dessus, secon
dées par des associations spéciales. Celles-ci assureraient la 
combinaison des deux groupes de mouvements que j’ai 
supposés employés d’abord d'une manière indépendante comme 
expressions de sentiments agréables : d'un côté ceux qui se 
produisent dans le sourire, de l’autre ceux qui concourent 
aux premiers sons répétés d’un gazouillement quasi-enfantin 
de satisfaction.

Un des éléments du rire, sa vigueur explosive, semble res
ter inexpliqué dans cette hypothèse. Ici on peut, je pense, faire 
intervenir l’effet du soulagement après un effort, qui est un 
facteur si commun dans le rire de l'homme. Les premiers rires 
de l'enfant semblent nous éclairer sur ce point. Par exemple on 
peut attribuer ce qui se passe dans le chatouillement, dans le 
jeu de bo-peep (coucou ! ah le voilà!) et à la vue des grimaces 
de la mère, à l’effet d’une attitude mentale sérieuse tout à coup 
dissipée. Peut-être le premier rire énergique se produisit-il 
chez l’homme ou son plus proche ascendant quand le senti-
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ment de la sécurité succéda à l'étreinte de la peur ou à l’effort 
de la lutte. Si le rire primitif fut ainsi l’effet d’une énergie 
concentrée cherchant à s’épancher, cette circonstance nous 
aiderait à expliquer la prolongation aussi bien que la force des 
sons.

Notre conjecture ne peut prétendre à être une véritable 
hypothèse. Elle n’essaie nullement d’expliquer les formes pré
cises des changements qui affectent à la fois le sourire et le 
rire. Tout au plus est-elle un aperçu rudimentaire d’un mode 
possible de la génération du rire.

J ’ai traité ici de la genèse du rire considéré sous son aspect 
le plus général comme expression des états agréables de sen
timent. Cependant nous avons vu, dans les trois premiers mois 
de la vie, surgir une autre variété de rire nettement spécialisée, 
celle que provoque le chatouillement. Il résulte de notre ana
lyse de cet effet du chatouillement que c’est une des premières 
manifestations, sous une forme claire, du rire d'amusement ou 
de jeu. A ce titre, il impose une attention spéciale à quiconque 
essaie d’expliquer le développement du rire.

Comme réaction spéciale ayant une forme réflexe bien mar
quée, il est naturel de se demander si le rire qui répond au 
chatouillement n’est pas héréditaire, et, s’il l’est en effet, com
ment il a pris naissance dans l’évolution de la race. Or nous 
trouvons que des idées ont été émises pour expliquer la genèse 
de ce curieux phénomène. Nous commencerons par jeter un 
nouveau coup d’œil sur les faits, puis nous examinerons les 
hypothèses mises en avant pour les expliquer.

Ici encore cette question : dans quelle mesure cet effet se 
produit-il chez les animaux ? prend de l’importance. J ’ai déjà 
rappelé la remarque de Darwin, savoir qu’un jeune chimpanzé, 
quand il est chatouillé, particulièrement sous les aisselles, 
répond par une sorte de rire. Le son a quelque chose du glous
sement ou du rire. L’émission de ces sons est accompagnée 
d’une rétraction des coins de la bouche et quelquefois d'un 
léger plissement des paupières inférieures1. Le Dr Louis Robin
son publie d’autres observations au sujet de l’effet du chatouil-

1. Expression of Emotions, p. 132-3.
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lcmcnt sur les jeunes des singes anthropoïdes. Il nous parle 
d’un jeune chimpanzé qui, quand on le chatouillait quelque 
temps sous les aisselles, se roulait sur le dos en montrant 
toutes ses dents et en accompagnant sa grimace simiesque de 
mouvements défensifs, juste comme fait un enfant. Un jeune 
orang du Jardin Zoologique de Londres se comportait d’une 
manière tout à fait analogue. Dans d’autres espèces animales 
aussi, les jeunes individus se montrent dans une certaine me
sure sensibles au chatouillement. Stanley Hall remarque qu’un 
chien rétracte les coins de sa gueule, et par là donne l’idée d’une 
sorte de sourire, si on le chatouille au-dessus des côtes1.

Nous pouvons maintenant arriver à la première apparition 
chez l’enfant des mouvements réflexes déterminés par le cha
touillement. Comme on l’a indiqué plus haut, la réponse des 
mouvements défensifs apparaît très peu de temps après la 
naissance, tandis que le premier exemple de la réponse par le 
rire se produit dans le second mois ou dans la première moitié 
du troisième. 11 est à remarquer que cette date est nettement 
postérieure à celle du premier rire de plaisir, quoiqu’elle ne 
soit pas éloignée de celle où paraît pour la première fois avec 
netteté le rire de gaîté ou de jubilation.

La succession de ces faits confirme la théorie qui attribue 
au rire de l’enfant chatouillé un antécédent p s y c h i q u e  distinct. 
Voici, sur ce point, ce que m’écrit le Dr Robinson : « Jamais je 
n’ai pu réussir à obtenir par le chatouillement le rire des 
enfants au-dessous de trois mois, à  m o i n s  q u ' o n  n e  l e u r  s o u r i t  
et q u ' o n  n ' a t t i r â t  l e u r  a t t e n t i o n  p a r  q u e l q u e  m o y e n  a n a l o g u e .a> 
Ceci permet évidemment de conclure à l’influence d'actions 
mentales dès les premiers stages du rire provoqué par le cha
touillement.

Quant aux dates où le chatouillement excite pour la première 
fois le rire dans telle ou telle partie du corps, différents obser
vateurs ont obtenu des résultats différents. Preyer parle nette
ment du chatouillement de la plante des pieds comme provo
quant le rire dans le second mois. Il ne dit pas s’il a fai,t 
l'essai sur d’autres régions du corps. Le Dr Léonard llill m’ap-

1. Voyez l’article déjà cité sur « La Psychologie du Chatouillement, le 
Pire, etc., » p. 33.
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prend qu’un de ses enfants répondit pour la première fois au 
chatouillement quand la titillation attaqua la paume de la main 
ou remonta le long du bras. La réponse au chatouillement du 
cou et de la plante des pieds vint plus tard.

Le fait que le chatouillement produit son effet précisément à 
la fin du second mois ou peu de temps après, prouve d’une 
façon assez concluante qu’il y a là un réflexe héréditaire ; et 
l’évolutionniste demande naturellement comment il s’explique, 
quelle en a été la signification dans la vie de nos ancêtres.

Le Dr Stanley Hall, reportant bien loin dans le passé ses spé
culations sur l'évolution, émet l’idée que, dans le chatouille
ment, nous avons peut-être la couche la plus ancienne de notre 
vie psychique, qu’il est une survivance d’une manière d’être de 
nos ancêtres reculés dans la vie animale, pour qui il n’v avait 
pas d'autre sens que le toucher. Il suppose que, chez eux, des 
contacts même légers et allant jusqu’au minimum du toucher, | 
par exemple celui qu’amenaient les mouvements des petits 1 
parasites, étaient souvent accompagnés de réactions d’une { 
énergie disproportionnée. 11 n’explique pas comment le rire est 
né de ces réactions. Sans doute il les appelle des réactions de 
défense ; mais il ne suit pas son idée en donnant à entendre que 
les violentes secousses que le rire, quand il survint, imprima 
au corps, l’aidèrent à se débarrasser de ces ennemis minus
cules. En réalité il ne semble pas que ce penseur ingénieux ait 
fait de l’explication du rire dû au chatouillement, en le distin
guant des autres réactions, le sujet d’une recherche spé
ciale b

Un effort plus sérieux pour expliquer l’évolution du rire du 
chatouillement a été fait par le Dr Louis Robinson. Il pense, lui 
aussi, aux vestiges héréditaires de l'action des parasites d’au
trefois ; mais il paraît croire qu’ils rendent compte seulement 
des effets désagréables qui sc produisent quand les orifices 
velus de la narine et de l'oreille sont chatouillés. Celte limita
tion nous frappe comme un peu arbitraire. La réaction du rire, 
provoquée par le Dr Ilill quand il faisait courir ses doigts en 
remontant sur le bras de l’enfant, nous donne certainement lieu

i
1. Voyez l’article déjà cité. *

I,
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de croire à un reste d’action réflexe, qui vient des âges où 
l’homme était tourmenté par les parasites1.

Quant à la réaction du rire, qu’il considère, nous l’avons vu, 
comme demandant un mode distinct de stimulation, il émet 
l'idée que c’est une forme héréditaire de cette forme de joie 
commune parmi les jeunes animaux, qui consiste en un échange 
d'attaques et de défenses qui n’ont rien de violent ni de réel, en 
une sorte de combat simulé par manière de jeu.

A l’appui de cette théorie il insiste fortement sur le fait que 
la susceptibilité pour le chatouillement est commune aux jeunes 
individus de nombre d’espèces haut placées dans l’échelle de 
l'intelligence et qui comprennent non seulement les singes les 
plus élevés, mais le chien et le cheval. Il ajoute que, en géné
ral, il y a concomitance entre le degré d’enjouement d’un indi
vidu jeune et celui de sa sensibilité au chatouillement, quoique 
les agneaux etles chevaux, qui ne sont pas chatouilleux, soient, 
il le reconnaît, une exception embarrassante.

Si le chatouillement est un combat simulé par manière de 
jeu, nous pouvons nous attendre à ce qu’il imitera, comme 
d’autres genres de jeu, les formes d’une lutte sérieuse. Or nous 
savons que les premières attaques des hommes primitifs, 
autant que nous en pouvons juger par les mouvements d'un 
enfant irritable, se lirent en frappant avec les mains, en déchi
rant avec les ongles et en mordant. On peut dire que le cha
touillement est une simulation très adoucie des coups de 
griffe. Le Dr llobinson nous dit que 10 p. 100 environ des 
enfants qu’il a examinés faisaient semblant de mordre quand 
on les chatouillait, exactement comme font les jeunes chiens.

Le Dr Robinson fait un pas de plus et cherche à montrer que 
les régions de la surface du corps qui sont particulièrement 
chatouilleuses chez les enfants sont celles qui, dans une lutte 
sérieuse, seraient probablement attaquées. Dans presque toutes 
ces régions, dit-il, quelque détail organique important, par 
exemple une grosse artère, est voisin de la surface, et risque
rait d’être atteint si lapeau était traversée. Ce seraient donc des 
régions particulièrement vulnérables et, par conséquent, celles

1. Le Dr Robinson estime qu'un autre elïet agréable du chatouillement 
peut être un écho héréditaire des caresses des ancêtres de l'homme.
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qui devraient être choisies pour être attaquées par les dents 
ou par les griffes. Il fait remarquer que la même relation existe 
chez les animaux qui s’attaquent les uns les autres de la même 
façon que les hommes. Les régions qui sont chez eux particu
lièrement chatouilleuses correspondent aussi, du moins à peu 
près, aux régions vulnérables, bien plus, chez le chimpanzé et 
l’orang jeunes, ces régions chatouilleuses sont, à peu de chose 
près, les mêmes que chez l’enfant.

De tout cela il conclut que la sensibilité au chatouillement, 
étant lice à ces combats simulés qui tiennent une si grande 
place dans la vie de beaucoup de jeunes animaux, a son utilité. 
Le goût marqué pour le chatouillement, que témoignent les 
enfants et, à ce qu’il semble, quelques autres jeunes animaux, 
sert, en se combinant avec l’impulsion qui les porte à s'attaquer 
sans violence dans leurs jeux, à développer des moyens d'at
taque et de défense qui sont d'une grande valeur pour les 
exercer aux luttes de l’avenir.

Les applications de la théorie de l’évolution sont certainement 
intéressantes et pleines de promesses. Je crois qu’on pourrait 
pousser plus loin ce qui a été dit des parasites. Ne peut-on sup
poser que les attouchements légers des doigts de la mère ou de 
quelque autre membre de la famille ancestrale, pendant la 
chasse aux parasites faite sur la peau du jeune animal, ont, en 
s’associant avec les effets du soulagement produit par la cap
ture des visiteurs importuns, développé un état de sensibilité 
agréable? Comme nous l’avons vu, le rire du chatouillement a 
un antécédent mental distinct : il n’apparaît chez l'enfant que 
lorsque celui-ci commence à témoigner en riant le plaisir qu’il 
trouve à avoir les joues pincées légèrement, et à montrer par 
d’autres indices le germe du sens de la plaisanterie. Les attou
chements légers. qui rappellent en même temps des hôtes désa
gréables et des doigts libérateurs, seraient exactement ce qu’il 
faut pour amener celte dissipation soudaine d'une appréhen
sion momentanée, qu'indiquait notre analyse du facteur men
tal dans le chatouillement.

Quant à l'hypothèse du Dr Robinson, reconnaissons-la volon
tiers comme un brillant exemple de construction hypothétique. 
Mais, ainsi que l’écrivain l’avoue lui-même franchement, les



ijes omr.iXES di; rire 1G9

faits, sur quelques points, nelaeonfîrment pas. Une objection très 
sérieuse est le fait que la plante du pied et la paume de la main 
ne sont pas prises en considération par l’auteur, lorsqu’il essaie 
d’établir une correspondance entre les régions chatouilleuses 
de la surface et un degré élevé de vulnérabilité. Dans les enquêtes 
de Stanley Hall, c’est la plante du pied qui est désignée le plus 
fréquemment comme région chatouilleuse; et, comme nous 
l’avons vu, c’est aussi là que le chatouillement a, pour la pre
mière fois, provoqué le rire dans le cas d’un enfant au moins1.

Autre objection et plus sérieuse à la théorie par laquelle le 
D1' Robinson explique le rire : on peut lui représenter que ces 
mouvements violents, en ébranlant fortement le corps et en 
amenant la fatigue beaucoup plus tôt qu’il ne faudrait, nui
raient certainement à cette pratique prolongée qui rendrait l’in
dividu habile à l’attaque et à la défense, pratique à laquelle le 
Dr Robinson attache tant d’importance.

La supposition que le chatouillement est une variété de jeu 
développée par sélection naturelle chez les animaux combatifs 
est, à mon avis, extrêmement probable. Le jeu des animaux, 
comme celui des enfants, est, dans une large mesure, une 
forme d’activité sociale exigeant la présence d’un compagnon 
de jeu : il prend facilement, comme nous le savons, la forme 
d’attaques et de défenses où les animaux se poursuivent, se 
renversent, font mine de mordre, etc. Les attaques enjouées 
sont, comme nous l’avons vu, très proches parentes de la taqui
nerie ; bien mieux, la taquinerie peut être considérée comme 
étant simplement une imitation, par manière de jeu, de la pre
mière phase du combat, celle du défi, de l’excitation à la lutte'2. 
Il saute aux yeux que le chatouillement trouve naturellement sa 
place dans les formes les plus simples de jeu combatif qui ont 
le caractère d’une taquinerie. De plus, ces formes de jeu social 
semblent toutes présenter d’une façon particulièrement claire 
l’utilité dont il a été parlé dans le chapitre précédent.

1. Stanley suppose aussi que les régions les plus chatouilleuses, qui. 
d’après sou enquête, sont la plante du pied, la gorge, etc., sont « les plus 
vulnérables ». Mais il n’explique pas ce qu'il entend ici par vulnérable, et 
certainement il n’emploie pas le mot dans le sens que lui donne Robinson.

Groos traile de la taquinerie chez les animaux sous ce titre : « Figli- 
ting l’lays » (Jeux des animaux).
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Maintenant cette idée va, je pense, nous aider à comprendre 

comment un rire éclatant et prolongé est venu s’ajouter au jeu 
combatif qui consiste à chatouiller et à être chatouillé. Pour 
que le jeu, le pur jeu inoffensif et joyeux, put sortir des 
attaques de là taquinerie, il était de la plus haute importance 
que son caractère de jeu fût bien compris. C'est dire que, tout 
d’abord, l’assaillant devait bien montrer qu’il ne projetait pas 
une attaque sérieuse, mais un semblant d'attaque pour jouer. 
[1 fallait, en second lieu, que le parti attaqué se montrât prêt à 
prendre l’assaut en bonne part comme un divertissement. 
L’animal qui se trouvait en humeur dejouer et qui voulait pro
poser à un autre un combat amical, avait le plus grand intérêt 
à s'assurer qu’il trouverait des dispositions également enjouées 
chez celui à qui s’adressait son défi. On peut s'en convaincre 
en observant ce qui se passe lorsqu'un chien, qui veut étour
diment en obliger un autre à folâtrer avec lui, obtient pour 
réponse un grondement accompagné d’une exhibition de crocs 
fort peu amicale. Or, la nature pouvait-elle rien inventer de 
mieux que le rire comme signe de bonne humeur, de disposition 
à accepter l’attaque comme un simple amusement ? Sans doute 
le sourire donne en certaines circonstances d’assez bonnes indi
cations ; cependant il est à croire que le sourire rudimentaire 
d’un ancêtre simiesque pouvait, comme cela arrive à nos 
propres sourires, induire les gens en erreur. Probablement, en 
de telles circonstances, un rire prêtait moins à l'erreur qu’un 
sourire et, en tout cas, il avait beaucoup plus de chances pour 
ne pas échapper à l’attention.

Quand je dis que le rire qui accompagne chez les enfants le 
chatouillement et d’autres formes de jeu qui en sont très rap
prochées, doit sa valeur à ce qu’il est un moyen admirable 
d'annoncer des dispositions enjouées et amicales, je neprélends 
pas qu’il en soit le signe unique. Le Dr Robinson nous rap
pelle qu’un enfant chatouillé se roule sur le dos exactement 
comme un jeune chien. Le rire et le fait de se rouler ainsi 
semblent être deux façons, de même origine et de même signi
fication, de montrer que l’attaque est acceptée comme un jeu. 
Chez les jeunes individus des autres espèces animales, par 
exemple chez le jeune chien, le fait de se rouler sur le dos peut
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suffire à lui seul pour indiquer des intentions amicales.
Il est assez probable que cette considération de l’utilité du 

rire pour assurer au provocateur enjoué que ses ouvertures 
seront reçues comme elles doivent l’être, s’applique à l'évolu
tion de tout rire qui entre dans les jeux en commun où l’on 
feint d’attaquer, d’effrayer, et en général dans ce que nous 
appelons les taquineries amicales. On s’est demandé si la taqui
nerie ne pourrait pas être le point de départ dans l’évolution 
du jeu1. En adoptant cette idée, et en regardant le rire, sous 
sa forme élémentaire, comme un trait essentiel du jeu en com
mun, nous pouvons partir de cette considération d’utilité pour 
construire notre théorie de l’évolution du rire. On est d’ailleurs 
tenté de suivre cette marche par le fait, reconnu dans le langage 
commun, que le rire qui vient plus tard et qui est plus raffiné, 
est souvent analogue à celui que produit le chatouillement2.

Cependant, ainsi que nous l'avons vu, les indices les plus 
probants auxquels nous puissions arriver, nous amènent à la 
conclusion que cette forme simple du rire dans le jeu en commun 
fut précédée et engendrée par un genre de rire moins spécialisé, 
celui qui indique un soudain accroissement de plaisir. Nous 
pouvons conjecturer que notre espèce, dans son évolution, 
arriva au rire provoqué par le chatouillement peu de temps 
après que cette réaction se fût éloignée de la forme primitive 
et non différenciée où elle était le signe général d’une excita
tion agréable, et commença à se spécialiser comme expression 
de la gaîté mentale et de quelque chose d’analogue à notre 
hilarité. Le fait, noté plus haut, que les enfants ne répondent 
pas au chatouillement par le rire s’ils ne sont dans un état 
mental agréable, semble confirmer l’hypothèse que le goût de 
l’amusement, qui est au fond du chatouillement et qui en fait 
peut-être le premier exemple bien net du jeu joyeux avec son 
éléinentdefaire-semhlant (makcbelieve), commença par émerger 
petit à petit d’un sentiment plus général de contentement.

1. 11. M. Stanley, Psychological Flevicw, 1899, p. 89.
2. Cette idée que, lorsque nous rions des choses plaisantes, le processus 

est au fond analogue à celui du chatouillement, a fourni une curieuse 
théorie physiologique du rire, développée par un écrivain allemand. Ewald 
llecker, Physiologie und Psychologie des Lachcns und des Komischen.



CHAPITRE VII

DÉVELOPPEMENT DU RIRE
PENDANT LES TROIS PREMIÈRES ANNÉES DE LA VIE

Après avoir examiné les germes primitifs et nettement héré
ditaires de la tendance au rire chez l’enfant, nous pouvons 
chercher comment le rire se développe et se spécialise dans les 
premières années de la vie. Sans doute les études récentes sur 
l'enfance n’ont pas encore, que je sache, enregistré méthodi
quement les changements que subit cette expression intéres
sante de notre sensibilité ; mais cependant peut-être parvien
drons-nous, à l’aide des données qui nous sont accessibles, à 
en suivre le développement dans ses principales directions.

Nous trouvons ici deux problèmes qui sont étroitement liés : 
(a) comment les mouvements expressifs eux-mêmes, le rire et 
le sourire, changent-ils et se différencient-ils? et (b) commentle 
processus psychique qui précède et provoque ces mouvements 
expressifs, devient-il lui-même plus complexe et plus diffé
rencié, en prenant les formes variées de gaité ou d’amusement 
énumérées plus haut ?

En traitant de ces manifestations primitives, nous cherche
rons naturellement les réactions qui sont spontanées en ce 
sens qu’elles ne sont ni dues à l’imitation, ni enseignées par 
autrui. Toutefois, il ne sera pas toujours facile de déterminer 
celles qui ont ce caractère. J ’ai déjà fait remarquer ci-dessus 
que le rire est un des mouvements expressifs les plus conta
gieux. On peut par conséquent prévoir que les enfants, qui sont 
très enclins à l’imitation, se montreront particulièrement sen
sibles à cette contagion.

Cependant les difficultés ne sont pas en réalité aussi formi
dables qu’elles pourraient le sembler tout d’abord. Si l’enfant



est, d’une part, éminemment sensible à la contagion, d’autre 
part, dans aucune autre expression de ses sentiments, il n’est 
plus spontané. Un observateur attentif peut facilement distin
guer le rire « naturel » ou spontané, à sa rapidité et à sa fran
chise. Ce n'est pas tout : on peut observer une différence dans 
le ton du rire lorsqu’il est entièrement naturel et sincère, et 
quand il n’est qu’une imitation artificielle. Le ton du rire affecté 
est bien connu des observateurs attentifs de l’enfance. Il est 
particulièrement reconnaissable lorsque l'enfant n’imite pas 
simplement sur le moment le rire des autres, mais que les 
autres lui ont suggéré l’idée qu’une chose est risible. La nièce 
de Miss Shinn, à la fin de sa seconde année, faisait entendre 
un rire forcé quand elle entendait les autres employer le mot 
« drôle )>.

La meilleure garantie contre cette erreur, c'est de choisir un 
enfant seul et que nul entourage gai n’influence. Ceci n’est pas 
nécessairement une expérience aussi cruelle qu’elle le parait, 
bans le milieu où vivait la joyeuse petite Ituth, il n’y avait 
pas, nous dit-on, une seule « personne rieuse ». Cette circons
tance donne une grande valeur aux observations faites sur 
cette enfant. Selon toute probabilité, son rire ne venait que 
d’elle et lui était aussi personnel qu’aucune chose puisse 
l’être chez un enfant.

On peut ajouter que, même si nous ne pouvions pas éliminer 
l’élément imitatif et artificiel, il y aurait toujours, dans la gaîté 
libre et personnelle de l’enfant, un champ assez étendu pour 
l’observation attentive. Car, ainsi que le savent ses amis, il rit 
assez souvent de bon cœur pour des choses qui, sur nous 
autres, personnages mûrs et mornes, n’ont aucun effet ou en 
produisent un tout différent.

Sur le développement des mouvements expressifs eux mêmes 
je ne puis trouver que peu de données. Elles suffisent cepen
dant pour montrer que le processus de différenciation com
mence dès la première année. Mistress Moore nous dit que son 
petit garçon acquit dans la trente-troisième semaine une nou
velle forme de sourire, « qui remplaça graduellement, mais non 
pas entièrement, le sourire à bouche largement ouverte des 
mois précédents... Le nez était plissé, les yeux presque fer-
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més... Ce sourire paraissait exprimer un plaisir extrême et 
plus conscient » Prever remarque qu’il vit se développer chez 
son fils, dans les trois derniers mois de la première année.
« un mouA'ement de rire plus conscient », qui, on peut le pré
sumer, avait un caractère différent comme mouvement expres
sif. Dans le cas du petit garçon C..., dont j ’ai parlé ailleurs, 
une note nouvelle et bien distincte fut découverte dans le rire 
de défi âuquel nous reviendrons plus tard) qui fit son appari
tion de bonne heure dans la seconde année. 31 istress Ilogan dit 
avoir remarqué un « rire malicieux » (mischievous) à l'âge de 
cinquante-cinq semaines, tandis que Prever remarque que le 
premier « rire fripon » (roguish) se présenta chez son fils ù la 
fin de la seconde année. Il est grandement à désirer que l'on 
enregistre avec plus de précision les changements phonétiques 
du rire dans les trois premières années.

Les mouvements du rire sont soumis aux lois générales de 
nos mouvements, la Répétition et l’Habitude. Ils tendent à se 
perfectionner par la pratique, et ce perfectionnement a proba
blement pour résultat de renforcer et d étendre la commotion 
générale de l'organisme qui produit la réaction. Chatouillez , 
un enfant de quatre ans ; il rira beaucoup plus vigoureusement 
qu’un enfant de deux ans2. De plus l’exercice fréquent de la 
fonction semblerait, comme on l’a déjà fait entendre, amener 
dans les centres moteurs d’où sort la décharge du rire un état 
très marqué d'instabilité ; si bien qu’une très légère application 
du stimulant, ou (comme dans le cas du chatouillement) la 
simple menace de l’appliquer, suffit à provoquer la réaction. 
Enfin, ce travail d'organisation arrivera évidemment à bien 
fixer la connexion dans les centres cérébraux entre reflet de 
l’excitation et la réaction motrice. Nous disons que la tendance 
au rire s'est associée à un genre défini de présentation sen
sible. Le rire par lequel un enfant répond immédiatement aux 
doigts qui menacent de le chatouiller, est un exemple clair du 
résultat d’une telle coordination sympathique. D'autres exemples 
s'observent quand un spectacle ou un son particuliers revêtent

1. Loc. cil., p. 89.
2. Je suis redevable de ce fait au L)r Ilill. Je crois que la même remarque 

s'applique à tout le rire de jeu.
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d'une façon permanente un caractère plaisant. Lorsqu'un 
enfant est arrivé à trouver comiques soit une figure dans un 
livre d’images, soit un son bizarre produit par sa bonne, il rira 
chaque fois qu’on les lui présentera ou qu'on lui en parlera, 
pourvu que son humeur du moment s’y prête. Nous voyons là, 
par un exemple remarquable, comment l’action du nouveau et 
de l'inattendu qui, ainsi que nous le reconnaissons tous, joue 
un grand rôle dans l’excitation du rire, peut être remplacée 
par celle d’une force contraire, l’habitude, qui paraît elle-même 
assurer la réaction joyeuse.

On peut ajouter que ce pouvoir de l’habitude, assez fortey 
une fois établie, pour diminuer l’importance du stage psy
chique initial et pour rendre la réaction automatique, nous 
montre une application fort satisfaisante de la théorie de Lange 
et de James. Le sentiment d’hilarité facile et prompte est en ce 
cas, dans une grande mesure, l’effet mental réflexe des mou
vements eux-mêmes, y compris l’ensemble de la commotion, 
organique et déterminée.

En arrivant maintenant au développement de l’élément psy
chique du rire, nous pouvons, en guise d'introduction, rappe
ler certains principes qui doivent nous être utiles.

a) Disons d’abord que toute variété de réaction émotive exci
tée par un genre particulier de présentation paraît, en se répé
tant, subir des développements graduels qui lui donnent plus 
de plénitude et de complexité. xYinsi un sentiment d’attache
ment à une personne ou à un lieu, d’admiration et de prédilec
tion pour une œuvre d’art, devient plus plein et plus profond, à 
mesure que s’établissent des rapports plus intimes. Les réso
nances obscures des impressions antérieurement éprouvées se 
fondent dans le sentiment et l’approfondissent; de nouveaux élé
ments viennent s’y adjoindre par une association qui l’enrichit 
et par un accroissement de réflexion. Cette complexité crois
sante affecte à la fois le groupe des idées qui sont à la base de 
l'émotion et la vibration émotive qui s'y rattache étroitement *. 1

1. La nature du processus du développement émotif est plus amplement 
traitée, et les rapports entre ses etfets et ceux de l’action affaiblissante- 
de la répétition, sont indiqués dans mon ouvrage. Thelluman Minci., vol. Il, 
p. 7o et suiv.
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A première vue nous pourrions être disposés à penser que le 
sentiment de joie soudaine qui provoque une explosion de 
gaîté paraît faire exception à cette loi. Puisqu’un élément de 
nouveauté, un sentiment de joyeux relâchement mental amené 
par un stimulant soudain mais inoffensif, pénètre tout notre 
rire, il semblerait qu’il n’y ait là de place pour aucun accrois
sement de profondeur et de complexité. Mais telle n’est pas la 
vérité. Le sentiment de gaîté de l'enfant à l’approche de la 
main qui le chatouille, semble gagner en volume et en intensité 
à mesure qu’on répète l’expérience. La saveur du plaisir qu'il 
prend à une folle et joyeuse partie avec sa bonne, ou, mieux 
encore, avec son père, de celui qu'il trouve à considérer les 
jeux amusants des petits chats, et ainsi de suite, devient de 
plus en plus riche à cause de la complexité croissante de la 
psychose qui est derrière le rire b

b) En second lieu le développement d’une émotion est essen
tiellement une différenciation qui non seulement la transforme 
dans son ensemble, mais qui amène quantité de sous-variétés 
de sentiment distinctes les unes des autres. En d’autres termes, 
la réaction est provoquée par de nouveaux excitants et de nou
veaux modes de stimulation, qui donnent naissance à des 
groupes mentaux quelque peu différents de ceux qu’amenaient 
les excitants primitifs. Ainsi, à mesure que se développe notre 
mentalité, des admirations constituées par un tissu plus riche 
d'idées et par une plus grande complexité du ton de sentiment, 
prennent la place des admirations simples qui les ont précédées 
et qui finissent par s’éteindre ou survivre seulement à l’état de 
processus rudimentaires.

Cet élargissement du champ des objets excitateurs et la 
différenciation concomitante de l’état émotif, qu’enrichissent 
des nuances de plus en plus nombreuses, est le résultat du 
développement général de la mentalité. II indique tout d’abord 
la différenciation croissante de l’expérience de l’enfant, c’est- 
à-dire de ses perceptions et de ses idées, aussi bien queledéve- 1

1. Naturellement l’accroissement de volume peut être produit par une 
extension du facteur sensible dans l’expérience, extension due à une plus 
large dilfusion de l’excitation corporelle qui, ainsi qu’on l’a déjà fait 
remarquer, est un des éléments de l’expansion du rire.
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loppement do ses processus de réflexion. C'est ainsi qu’une 
admiration dont le caractère a changé s’attache à de nouveaux 
genres d’objets, par exemple à des œuvres d’art, à des actions 
vertueuses, quand ce$ objets viennent à être perçus et à pro
voquer des réflexions, de manière à révéler ce qu’ils ont 
d'admirable.

Dans toutes les extensions de ce genre la réaction émotive 
reste, en ses éléments essentiels, un phénomène un et iden
tique. Néus pouvons dire, si nous le voulons, que le mode 
d’expression a été « transféré » à une situation ou à une 
impression nouvelle par l’action d'une force qui a été appelée 
« l’analogie de sentiment » h

Ce processus d’extension par analogie de situation et d’atti
tude intervient, nous pouvons le voir, dans le développement 
du rire. En admettant que le rire soit, dans sa forme primitive, 
l’expression d’une élévation soudaine du ton de sentiment de 
notre conscience jusqu’au diapason de la joie, élévation qui 
implique tout au moins un sentiment appréciable de soulage
ment au sortir d’un état antérieur de tension ou d'ennui acca
blant, nous pouvons voir comment la réaction est transportée, 
pour ainsi dire, aux altitudes mentales analogues qui se déve
loppent plus tard.

Prenons pour exemple un enfant qui, après être arrivé à une 
notion vague de la manière dont les choses se passent d’ordi
naire, commence à rire quand elles s'écartent d’une façon 
bizarre de leur marche accoutumée. Ici la transition, nous le 
voyons clairement, est une sorte de transfert opéré grâce à 
l’identité de l’attitude mentale nouvelle et de celle qui amenait 
le rire d’un stage antérieur, celui qu’excitait, par exemple, la 
vue d’un hochet nouveau et amusant. De même lorsqu’un 
enfant mutin, chez qui s’est développée la notion de la règle, 
fait semblant, «pourvoir», de désobéir, nous pouvons regarder 
cette manifestation nouvelle de l’esprit de gaîté comme déri
vant naturellement d’une variété antérieure, celle où l’enfant

1. Cette expression n’est employée d’ordinaire que lorsqu’un mode 
d’expression a passé à un sentiment nettement différent. Mais un proces
sus essentiellement similaire a lieu, selon moi, dans les limites de déve
loppement d’une même émotion.J u i e s  S u l l y . — Le Rire. !:>



faisait semblant de se sauver devant sa mère ou sa bonne.
Cependant nous avons ici quelque chose de plus qu’un simple 

transfert. De telles extensions impliquent toujours certaine 
complication et certain enrichissement de l’expérience joyeuse. 
Les formes postérieures de la gaîté mentale dépendent du 
développement de psychoses plus complexes à la fois du côté 
intellectuel et du côté émotionnel. Le premier amusement 
éprouvé à la vue du disparate, de l'inconséquent, suppose que 
le pouvoir de réflexion et d’analyse s’est élevé jusqu’à une per
ception plus ou moins nette des rapports. L'extension du 
domaine du risible dépend en grande partie de ce progrès 
intellectuel, d’une appréhension plus délicate et plus précise 
de l’objet présenté, qui est saisi maintenant dans ses parties, 
dans son ensemble et dans ses rapports avec d'autres objets. 
Quant à l’autre condition, c'est-à-dire au progrès de la vie 
émotionnelle, il suffit de remarquer que certaines formes du 
rire, qui se présentent dans les premières années de la vie, 
naissent directement d’un approfondissement de la conscience 
émotionnelle dans son ensemble, par exemple, de l’éveil du 
« sentiment de la personnalité », et c’est ce que nous voyons 
dans le rire de succès ou de triomphe, ou au contraire de ces 
sentiments de tendresse et de sympathie qui se font jour dans 
les premières manifestations d'une gaîté bienveillante.

Ainsi, nous le voyons, ce trait du développement, la différen
ciation, qui multiplie les formes, est inséparablement lié à un 
autre trait, la complication. L’apparition graduelle d’un grand 
nombre de rires de tons différents, comme le rire qui exprime 
une exultation légèrement malveillante à la vue de la dignité 
abaissée, celui de la gaîté excitée par une inconséquence intel
lectuelle, celui d’un amusement compatissant en présence d une 
petite mésaventure, indique que le sentiment élémentaire de 
joie est modifié par l'adjonction ou l’absorption de nouveaux 
('déments psychiques.

Je dois, pour qu’on ne se trompe pas sur ma pensée, faire en 
finissant une remarque. Parmi les différentes causes de com
plication qui interviennent dans cette différenciation de la psy
chose du rire, quelques-unes tendent à affaiblir la réaction. 
Ainsi, par exemple, quand la sympathie vient s'unir à l’envie
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de rire, l’accès de gaîté tend à s’atténuer pour se réduire à 
quelque chose qui tient le milieu entre le sourire et le rire le 
plus doux. En addition à cet effet restrictif d’éléments émotifs 
hétérogènes, nous trouvons celui de nouvelles attitudes d’effort. 
L’enfant ne tarde pas à reconnaître que son rire joyeux a sou
vent quelque chose de blessant, et le travail commence qui 
réprimera les écarts d’une gaîté trop folle L

En nous aidant de ces considérations générales, nous pouvons 
maintenant suivre dans son cours le développement du rire 
pendant les trois premières années.

On peut faire observer d’abord que le sourire et le rire ne se 
différencient que graduellement pour exprimer des différences 
qualitatives d'attitude. Dans le cas de Rutli les deux expressions 
restèrent pendant quelque temps interéchangeables; elles alter
naient fréquemment dans le même accès de plaisir joyeux. Mais 
vers le cent vingt-neuvième jour on vit le sourire prendre une 
de ses fonctions spéciales, la fonction sociale de saluer des 
visages amis.

Quant au rire, nous avons trouvé qu’il commence de bonne 
heure à n’être plus le signe général d’un soudain accroissement 
de plaisir ou de bonne humeur, et qu’il se transforme en une 
sorte de jeu joyeux. Nous en avons vu des exemples dans celui 
qui répond de bonne heure au chatouillement, et un peu plus 
tard dans les formes principales du jeu accompagné de rire 
(par exemple dans le bo-peep).

On demandera peut-être par quel changement graduel le rire 
qui venait d'abord d’une joie soudaine devient le rire de jeu. 
En admettant, comme cela paraît certain, que le penchant au 
jeu est héréditaire, pouvons-nous indiquer quelque connection 
physiologique entre l’un et l’autre?

La réponse à cette question a déjà été donnée en substance 
dans notre analyse générale des causes du rire. Un accroisse
ment soudain dans la conscience du plaisir, quand elle envahit 
l’esprit et qu’elle y devient joie, par exemple le transport joyeux 
de l’enfant à la vue des hochets colorés qu’on agite devant lui, 1

1. L’application du principe d’arrêt aux changements qui se produisent 
dans les états émotionnels a été faite avec un succès remarquable par 
Th. Ribot dans la Psychologie des sentiments, p. 200 et suiv.
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transforme nécessairement l'attitude tendue et sérieuse qui 
précédait en une attitude souple et libre comme celle du jeu. 
L'esprit de l’enfant n’est plus que joie en face de son hochet; 
et le jeu est justement une autre façon d'opérer ce passage de 
l'attitude sérieuse à l’abandon de la joie. Et ce n’est pas tout : la 
disposition primitive au rire ressemble à la disposition au jeu, 
puisqu’elle trouve sa satisfaction dans la feinte, le « faire sem
blant ». L’objet de la joie, dépouillé de tout intérêt sérieux, 
devient un jouet, une simple image de la chose d’utilité pratique 
que l'enfant observait dans ses moments sérieux. L’accueil que 
lui font les sens peut être décrit en réalité comme une sorte de 
jeu de ces mêmes sens. Ainsi la spécialisation du rire primitif, 
qui, d’abord expression de plaisir, devient le rire de la plaisan
terie, semble être un des processus les plus simples dans tout 
le développement de l’émotion.

Nous pouvons maintenant tracer brièvement quelques phases 
du développement de ces deux formes primitives du rire.

En ce qui regarde le rire de plaisir et de gaîté, nous trouvons, 
d’après les observations soigneusement notées, des manifesta
tions émotionnelles de Ruth, qu'il se développe rapidement 
pendant et après le quatrième mois1. Dans ce mois, disent les 
notes, l’enfant était jetée dans un état de plaisir intense, 
qu’exprimaient ses sourires, ses mouvements, ses gazouille
ments, ses cris, par les figures et les voix qui jouaient, pour 
ainsi dire, avec elle tandis qu’elle était à table. Quand on servait 
c'était un nouveau monde de joie qui s’ouvrait pour elle, et si 
l’enfant avait pu parler, elle se serait sans doute écriée : « Oh î 
que c’est amusant ! » Le grand changement qui s’opérait au 
retour d'une figure et d'une voix familières après une absence, 
n’était qu’une autre manière de la jeter dans un monde joyeux.

Vers la lin du cinquième mois le carnet mentionne à chaque 
instant « l’entrain » et la « joyeuse humeur » de l’enfant qui 
« riait gaîmenl quand on lui souriait ou qu’on lui parlait », et 
qui se montrait « excessivement gaie, souriant, gigoltant, bre
douillant », et ainsi de suite. Cette jovialité croissante parais
sait être le résultat d’un développement nouveau de la cons-

I. Les observations de Miss Shinn sont rapportées dans la troisième et 
la quatrième partie de scs notes.



ciencc du plaisir, d'un pur « Lebenslust » (bonheur de vivre). 
Sans doute elle avait sa source obscure dans le sentiment d'un 
bien-être général qui'résultait de l'heureux fonctionnement de 
l’appareil digestif et des autres processus de la vie organique ; 
cependant elle avait aussi scs causes plus élevées dans le déve
loppement de la vie des sens et dans les progrès variés de l’ac
tivité musculaire. Le rire et les cris de joie étaient amenés, 
nous dit-on, non seulement par l’apparition soudaine de spec
tacles et de sons agréables, mais aussi par un usage nouveau 
des facultés physiques pour acquérir des notions et faire des 
expériences encore inconnues.

Cette gaîté que Rutli éprouvait à prendre possession d’un 
monde nouveau pour elle, se manifestait dans la façon dont elle 
accueillait les figures amies. Le cent trente-troisième jour elle 
se mit à rire en voyant reparaître son grand-père après une 
absence. A l’àge de six mois environ l’enfant était arrivée, 
comme le fils de Preyer, à saluer d’un joyeux accueil les per
sonnes de son entourage en leur adressant un signe amical de 
la tête, avec toutes les marques du plaisir le plus vif.

On voit quelquefois ces éclats de joie et de rire précédés 
par un état de sensibilité nettement désagréable. Pour Ruth, on 
nous dit que l’accès de belle humeur se produisit une ou deux 
fois dans des circonstances où elle venait « d’être instantané
ment soulagée d’un grand malaise général ». Une autre fois, le 
deux cent vingt-deuxième jour, comme elle s’était éveillée toute 
craintive, elle se mit à rire gaîment et parut grandement sou
lagée quand sa mère entra dans la chambre. J ’ai d'autres faits 
prouvant que ce rire de joie débordante vient souvent, dans une 

.certaine mesure, du soulagement qui succède à une contrainte. 
Ainsi un enfant d’un an et demi, qui avait une nouvelle bonne, 
et qui, pendant quelques jours, restait très sérieux tant qu'il 
était avec elle, se montrait, durant la môme période, « extrême
ment gai », quand il était seul avec ses parents.

La joie de vivre s'accrut prodigieusement pour cette petite 
fille lorsque, vers la fin dusepticme mois, on la fi t sortir en plein 
air et que, peu de temps après, on la laissa s’étendre sur une cou
verture et se rouler sur le gazon. Les caresses de la fraîcheur qui 
passe, les jeux du soleil et de l’ombre, l'immense palpitation de
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la vie dans les choses mouvantes et sonores, tout cela s'empa
rait d’elle et la faisait «rire et crier de plaisir ». On peut com
parer à ces détails une note sur un garçon de neuf mois, qui, 
couché dans une corbeille à linge au milieu d’un jardin, par un 
beau jour d’été., levait les yeux vers les feuilles dansant dans la 
lumière du soleil, et « riait bruyamment de tout son cœur ».

Le développement des forces physiques dans ce même semes
tre apporta à notre petite Ruth beaucoup de rire et de joie. Tout 
mouvement nouveau, qu'il fut actif ou passif, la jetait dans une 
hilarité bruyante. Une grande personne, en la faisant chevau
cher sur son pied, provoquait chez elle, à la fin du cinquième 
mois, les signes les plus manifestes d’un ravissement joyeux.
Un mois plus tard, autre explosion de joie amenée par un nou
veau jeu qui consistait à l’élever et à la balancer en l’air. De 
semblables manifestations de joie se produisaient quand elle 
exécutait des mouvements actifs nouveaux. Dans le compte 
rendu du milieu du neuvième mois, on nous la montre se livrant 
à une foule de mouvements divers, se laissant choir exprès sur 
le parquet ou le gazon, se remettant sur son séant, s’étendant 
par terre, se relevant sur les pieds etles mains, etc. ; et tous ces < 
exercices lui causaient une «'joie singulière ». I

La gaîté occasionnée par ces essais de plus en plus hardis de 
mouvement est due en partie à leurs résultats inattendus. Il 
paraît probable que les premiers efforts heureux pour se traîner, 
pour grimper, et ainsi de suite, donnent lieu à de nouveaux ( 
groupes de sensations musculaires et autres, qui causent une il
surprise joyeuse. Les délicieuses surprises deviennent plus J
variées et frappent davantage quand les bras et les mains com
mencent à exercer leur activité. Par exemple, une petite fille { 
de deux ans et trois mois, à qui il était arrivé, en jetant une 
balle au hasard, de la faire passer par-dessus sa tête, fut saisie 
d'un spasme d'hilarité. L'accès de gaîté est sujet à se produire 
aussi, plus tard, quand un enfant accomplit pour la première , 
fois l’exploit moitié merveilleux, moitié amusant, de marcher, . 
de courir et de sauter L ’ 1

1. Voyez les réminiscences des premières impressions de la course et 
du saut dans Pierre Loti, Roman d'un Enfant, II, p. 4 et suiv.



Dans ces manifestations de plus en plus variées de gaîté et 
de joie nous pouvons découvrir les commencements des formes 
plus spéciales du rire. Ainsi, dans l’accès de joie qui suit un 
effort heureux pour grimper, nous reconnaissons le germe de 
ce mode de réaction qui se produit souvent au moment d’une 
détente soudaine après qu’on vient d’atteindre son but. Soyons 
bien surs que, pour un enfant de neuf mois, l’effort nécessaire 
pour se tenir debout est une épreuve très sérieuse et très fati
gante, et concluons que le rire qui survient en ce cas est dû en 
grande partie à la détente momentanée qui suit cet effort.

Mais de plus, ces expériences fournissent certainement les 
conditions favorables à la naissance de ce « triomphe soudain » 
qui accompagne un effort couronné de succès. Les « cris 
joyeux et les rires » de la petite Ruth (au bout de quarante-cinq 
semaines) quand elle vint à bout (exploit magnifique !) de gra
vir l’escalier, avaient, ainsi que le constate l’épithète de « triom
phants » employée par sa tante, quelque chose de l’allégresse 
qui dilate les poumons de l’ascensionniste quand il vient d’es
calader une cime. Un nous dit encore que Ruth, dans son 
dixième mois, éclatait du même rire triomphant après être vic
torieusement sortie de quelque effort mental, par exemple après 
avoir montré du doigt, sans se tromper, la gravure qu'on lui 
demandait d’indiquer.

Nous avons donc ici le rire d’un ton de sentiment joyeux 
compliqué par des éléments nouveaux. Ces éléments compren
nent non seulement le sentiment délicieux du soulagement après 
un effort prolongé, mais une forme obscure de Ja conscience 
agréable d’un accroissement de pouvoir, et une extension de la 
personnalité. Dans la joie d’avoir réalisé un mouvement nou~ 
veau, en chevauchant, par exemple, sur le pied d’une grande 
personne, nous voyons des traces d’une humeur plus distincte
ment enjouée. Nous pouvons suivre maintenant jusqu’au bout 
le développement de cette variété si riche, la gaîté du jeu.

Quand débordent les réservoirs d’activité musculaire remplis 
par la santé, cet épanchement commence de bonne heure h 
prendre, d’une façon qui ne permet pas de s'v tromper, les 
caractères de l’esprit de jeu. Les premiers efforts pour se traîner, 
accompagnés par des sons variés qui expriment le contentement
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et la joie, sont certainement, ainsi que tout le monde le recon
naît, une espèce de jeu. A mesure qu’augmentent les forces 
organiques, apparaît une tendance manifeste à un jeu du genre 
bruyant. Comme ce jeu a lieu entre plusieurs individus, il amène 
un développement du sens social, et sa gaîté vient en partie d’un 
échange de sympathies réciproques. Nous trouvons un bon 
exemple de l'hilarité qui accompagne ce jeu bruyant dans les 
cris joyeux que poussait Rutli à son septième mois, alors qu'on 
la voiturait autour d’une chambre sur un tapis, divertissement 
qui amenait, on le pense bien, des pertes fréquentes d'équilibre 
et bon nombre de chocs un peu rudes. Ce qui tendrait à prouver 
que les chocs étaient un élément essentiel de son plaisir, c’est 
que. dans son dixième mois, elle aimait à se mettre debout en 
se tenant à une chaise, et alors à se laisser choir résolument de 
manière « à tomber assise avec un « poum », puis, après cet 
exploit, « elle regardait en l’air en riant avec une mine triom
phante ». Un autre jeu qui occasionnait des cahots excitants 
était fort de son goût au milieu du douzième mois. L’enfant, 
bien établie dans sa petite voiture, était lancée tantôt par la 
tante à la mère, et tantôt vice versa, chaque voyage se terminant 
par un cahot vigoureux qui la rendait toute joyeuse. Plus tard 
(à la fin du vingtième mois), elle riait de bon cœur d’être ren
versée à terre par son chien qui s’animait trop au jeu; enfin 
elle prenait un plaisir du même genre aux façons un peu rudes 
d’un garçon de neuf ans qui jouait avec elle.

Cette manière un peu violente de s'amuser, qui devait amener 
une certaine somme de désagréments, est intéressante en ce 
qu’elle montre comment le rire se joue sur les confins du 
sérieux. Cette petite fille paraît, du moins jusqu’à l’âge de trois 
ans, avoir montré pour la souffrance une indifférence curieuse. 
Pourtant elle avait sa part de la timidité commune aux enfants. 
On dirait donc que l'amusement qu’elle trouvait à ces jeux assez 
rudes, faisait disparaître en elle les impressions naissantes de 
l’appréhension, et que son rire, par conséquent, exprimait une 
sorte de mépris joyeux pour la peur. Il paraît, en effet, bien vrai
semblable que cette réaction joyeuse contre un état de peur à 
demi développé, entrait pour une grande part dans le rire de 
cette enfant, rire que nous avions déjà vu succéder à un exer-



cice assez risqué pour elle, qui consistait à grimper un escalier. 
On nous apprend que, comme d'autres enfants vigoureux, elle 
recherchait avec ardeur les expériences nouvelles, même alors 
qu’elle savait qu’il en résulterait pour elle quelque souffrance. 
Cette passion des nouvelles expériences semble l’avoir entraînée, 
en dépit de la peur naissante ; et ses cris et l’éclat de rire final 
annonçaient peut-être, en même temps que la joie d’un effort 
heureux, le sentiment du triomphe remporté sur la partie la 
plus faible d’elle-même. La disposition, que manifestaient ces 
expériences hardies, à convertir des situations qui pouvaient 
faire craindre quelque danger en un jeu un peu rude, était une 
preuve singulière du solide fondement sur lequel reposait le 
mode dominant de gaîté de cette enfant.

Dans certains cas le jeu de Ruth prenait une forme qui indi
quait clairement un triomphe remporté sur la peur. Ainsi, on 
nous dit que le quatre cent vingt-neuvième jour, on lui dit de 
chercher sa tante dans l’obscurité. Elle commença par rester 
immobile et silencieuse; puis, quand elle sentit des mains lui 
toucher la tête, elle éclata de rire et partit toute seule pour faire 
dans l’obscurité sa recherche. Plus tard, quand sa hardiesse se 
fut accrue, ce joyeux triomphe sur la peur se développa si bien 
que, dans le vingt-neuvième mois, elle jouait à l’ours avec son 
oncle, entrant dans une chambre toute noire avec sa main dans 
celle de sa tante, et goûtant « le plaisir d’une alarme sans réa
lité »; puis quand l’oncle, avec un grognement formidable, 
s'élançait du coin noir où il était caché, « elle se mettait à rire, 
à pousser des cris et à se sauver, le tout en même temps ». Si 
l’oncle allait un peu trop loin dans l’emploi du terrible, elle le 
grondait en lui disant : « Ne le faites plus ».

Il est évident que nous avons là un état d’âme complexe 
avec des phases alternantes. Le plaisir qui se manifeste en 
même temps par le rire, les cris et la fuite, indique certaine
ment un ton de sentiment mixte. Le rire est la note d’une joie 
triomphante où cependant, au moment même du triomphe, la 
crainte naissante laisse sa trace.

Dans ces jeux accompagnés de rire nous trouvons un élément 
bien net d’illusion volontaire : tout au fond-de l’esprit une 
ferme conviction qu’il n’y a rien à craindre, ni du choc qui se
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prépare, ni de l’homme-ours qui se cache dans l'obscurité, 
permet à la petite fille de garder sa fermeté et fait de l'aventure 
un amusement. En même temps le jeu, en sa qualité d'attrape, 
semble impliquer au moins l’attente à demi formée de quelque 
chose et, probablement aussi, une surprise finale délicieuse 
quand on est assuré que ce qu’on attendait à demi n'était 
vraiment rien. Dans quelques formes de jeu d’attrape, cet 
élément d’attente finalement trompée se distingue plus facile
ment et devient la source bien reconnaissable de l’exultation 
joyeuse. Lorsque, par exemple, au onzième mois, Ruth, assise 
sur le parquet, tendait les bras pour être relevée, et que sa 
mère, au lieu de faire ce qu’attendait l’enfant, se baissait et 
l’embrassait, c’était un rire à toute volée qui n’en finissait plus.

L’accroissement d’activité musculaire qui se déploie dans 
les ébats joyeux et pétulants conduit au développement de 
l'esprit de gaîté d’une autre façon encore. Un enfant vigou
reux, fût-il du sexe féminin, devient agressif et s’essaie, pour 
jouer, à divers genres d’attaque. Ainsi que nous l’avons vu, le 
chatouillement n’est qu’une forme entre beaucoup d’autres de 
la taquinerie, où celui qui est taquiné est supposé trouver son 
amusement aussi bien que celui qui le taquine. Si maintenant 
nous considérons l’enfant qui taquine, nous verrons qu'il 
commence de très bonne heure à exercer son propre pouvoir 
et la patience d’autrui. Une de ses premières facéties est de 
tirer les favoris. Ruth se donnait ce divertissement dès la 
première semaine de son cinquième mois. A la fin du sixième 
ce petit bourreau connaissait très bien son pouvoir : « elle ne 
cessait de tirer, avec des rires et des cris de triomphe, le nez, 
les oreilles et surtout la barbe et les cheveux de la personne 
qui la tenait ». Le petit G., au même âge, prenait plaisir à tirer 
les cheveux de sa sœur, et les cris qu'elle poussait n’avaient 
d'autre résultat que de le faire rire aux éclats. A mesure que 
l’intelligence se développe, il entre plus de ruse dans ces facé
ties. A l'âge de dix-sept mois, une autre petite fille, dont j ’ai 
parlé ailleurs en la désignant par l’initiale M., demandait à son 
père, d’un air très impertinent, son a tic-tic »; et quand il se 
baissait pour lui donner sa montre, elle lui tirait la moustache 
de toutes ses forces « en étouffant de rire ».
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Ce ne sont pas seulement les personnes, mais aussi les bêtes 
que les enfants taquinent ainsi. Rulh, âgée de seize mois, 
poursuivait le chat avec des éclats de rire. Un petit garçon à 
peu près du même âge allait beaucoup plus loin : il prenait la 
houppe à poudrer sur la toilette où elle était placée, marchait 
sans hésiter sur le chat Moses qui, sans défiance, était assis 
devant le, feu, et se mettait à le poudrer en accompagnant d’un 
ricanement bref chaque application nouvelle de la houppe.

Ne voyons pas dans ce rire l’expression d’une joie cruelle à la 
vue de la souffrance1. Les actes malicieux de Ruth prenaient 
d’ordinaire des formes qui n’offraient même pas un semblant 
de cruauté. C’était uniquement par espièglerie que, dans son 
vingt-deuxième mois, quand sa grand-mère la soulevait entre 
ses bras pour lui souhaiter une bonne nuit, elle essayait d’em
poigner ses lunettes et même son bonnet, en riant de tout son 
cœur. C’était à peu de chose près dans les mêmes dispositions 
que l’autre petite fille, M., prenait plaisir, à l’âge de deux ans, 
à dénouer les cordons du tablier de sa bonne, et s’amusait à 
d’autres malices pareilles.

En de semblables cas il faut voir dans l’humeur rieuse une 
sorte de transport causé par la conscience de forces nouvelles, 
une exultation qui grandit à mesure que devient plus clair chez 
l’enfant le sentiment qu’il est capable de produire des effets 
frappants. Ruth, dans son onzième mois, après avoir soufflé 
vigoureusement dans un sifflet, promenait ses regards en riant 
sur sa tante et les autres personnes présentes. Certainement ici 
le rire était causé par le plaisir d’exercer un pouvoir nouveau. 
Ce sens du pouvoir implique une forme plus nette du sentiment 
de la personnalité. Il se peut qu'un enfant sente très vivement 
grandir cette conscience du moi dans ces moments où il vient 
d’acquérir un pouvoir nouveau, comme il la sent grandir dans 
les moments de douleur intense. Ce rire fournit donc un bon 
exemple de ce « triomphe soudain » sur lequel Hobbes insiste.

d. Parmi toutes ees facéties enfantines, voiei celle qui m’a paru la plus 
propre à faire supposer chez son auteur quelque désir de faire du mal. La 
petite M..., âgée de deux ans, se tenait debout sur le pied de sa mère en 
disant : « Oh 1 mon pauvre orteil ! » Alais il paraît bien probable que dans 
de pareils amusements l’idée de souffrance ne peut être sérieusement 
présente à l’esprit de l’enfant.
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J ’ai supposé que dans ce rire malin nous avons affaire à une 
forme de taquinerie enjouée. Le petit assaillant trouve du plaisir 
à son attaque et compte que nous en trouvons aussi. La com
plaisance des autres, alors même qu’ils apportent à ce jeu 
moins d’empressement, éloigne toute idée de désobéissance ou 
d’infraction à la règle de la part de l'enfant.

Toutefois les choses n’en restent pas d’ordinaire à ce point 
où la plaisanterie est parfaitement innocente. Les énergies 
croissantes de l’enfant, encouragées par l’indulgence qu'on lui 
témoigne dans ces jeux par trop vifs, l’entraîneront certaine
ment bientôt à des actes d'une véritable turbulence. Rutli, par 
exemple, à l’âge de vingt et un mois environ, s’allongeait har
diment sur la table à la fin d’un repas, empoignait les salières, 
et s’échappait alors en riant pour courir de côté et d’autre. Vers 
le même temps environ, elle manifesta ce nouvel esprit de tur
bulence en lançant une assiette à travers la chambre et en com
mettant d’autres actes de mutinerie. Je crois que les petits gar-- 
çons se livrent très volontiers à des amusements d'un genre 
violent dont ils n’ignorent pas le caractère désordonné. Un 
d'entre eux, âgé de deux ans et huit mois et demi, aimait fort à 
défier l'autorité en retirant les épingles à cheveux de la coiffure 
de sa mère, en pataugeant dans les flaques d'eau du chemin à 
côté d'elle, et ainsi de suite; ce qui la jetait dans une grande 
perplexité tout en causant à l’enfant un plaisir manifeste.

Dans ces accès de gaîté turbulente nous voyons quelque chose 
de plus qu’une dépense de forces accumulées, plus qu’un débor
dement dejoyeuse vivacité : ils sont compliqués par un nouveau 
facteur, par une sorte de défi et de rébellion. Un enfant de deux 
ans a déjà eu l’occasion d’apprendre ce que c’est qu’une vraie 
désobéissance, et l’on peut dire qu’il s'est développe chez lui 
des idées simples d’ordre et de loi. Nous pouvons raisonnable
ment en inférer que, dans ces amusements turbulents, il 
n’ignore pas tout à fait qu’il brave la loi. La présence de ce nou
veau facteur se reconnaît dans l’altération des sons même du 
rire. Chez Ruth, on nous dit qu'ils prenaient une certaine 
rudesse, et n’avaient plus leur intonation naturelle et joyeuse. 
Elle se reconnaît encore dans le caractère de la plaisanterie; 
car, ainsi que l'observe Miss Shinn, Ruth « essaya mainte et
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mainte fois de voir jusqu’où elle pouvait aller sans danger dans 
ses espiègleries malignes ».

Cette conduite nous offre, je pense, un exemple assez frappant 
du rire dont s’accompagne l'attitude d’une personne qui 
rejette une contrainte habituelle. C’est chez les enfants ce qui 
correspond au rire des vauriens qui aiment à casser les vitres, 
aux amusements turbulents et grossiers de la multitude dans 
ces jours de fête où règne une joyeuse folie.

Assurément il peut y avoir bien des degrés dans ce défi à l’or
dre jeté en connaissance de cause. La plupart du temps, dans ce 
que nous considérons chez un enfant comme une gaîté turbu
lente, cet élément du rire peut être faible et seulement à demi 
conscient; mais par moments il devient distinct et passe au 
premier plan. Ainsi chez Ruth, au onzième mois, on vit 
paraître une expression spéciale de défi lorsqu'elle désobéissait : 
c'était une petite grimace comique, avec un froncement du 
nez, qui accompagnait le rire. Le petit C., dès le début de sa 
troisième année, faisait entendre un rire bref et moqueur 
quand ôn lui défendait quelque chose, par exemple de frapper 
le chien qu’il avait pour camarade. II gardait ensuite le silence 
et riait d’une sorte de rire dédaigneux. Quelquefois, dans ses 
moments d'indocilité, il allait jusqu’à frapper un membre de sa 
famille et à rire ensuite. Son rire prenait parfois un ton frappant 
de dérision.

Dans cette note de défi belliqueux nous trouvons un trait de 
parenté avec le rire « claironnant » du vainqueur. Cependant 
ou peut se demander si un enfant si jeune peut prendre l’atti
tude menîale d’une moquerie méprisante. Dreyer nous dit qu’il 
n’a jamais observé le rire du mépris dans les quatre premières 
années ’.

Quand la conscience qu'il sort de la règle devient chez 
l’enfant plus distincte dans ces petites révoltes et commence à 
le gêner, le rire devient moins bruyant et exprime davantage un 
enjouement affecté. L’enfant apprend à se contenter d’une 
feinte de rébellion, d’une turbulence apparente. Ruth, le 1

1. Op. cil., [j. 10G. J’ai entendu dire qu’on l’avait rencontré chez une 
fillette de trois ans et demi. Ce point aurait certainement, besoin d’êlre 
déterminé i ar des observations plus précises.
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deux cent trente-sixième jour, riait tandis qu’elle faisait sem
blant de désobéir en arrachant avec ses dents des pétales de 
Heurs, et, le quatre cent cinquante-cinquième jour, en se 
fourrant des boutons dans la bouche. Le petit C., à peu près au 
même âge, avait sa façon à lui de faire de la désobéissance un 
jeu. Un jour que, dans son dix-septième mois, sa mère lui 
ordonnait de rendre une image dont il s'était emparé indûment, 
il s’avança vers elle et fit mine de lui tendre son butin, puis 
tout à coup il retira les mains avec de grands éclats de 
rire.

Un étal d’esprit plus compliqué se montre quand cette affec
tation de désobéissance accompagnée de rire prend-un air 
« fripon ». Nous avons alors, non seulement un élément de 
léger malaise, mais aussi un élément de conscience de soi- 
même ; et tous deux, en se réunissant, donnent un caractère 
distinct à l’ensemble de l’attitude mentale et à son expression.

Cet embarras causé par la conscience de soi-même ou la 
timidité devant l’examen sévère d’autrui, paraît, comme nous 
le savons, quelque temps après les formes de crainte plus 
simples. Chez Ruth, ces sentiments paraissent s’être manifestés 
le cent vingt-troisième jour par une attitude distinctement 
« friponne ». Son grand-père lui ayant adressé la parole pen
dant le dîner, elle détourna la tête autant qu’elle put. Le cent 
quarante et unième jour, tandis que sa bonne la tenait dans ses 
bras, elle sourit à son grand-père et à d’autres personnes, puis 
courba la tête bien bas. Cette expression de timidité friponne 
ressemblait davantage à une explosion nerveuse dans le 
onzième mois, un jour qu’on plaça la petite fille sur ses pieds 
dans un coin où tout le monde la regardait, et qu’elle se mit à 
rire ; elle riait de même lorsque, dans son treizième mois, elle 
se roulait à terre pour montrer ses petits talents. Ce rire, où 
l'on sentait qu’elle était un peu embarrassée de sa personne, ne 
se confondait pas, nous dit-on, avec l’expression du contente
ment de soi-même.

Cet élément d’embarras timide prend une grande importance 
lorsque l'enfant s’amuse à chercher jusqu’où il peut s’émanci
per. Chez le petit garçon C., dont on vient de parler, il se 
montrait dans l’expression malicieuse des yeux levés en l’air,
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comme dans son lire bref et ù demi nerveux lorsqu’il se trou
vait en face de l'autorité et qu’il se disposait à jouer à la 
désobéissance. Un rire fripon plus complet se présente souvent 
au cours d’un jeu un peu risqué, comme quand un enfant 
d’un an et demi se désigne lui-même, alors qu’on lui demande 
de montrer du doigt une autre personne1. En pareil cas le rire 
paraît chercher à écarter un risque possible. Quand la timidité 
masque davantage l’envie de jouer, et que l’expression ne 
dépasse pas l’ébauche d’un sourire, l’espièglerie d'un enfant 
prend facilement un air de parenté avec l'humour des grandes 
personnes.

Un exposé complet de la façon dont le rire se développe 
dans ces premières années pour devenir un élément des jeux 
de l’enfance, serait d'une grande valeur. Il nous aideraiL en 
particulier à voir comment cette réaction en arrive à se coor
donner d’une manière déterminée avec le sens de la feinte 
enjouée et l’état d’esprit où l’on rejette les contraintes fati
gantes de la réalité. La gaîté bruyante des enfants quand ils 
lâchent la bride à leur imagination atteste le poids de ce far
deau et le ravissement qu’on éprouve à s’en décharger pour un 
moment..

Quand nous cherchons les premières traces du rire de jeu et 
de défi, l’influence du rire des autres ne nous trouble guère. 
Sans doute même ici cette influence agit. Bien souvent les 
parents et la bonne riront des espiègleries hardies de l'enfant, 
et ce rire réagira sur celui de l’enfant lui-même. De même 
dans le rire de jeu, auquel d’autres personnes prennent part 
d’ordinaire, on retrouve cette action du rire des gens plus âgés. 
Mais en somme les manifestations sont spontanées, et c’est 
tout au plus si elles sont renforcées par leur liaison sympa
thique avec celles d’autrui.

11 en est tout autrement quand nous venons à considérer les 
premières occasions où l’enfant s’égaie et rit en présence d'ob
jets plaisants. L'influence d’autrui complique alors le phéno
mène d’une manière beaucoup plus sérieuse. Reconnaître un

1. Preyer observa pour la première fois le rire fripon à la fin de la seconde 
année (op. cit., p. 19G). Il ne déliait pas son expression « Sohehnisches 
Lachen ».
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objet comme plaisant, c'est y découvrir jusqu'à un certain 
point une qualité qui agit sur les autres aussi bien que sur 
nous-même. Il faut donc ici prendre quelques précautions 
quand on veut noter les premiers exemples bien nets de la per
ception de cette qualité. Avant que le langage vienne fournir à 
l'individu qui rit le moyen d’expliquer ce qui se passe en lui, 
nous ne pouvons pas affirmer avec certitude qu'un enfant, par 
cela seul qu’il rit en présence d'un objet, reconnaît que cet 
objet a quelque chose d’objectivement plaisant. Gomme nous 
l’avons vu, un tel rire peut s'expliquer complètement par la 
supposition que l’objet a sur la sensibilité de l’enfant un effet 
exhilarant ou réjouissant. D’autre part, lorsque l’enfant est 
capable de parler, nous nous trouvons en face de la difficulté, 
déjà indiquée, qui vient de ce que les déclarations d’un enfant 
sont sujettes à être influencées par le fait que les personnes 
de son entourage rient de certaines choses et les déclarent 
risibles. Cependant, ici encore, la spontanéité de l'enfant et la 
manière dont il laisse voir les causes de sa gaîté, peuvent nous 
permettre de surmonter la difficulté.

L’étude que nous avons faite des conditions de la perception 
donne lieu de croire qu’il ne faut pas s'attendre à ce que la 
bizarrerie des choses excite de très bonne heure un véritable 
plaisir. Et ceci tout d’abord par celle raison que le nouveau, 
surtout s'il est étrange, fût-il de nature à provoquer un rire 
joyeux, peut aisément amener d’autres attitudes mentales 
propres à arrêter le rire. Un enfant, dans la première année de 
sa vie et peut-être plus tard, est facilement troublé, sinon 
alarmé, à l’aspect d’objets nouveaux, de sorte qu’il ne sent pas 
ce qu'ils ont de réjouissant ; ou, s’il le sent, des signes de 
crainte peuvent accompagner son rire. Ruth, à son deux cent 
cinquante-quatrième jour, devant un petit chat que son père 
loi apporta pour le lui montrer, passa par « toutes les grada
tions qui vont du rire et de la joie à la peur. » En second lieu 
(et ceci est plus important), le fait de reconnaître un objet 
comme plaisant suppose que l’expérience a déjà fait son œuvre 
en organisant un sentiment rudimentaire de ce qui est habi
tuel. Et ceci implique encore un certain développement de la 
conscience sociale et d’une idée de l'ordre commun des choses.



Or tout cela exige un certain temps. On ne peut raisonnable
ment chercher une véritable perception du risible par l’enfant 
que quelque temps après qu’on a vu paraître ehez lui l'imita
tion du rire d’autrui et des gestes du jeu. Cette imitation fut 
observée pour la première fois chez le petit C..., dans son neu
vième mois. On ne peut guère l’attendre non plus avant que 
l’enfant ait commencé à comprendre assez le langage des 
autres pour remarquer comment ils s’accordent à désigner et 
à dépeindre certains objets comme drôles ou plaisants : or 
il ne commence à le comprendre que dans la seconde moitié de 
l’année. Aussi je n’oserais dire qu’il reconnaisse clairement un 
objet risible comme tel avant le troisième quart de l’année. On 
allait donc, selon moi, un peu vite lorsqu’on disait d’un enfant 
de cinq mois, qui riait toujours immodérément lorsqu’un mé
decin à la mine très joviale, le vrai portrait de Santa Claus, lui 
faisait une visite, qu’il manifestait le sens de l’humour1.

Une fois que l’idée des objets ordinaires du rire commence à 
devenir claire chez lui, l'enfant est capable, bien entendu, de 
développer des perceptions du plaisant qui lui sont person
nelles; et c’est ce qu'il fait certainement assez vite. La fraî
cheur de ses impressions, l’absence des efféts de l'habitude, 
qui, dans un âge plus avancé, ôtent aux perceptions leur viva
cité, font de lui un excellent explorateur dans les domaines si 
vastes et si mal connus de Sa Majesté le Rire.

Parmi les objets sensibles qui éveillent les premiers le rire 
de l’enfant, citons les sons nouveaux et singuliers de divers 
genres ; car ils se prêtent fort bien à l’étude des transitions par 
lesquelles l’enfant passe du simple cri de joie à l’hilarité avec 
laquelle il accueille un peu plus tard tout ce qu’il trouve 
« drôle ». De bonne heure dans la seconde moitié de la pre
mière année, un enfant bien portant commencera à ne plus so 
laisser alarmer par les sons inconnus et à trouver de l’amuse
ment dans ce qu’ils ont de nouveau et de bizarre. AiLdeux cent 
vingt-deuxième jour environ la brave petite Ruth pouvait rire, 
non seulement d'un bruit singulier, comme celui que produi-

1. Voyez Miss Hogan, Sludy of a Child., p. 18. Pour les enfants anglais 
c’est Santa Claus (sans doute altération de saint Nicolas) qui leur apporte 
à Noël, s’ils sont sages, friandises et jouets.J w i k s  S r u , v .  — Le Rire.
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sait sa tante en frottant contre ses dents une tasse de métal, 
mais encore des sons du piano. Le fils de Preyer, vers la fin de 
sa première année, avait l’habitude de rire des sons nouveaux 
et peu ordinaires, par exemple des notes du piano, d’un gar
gouillement dans la gorge ou du bruit cpi’on faisait pour se la 
nettoyer, et môme du tonnerre.

Les articulations singulières paraissent, à cet âge, particuliè
rement propres à provoquer le rire. Dès le cent quarante-neu
vième jour, Ruth riait de nouveaux sons inventés par sa tante, 
comme « Pâli ! Pâli ! » Les sons gutturaux hétéroclites semblent 
avoir surtout provoqué son hilarité.

Quand les mots et leurs formes les plus communes ont com
mencé à devenir familiers, ceux qui sont nouveaux et d’une 
sonorité peu ordinaire, les noms en particulier, sont souvent 
salués par un éclat de rire. La petite M..., à l’âge d’un an et 
neuf mois, fut très frappée de l’exclamation « good gracious ! » 
(bonté divine !) que sa mère fit entendre en s’apercevant que 
l’eau filtrait à travers un plafond : l’enfant la répétait, quelque
fois, uniquement pour s’amuser, « en riant aux éclats ». A 
l’âge de deux ans et sept mois, elle se mit à rire en entendant 
pour la première fois le mot « Periwinkle » (pervenche).

Dans ces cas et dans ceux du même genre où l’iiilaritc est 
excitée par des sons, nous trouvons en germe, bien avant la fin 
des neuf premiers mois, le sentiment de l’étrangeté et de la 
drôlerie. Le développement précoce de ce sens du plaisant dans 
les sons est favorisé par le pouvoir qu'ils ont pour frapper la 
conscience de l’enfant. Ils ont, d’ailleurs, pour ses jeunes 
oreilles, une physionomie très caractéristique qui s'efface pro
bablement à mesure que l'individu se développe, et qu'il les 
écoute, non plus pour leurs qualités propres, mais uniquement 
comme signes représentatifs des choses qui nous intéressent.

On peut décrire comme il suit le processus psychique impli
qué dans la transition. Les sons, tandis que parleur soudaineté 
inattendue ils sont propres à surprendre le moi hors de ses 
gardes et à produire une sorte de choc nerveux, sont aussi de 
tous les excitants sensibles le plus propre à faire naître la joie. I 
Le moi vibrant soudainement d’une énergique commotion 
joyeuse, tel est le fait fondamental. Et la rudesse du choc ne
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détruit pas'cct effet, quand l’organe du sens s’est développé et for- 
tifié. Au contraire, elle y ajoute quelque chose sous la forme d’un 
rebondissement agréable après un moment d'inquiétude nais
sante1. Le ri rode l’enfant en entendant les premiers sons de piano, 
qui ont souvent effrayé les enfants et d’autres jeunes animaux, 
est en partie un cri de victoire. Nous trouvons ici encore dans la 
joie un élément de « triomphe soudain », alors que le nouveau 
moi qui se développe a vaguement conscience de sa supériorité 
sur le moi demi alarmé̂ et frémissant du moment d’avant.

Il est évident que la manière dont le risible sera accueilli 
variera beaucoup selon la condition psycho-physique de l’en
fant. Le même enfant qui rit aujourd’hui d’un son nouveau 
sera demain alarmé, s’il est d’une humeur différente, par une 
surprise de l’oreille absolument identique.

Mais il y a quelque chose de plus dans ce rire. L’attaque sou
daine etlégèrement troublante de l’oreille par des sonsnouveaux 
prend facilement pour la conscience de l’enfant l’aspect d’une 
sorte de jeu. Rappelons-nous seulement les rimes de la « Nur
sery », dont parle Miss Shinn : si elles excitent la gaîté à coup 
sur, c’est par un choc tout à fait inattendu qui se produit aux der
niers mots : et ce jeu ressemble de près à celui où l’enfant, dans 
sa petite voiture, était lancé d’une personne à l’autre, chaque 
voyage finissant par un bon coup sec. Le plaisant de ces rimes 
réside dans le choc, qui n’est cependant qu’à moité inattendu. 
C’est ce choc même qui est l’âme du jeu badin, puisqu’il arrive à 
la fin d’une série de sons tranquilles et réguliers. Est-ce que les 
sons nouveaux, les intonations gutturales et le reste, ne peuvent 
pas affecter l’enfant de la même manière et comme une sorte de 
jeu désordonné? Pourl’oreilled’un enfant, très sensible aux qua
lités intrinsèques du son, tout cela peut contenir à un haut degré 
ce qui exprime Indisposition au jeu. Et ce que je dis ne s’applique 
pas seulement à des exclamations comme « Pah ! Pah ! » qui sont 
clairement reconnues comme un jeu, mais à beaucoup d’autres 
quelabonne oulamèrc fontentendrelorsqu’elles veulentdivcrtir 
l’enfant. Peut-être ces gargouillements qui excitaient la gaîté du 

’ petit garçon de Preyer, lui faisaient eux-mêmes l’effet d’un rire.

| 4. Cf. co qui a été dit au chap. v, p. 131, à propos de la théorie de
, Leigh Hunt.
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Cette tendance à regarder certains sons comme une sorte de 

jeu semble nous fournir un anneau de la chaîne psychique dans 
le développement du goût pour l'étrange et l’extraordinaire. 
Nous avons vu comment la tendance au jeu cherche à se satis
faire quand la contrainte de la règle est trop à charge. Je sup- 

‘ pose que cette joie que font naître le bizarre et l’extraordi
naire vient de cette inclination à un jeu désordonné où l’on 
enfreint la loi. Un enfant est sujet à se sentir accablé par les 
règles de bienséance qui lui sont imposées. Les règles con
damnent une quantité effrayante de bruits comme « vilains »: 
et la prohibition tend à orienter l'instinct du jeu dans la direc
tion même des sons interdits. Les enfants ont d’ailleurs une 
façon à eux de projeter leurs impressions et leurs inclinations 
dans les choses que nous appelons inanimées. N'est-il pas dès 
lors tout naturel qu’ils voient dans ces bruits violents, qui se 
produisent avec si peu de cérémonie, une sorte de jeu qui 
rejette bien loin l'ordre et la règle?

Dans le domaine du monde visible il est rare que les objets 
se présentent avec ass.ez de soudaineté pour produire un choc 
ou une secousse. Cependant il y a, même dans cet ordre de 
choses, une large place pour l’action de l’inattendu sur la sen
sibilité de l’enfant. Les premiers excitants visuels du rire : la 
figure soudainement découverte dans le jeu du « bo-peep ». le 
retour inattendu d'un visage familier après un certain temps 
d’absence, la transformation instantanée des traits bien connus 
lorsque la mère fait une grimace, montrent avec quelle promp
titude ce qui est nouveau et surprenant en ce genre peut agir 
dans l'enfance sur les muscles du rire.

Ici encore nous pouvons voir comment l’hilarité excitée par 
le nouveau et l’insolite sort de la gaîté du jeu. Les déformations 
volontaires du visage maternel provoquent le rire quand, 
ayant cessé d'alarmer, elles sont prises comme une plaisan
terie1. Selon certain observateur, ces grimaces deviennent un 
divertissement habituel vers la (in de la seconde année-. 
L'accueil joyeux fait par le bébé à son image vue dans un

\ .  Certainement ce fut rte très bonne heure que Ruth commença à rire 
en vovant les grimaces de sa mère.

:2. ltofran. op ciL, p. 71.
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miroir, qui se produisit chez Ruth au deux cent vingt et unième 
jour (huitième mois), et chez le fils de Preyer à la fin du neu
vième, n’est-il pas comme une bienvenue adressée à un compa
gnon de jeu nouvellement découvert? Peut-être ce petit garçon 
d’un an et demi, que j ’ai déjà cité, quand il riait en voyant 
une balle de ping-pong rebondir, ou un rideau à ressort monter 
etdescendre avec rapidité, montrait-il qu’il trouvait là quelque 
chose d’analogue à un jeu.

Cette coopération de l’inclination aujeu dans la perception du 
risible que les objets risibles contiennent, se manifeste encore 
plus clairement dans l’effet des actions et des postures. La 
promptitude avec laquelle l’œil de la gaîté saisit tout ce qui 
ressemble à un jeu turbulent, se voit dans le rire qu’excitait chez 
cet enfant dont j ’ai déjà parlé la vue des gambades d’un cheval 
ou d’un autre animal. Ruth, à son quatre cent quarante et 
unième jour, s’amusa beaucoup des gambades joyeuses d’un 
chien. Ce qui excite surtout la gaîté, ce sont des mouvements 
rapides et d’apparence folâtre chez de graves personnages dont 
le maintien est d’ordinaire plein de dignité. La petite M..., à 
l'âge de dix-lmit mois, poussa de bruyants éclats de rire en 
voyant son père qui courait pour attraper le train tandis que son 
mouchoir tlottait derrière lui hors de sa poche. Cette soudaine 
révélation de la disposition aujeu, les enfants peuvent la devoir 
à certaines postures et à certaines manifestations expressives. 
Les lois redoutables des convenances ne tardent pas à donner 
un air de licence enjouée à certaines postures, et particulière
ment à celle d’une personne étendue de tout son long. Le petit 
C..., âgé de vingt mois, riait de bon cœur en voyant sa sœur 
étendue dehors par terre. Les grimaces, la moue et les choses 
de ce genre, deviennent plaisantes justement parce qu’on sent 
qu’elles sont contraires aux convenances : ce sont des choses 
qu’on fait seulement dans un moment de désordre, que ce soit 
par jeu ou autrement. 11 est bien possible que ce qui paraît 
comique aux yeux de l’enfant dans les formes des animaux, 
ainsi le cou démesuré de la girafe, lui semble tel en éveillant 
l’idée d’actions comiques et malséantes, comme si l’on essayait 
par exemple de s’allonger le cou ainsi qu’Alice in Wonderland.

Cette façon joyeuse de reconnaître l’irrégularité dans la con-
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duite des autres nous montre sous la première forme le sens du 
risible perçu non seulement dans une violation de la règle 
mais aussi comme perte de dignité. C’est ce que nous recon
naissons dans des cas comme celui du petit garçon riant à la 
vue de sa sœur étendue à terre, surtout quand nous apprenons 
que le même enfant, à l’àge de vingt-six mois, exprima un grand 
mépris en voyant un Japonais allongé sur le gazon dans le parc 
de Heatli. L’enfant, qui allait s’y promener chaque jour, sem
blait fort disposé à y faire observer rigoureusement son propre 
code des bienséances. Peut-être devons-nous expliquer aussi 
par ce sentiment d’une dignité compromise l’attitude du même 
enfant quand, à l’àge de vingt-huit mois, il s’égaya fort de voir 
son père aplatir un vieux chapeau. Le rire, compliqué mainte
nant par un nouvel élément de supériorité consciente d'elle- 
même, dut prendre un accent de triomphe, bien que nous 
n’ayons plus l’oreille assez fine pour distinguer avec sûreté ce 
changement de ton. Ce n’est pas tout; peut-être le rire qui se 
produit fréquemment chez les enfants dans leur seconde année, 
quand ils voient du désordre dans la coiffure ou les vêtements 
des autres et surtout de leurs supérieurs, implique-t-il chez eux 
la perception d’une sorte de dérogation.

Le rire produit par la nouveauté dans les objets du monde 
visible laisse assurément distinguer des tons de gaîté assez 
variés. A mesure que les formes de perception plus élevées 
commencent à se développer, le rire de joie, qui a paru le pre
mier, peut persister et se combiner avec des formes postérieures 
plus spéciales. La gaîté bruyante témoignée par Rulli dans son 
trentième mois quand on lui mit une nouvelle paire de mitaines, 
était surtout un transport de joie, bien qu'il s’y mêlât proba
blement un sentiment vague de la bizarrerie du fait. D’autre 
part, quand la petite M..., à l’àge de vingt et un mois, éclatait 
de rire en voyant une poupée qui avait perdu ses bras, ce rire 
indiquait chez elle, on peut le présumer, avec le sentiment 
d’une bizarrerie absurde dans cette forme mutilée, cette im
pression obscure et pourtant vivement ressentie, que les conve
nances du monde des poupées étaient foulées aux pieds.

On peut dire que d’autres formes du développement de ce rire 
primitif provoqué par les spectacles amusants ont leur origine



dans le divertissement du jeu avec ses feintes ou petites comé
dies. Le fils de Mrs Ilogan, à l’âge de deux ans et deux mois, 
riait des efforts prodigieux que sa bonne paraissait faire pour 
lui mettre ses souliers, lesquels souliers, au lieu de chausser 
docilement ses petits pieds, s’échappaient comme des fous 
pour reprendre leur liberté. Ce rire était provoqué par la 
drôlerie de la chose, et probablement aussi par la pensée que 
tout ce que faisait la bonne était un jeu. Cependant on y pouvait 
trouver aussi, je pense, le sentiment naissant de l’absurdité de 
cet avortement d'un grand effort. En effet l'enfant, vers le même 
temps, riait aussi quand la bonne, non plus pour jouer cette 
fois, essayait en sautant de suspendre un vêtement à un clou 
placé un peu trop haut pour elle. Peut-être, après tout, ne 
regardait-il cet exercice que comme la continuation du jeu. 
Cependant il paraît raisonnable de supposer qu’une des sources 
de ce courant de joie était la perception de l’aspect amusant 
d’un échec, d’un effort qui manquait son but et n’aboutissait à 
rien.

J ’ai été surpris, je l'avoue, de voir avec quelle précocité cer
tains enfants paraissent rendre hommage à la correction dans 
les manières. On dit que la petite M..., n’ayant pas plus de 
quatorze mois, se mit à rire d'un petit garçon qui, debout près 
de sa voiture d’enfant, lui demandait un baiser. Elle avait l’air, 
quelque absurde que cela paraisse, de comprendre la situation; 
et le baiser, nous dit-on, se faisait atLendre. Le rire était-il dù 
simplement à un accès de timidité nerveuse; ou indiquait-il le 
sentiment obscur d'un manque de savoir-vivre de la part du 
jeune galant? Il faut être bien prudent quand on veut dégager 
le sens de ces réactions expressives. Un petit garçon de dix-huit 
mois éclata de rire en voyant sa culotte glisser sur ses pieds. 
Mais cette gaîté ne pouvait venir que d'un sentiment du comique 
que présentait un accidenL aussi insolite; peut-être aussi 
l'amusement des témoins y était-il pour quelque chose. On ne 
peut, bien entendu, éprouver à cet âge un véritable sentiment 
de honte ; et cependant l’éducation avait pu déjà faire sentir à 
l'enfant combien il est inconvenant et choquant de nous délivrer 
mal à propos des vêtements qui nous gênent.

Le rire des enfants, dans les trois premières années, nous
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indique assez clairement comment apparaît chez eux un senti
ment sommaire de ce qui est plaisamment disparate dans 
le costume et la conduite. Leurs yeux sont très attentifs et 
pénétrants pour tout ce qui a rapport à la correction des vête
ments. Ruth qui, dans son treizième mois, s’était si fort égayée 
de ses mitaines neuves, ne s’égaya pas moins, à peu près à la 
même date, de voir son chapeau rose sur la tête de sa tante. 
Dans ce cas, on voit très bien que la chose avait aux yeux 
de l’enfant le caractère d'un jeu. Il parait assez certain, en effet, 
que cette forme déjà élevée de la perception du risible est 
amenée par l’idée de jeu. Les enfants, lorsqu'ils jouent, ne se 
contentent pas de rejeter les règles du décorum et de faire des 
choses déplacées ; ils mettent de côté toutes les idées de conve
nance, et se lancent dans une foule d'actions et de paroles décou
sues et contradictoires. L’attitude de jeu, dans sa liberté qui ne 
connaît pas de loi, tend à l’inconséquence. De là vient la facilité 
avec laquelle l’enfant interprète de telles inconséquences comme 
un jeu.

Il en est de même lorsqu'un enfant lit des histoires comiques 
sur ce que font les bêtes et les gens. Il peut, à certains moments, 
prendre assez au sérieux les fables et d’autres récits imagi
naires; mais si son esprit est tourné à l’amusement, il appré
ciera vivement dans les livres de la nursery la conduite folle
ment décousue de leurs héros. La petite M..., à l’àge de deuxans 
sept mois, riait follement en entendant un passage d’une histoire 
où il était question de petits chats qui disaient : « Garçon, cette 
viande de chat est coriace « ; elle demandait, tout en riant̂ : 
« Avez-vous jamais vu des bêtes si drôles ? »

A côté de ce sentiment naissant du comique que présente 
le spectacle de l’incohérent, nous trouvons la première mani
festation, très rudimentaire, d'un genre d'amusement apparenté 
de très près au précédent, celui qui vient de l’absurde. Les 
enfants ne connaissent, dit-on, aucune mesure du probable ni 
du possible ; ils acceptent de confiance, sans discussion, lesima- 
ginationsles plus fantasques. Cependantl’expérience commence 
pendant les trois premières années son ojuvre d'éducation, et de 
temps en temps on peut reconnaître chez eux à certains indices 
qu'ils sentent ce qui est d’une invraisemblance éclatante. Un
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petit garçon d’un an et demi environ, dont nous avons déjà 
parlé, se mit à rire quand sa tante lui demanda ce que disaient 
les vagues, qu’il observait gravement. Le petit G..., âgé de 
vingt-deux mois, eut un véritable accès de gaîté à l’idée de s’en
voler en l’air. Quelqu’un lui avait dit qu’il volerait comme un 
oiseau; et s’emparant de l'idée, il ajouta : « sœur voler air », 
« dada voler air ». Cette dernière idée d’un cheval ailé charmait 
surtout ce bébé, qu’on ne pouvait encore soupçonner de con
naître la mythologie grecque.

Enfin nous pouvons dire quelques mots de la première appa- 
rilion du goût pour les jeux de mots et pour l’esprit du genre 
le plus léger. Ce goût naît, cela est évident au premier coup 
d’œil, de l’élément du jeu, du plaisir de faire semblant. Les 
plaisanteries verbales, ces jeux un peu risqués où l’on s’essaie 
à faire des mots un usage incorrect, et ainsi de suite, sont une 
manifestation habituelle du besoin de gaîté qu’éprouve l'en
fance. Le fils de Mrs Hogan avait vingt mois quand la fantaisie 
lui prit de donner aux choses des noms qui ne leur apparte
naient pas, de dire, par exemple, un couteau au lieu d’une four
chette. Ruth fit la même chose vers la fin de sa troisième année. 
Beaucoup d’enfants paraissent, vers la fin de cette période, 
prendre aux jeux de mots un plaisir extraordinaire. Les enfants 
satisfont encore à peu de frais leur penchant à la gaîté en 
racontant des choses fausses, non pas sérieusement, mais « pour 
rire », comme ils disent. Ruth eut à la fin de sa troisième 
année cette manie d’inventer des menteries pour se divertir. 
Un enfant hasarde souvent cette sorte de jeu verbal quand on 
l’appelle pour une leçon de morale b

Le même penchant malicieux à tâter les autorités mène à une 
sorte de jeu où se montre un certain esprit de répartie. Ce 
joyeux échange intellectuel d’attaques et de ripostes, qui, dans 
la vie de l’adulte, égaie si souvent la gravité des situations, naît 
assez naturellement chez les enfants de leur dépendance même 
à l’égard des grandes personnes. Leurs tentatives enjouées de 1 2

1. Ici nous supprimons un jeu de mots enfantins qu’on pourrait se risquer 
à traduire ainsi : Un enfant entend dire à sa mère qu’elle vient d’aller voir 
Mm0 Fouchette;iI lui demande si elle n'apas vu aussi Mioc Couteau.(N.dulrad.)

2. Voyez mes Eludes sur l’Enfance (Trad. franc., Paris, F., Alcan).
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désobéissance sont souvent accompagnées de jolis exercices 
d’escrime verbale dont le piquant cause, tout au moins à celui 
qui livre le combat, un vif plaisir. Cette dialectique divertissante 
peut même s'élever assez haut en administrant quelque cor
rection sérieuse. Une bonne disait sottement à une petite fille 
de deux ans et trois mois que, si elle tirait la langue, elle aurait 
des taches sur la figure. L'enfant, après l’avoir écoutée grave
ment, se tourna vers elle et. mettant le doigt sur un bouton 
que la bonne avait au menton, demanda, avec le plus gai des 
sourires, « comment Lizzie (c’était ia bonne), avait attrapé 
tache là ».

Peut-être en avons-nous dit assez, dans cet examen si rapide 
du rire des enfants, pour montrer que, pendant les trois pre
mières années, les principales formes de la gaité des adultes 
sont toutes esquissées. L’humour même, qui semblerait exiger 
la maturité du sentiment et de la réflexion, commence pendant 
cette période à s’annoncer modestement. Le jeune C... dans son 
vingt et unième mois, avait trouvé moyen de tordre si bien son 
cheval en caoutchouc que la tête de l'animal était prise entre 
les jambes et la queue. Il commença par rire très fort, puis 
s’attendrit en disant d’un ton de compassion : « pauvre dada »; 
et il oscilla ainsi d'une attitude émotive à l'autre.

Cette apparition de deux sentiments distincts quoique réunis 
est, cela va sans dire, une chose très différente de ce sentiment 
d’une nature très complexe que nous appelons « humour ». 
Miss Shinn nous dit que chez Ruth, à la première période de 
gaite enfantine en a succédé une autre d’esprit sérieux et pra
tique, où l’humour ne trouve pas de place. Peut-être viendra-t-il 
plus tard. En tout cas nous devons reconnaître dans ce rire des 
premières années quelque chose qui est bien loin de l’humour 
des adultes : c’est un fond primitif de pure gaîté qui n'est com
pliqué ni de réflexion ni de tristesse. J ’ai atteint mon but si l’on 
a pu distinguer dans ce rire des indications légères et rudimen
taires des lignes principales de différenciation que le rire 
humain suivra dans son développement.

I



CHAPITRE VIII

LE RIRE UES SAUVAGES

Dans le dernier chapitre nous avons jeté un coup d’œil sur 
les formes primitives du rire humain tel qu’on le trouve chez 
les enfants. Nous pouvons maintenant, pour être complet, étu
dier rapidement la gaîté dans renfonce de la race, autant du 
moins qu'elle se réfléchit dans le rire de ces tribus sauvages que 
l'homme civilisé a pu observer directement.

Nous devons nous attendre à trouver des deux côtés des traits 
similaires : spontanéité, absence de réflexion, entière simpli
cité. En même temps, et nous devons aussi nous y attendre, le 
rire des sauvages nous mettra plus directement en contact avec 
les conditions sociales qui contribuent à déterminer les direc
tions que prendra la gaîté. L’étude des sauvages est l’étude 
d’une âme collective, c’est-à-dire celle d’une forme typique 
d’idées, de sentiments et de tendances psychiques répandus dans 
l'ensemble d’une communauté. Ses formes de gaîté, ainsi que 
ses manifestations émotives plus sérieuses, ont été observées 
comme traits communs aux membres de la société constituée 
par la tribu.

Disons d’abord un mot sur les sources où nous puisons nos 
informations. Tout le monde sait que l’homme civilisé est aux 
prises avec les plus grandes difficultés quand il essaie d’entrer 
en contact avec l’àme du sauvage. Naturellement ces difficultés 
augmentent quand il s’agit d'étudier une émotion qui d’ordi
naire se manifeste avec une franchise et une rapidité instinc
tives tant que le milieu lui assure la liberté, mais qui tend à se 
dissimuler dès qu’un élément étranger apparaît pour introduire 
un sentiment de gêne. La présence d’étrangers aussi complète
ment en dehors de la vie des sauvages que le sont les mission-
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naires ou les fonctionnaires des nations civilisées, doit, à ce 
qu’il me semble, tenir chez eux en échec l’irnpulsion du rire. 
Peut-être aussi l’étranger qui visite une tribu sauvage lui four
nit-il, et parfois tout à fait à son insu, dans son aspect, son 
costume, sa manière d’être, une foule de sujets de rire que neu
tralise le sentiment de ce qu’on doit à un hôte.

Que l’envie de rire soit en pareil cas contenue et cachée, ce 
n'est pas là une simple supposition, mais un fait que les voya
geurs attestent nettement. Le sauvage étranger à toute disci
pline montre quelquefois un empire sur lui-même comparable 
à celui dont fait preuve un Français bien élevé lorsque, dans 
une rue de Paris, un jeune Anglais lui adresse bravement la 
parole dans une langue qu’il prend naïvement pour celle du 
pays. L'anecdote suivante nous en fournit un exemple. Une 
assemblée publique était réunie dans un village d’Afrique. Un 
Anglais qui se trouvait là monta sur un de ces troncs d’arbres 
abattus qui servent de bancs dans les villages indigènes. L'arbre 
roula et l’Anglais fit une lourde chute. Personne ne sourcilla et 
l’assemblée entière demeura aussi grave que si l’incident avait 
fait partie du programme. Un observateur mal instruit aurait 
pu conclure inconsidérément que la tribu manquait du «sens de 
l’humour ». Le narrateur de l’incident, qui savait mieux à quoi 
s’en tenir, nous cite le fait comme une preuve frappante d’empire 
sur soi-même. Selon le même écrivain les sauvages Africains 
permettent à un Européen de les traiter comme des enfants ; mais 
« ils s’amusent à ses dépens quand il est parti, et même en sa 
présence, s’ils savent qu’il ne comprend pas leur langue » L

Ces considérations nous préparent à comprendre comment on 
a quelquefois pris les sauvages pour des êtres sans vivacité, qui 
ne savent pas rire. C’est une idée qu’on rencontre souvent chez 
ceux qui ne les ont pas visités, et que nous trouvons exprimée 
dans un passage d’une des histoires de Peacock. Dans C r o t c h e t  
C a s tl e  M. Mac Queedy soutient cette thèse que le rire est « une 
action involontaire développée chez l’homme par le progrès de 
la civilisation », et ajoute « que le sauvage ne rit jamais »1 2.

1. Rev. Diiff Macdonald, Africuna (1882), I, p. 2GG-7.
2. Il est vrai que le Rév. L)r. Folliott répond assez ironiquement à cette
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II est juste de reconnaître que les voyageurs eux-mêmes 
n’ont pas été assez sots pour soutenir cette opinion. Pourtant 
quelques-uns d’entre eux ont tiré des conclusions précipitées 
du fait qu’il ne leur était jamais arrivé d’entendre rire les 
membres de telle ou telle tribu. Nous trouvons un exemple 
curieux de cette façon de raisonner sur des preuves négatives 
tout à fait insuffisantes, dans la discussion qui eut lieu il y a 
quelque temps pour savoir si certains indigènes de Ceylan, 
connus sous le nom de Weddas, appartenaient à l’espèce de 
« l'animal qui sait rire ». Un certain M. Ilartshorne affirma 
hardiment que ces Weddas ne riaient jamais, alors même 
qu’on mettait leur sérieux à l’épreuxre et qu’ils se trouvaient en 
présence d’autres gens qui se tordaient de rire. Un autre v'ova- 
geur nous aide à nous expliquer cette discussion en remar
quant qu’ils sont tantôt « taciturnes et moroses, lorsqu'ils ont 
faim, tantôt, quand ils n'ont pas faim, insouciants et prompts 
à rire ». Evidemment Ilartshorne doit les avoir observés dans 
un moment de faim très sérieuse. Peut-être, après tout, au 
contraire de Mary Kingsley, dont quelques-uns se rappellent 
l’observation plaisante, il y avait quelque chose en lui qui 
excitait l’appétit *.

On trouve d’autres exemples de conclusions tirées à la légère 
d’observTations insuffisantes. Ainsi un voyageur, Bâtes, dit que 
les Indiens du Brésil sont d’un tempérament flegmatique et 
apathique. Von den Steinen, qui les visita après lui, donne 
une impression toute différente ; il fait à un certain moment 
cette remarque « que les Indiens et les Indiennes, silencieux 
d’ordinaire, ne cessaient de bavarder, et que le rire d’Éva 
résonnait fort gaîment » (Lustig heraus)2,

assertion étonnante en disant : « Donnez-lui la moderne Athènes, noire 
savant ami (Broughain) et la Société de la Simili-intelligence : ils lui 
apprendront à rire ». Pourtant il semble étrange qu’une assertion si 
hasardée n’ait pas valu à son auteur des reproches sur son ignorance éton
nante.

1. Les curieux pourront suivre la discussion dans les publications sui
vantes : Indian Antiquary, vol. VI11, p. 310; cf., E. Deschamps, Pays den 
Weddas, p. 378-9; The Taprobanian, vol. I, p. 492 et suiv. Le voyageur Alle
mand Sarazin soutient ce dernier écrivain et dit que les Veddas « lachen 
gerne », quoique quelques-uns d’entre eux aient mauvais caractère et ne 
rient pas. Naturforschungen auf Ceglon, p. 378 et 540.

2. Cari von den Steinen, Vnter der Naturviilhern Zenleal-Braxiliens, p. 61.

205
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Ces contradictions apparentes dans les notes d’observateurs 

différents .indiquent, il me semble, quelque chose de plus que 
des circonstances accidentelles et l'humeur particulière de la 
tribu au moment où on la rencontre. Tout le monde ne possède 
pas l’art de provoquer le rire. Voyez combien de grandes per
sonnes font en vain des efforts méritoires pour exciter l’hilarité 
des enfants. Il semble qu’on ne puisse amener à son plein épa
nouissement la gaîté de ces enfants de la nature, si l’on no 
possède pas cette bonhomie aisée qui rassure la timidité, un 
peu de sympathie fraternelle, et le talent de persuader à ses 
auditeurs qu’on est semblable à eux1. Il faut toujours tenir 
compte de ce facteur dans l'équation personnelle de celui qui 
observe les mœurs des sauvages. On a plaisir à constater que 
les missionnaires ont si souvent réussi à voir les païens dans 
leurs moments de joie : cela fait honneur à leur humanité natu
relle.

L’impression générale qui ressort de ces récits, c’est que les 
tribus sauvages, loin de rester plongées dans un désespoir 
morne, possèdent au contraire une gaîté facile et copieuse. De 
même que les enfants, elles semblent exprimer leurs émotions 
avec une grande liberté, et leur rire et les manifestations de 
leur humeur joyeuse sont du genre le plus énergique. Darwin 
nous dit que ses correspondants, missionnaires et autres, l’ont 
fixé sur ce point. Un rire bruyant accompagné de gambades et 
de battements de mains, et souvent poussé jusqu’aux larmes, 
est un des traits remarquables qui caractérisent les Austra
liens et d’autres tribus sauvages2. D’autres témoignages con
firment celui de Darwin. Sturt, par exemple, nous dit que les 
indigènes du centre de l’Australie sont des gens gais, et qu’ils 
veillent toute la nuit en riant et en causant3 4. Les observations 
plus récentes de Lumholtz confirment l’opinion que les indi
gènes sont très enjoués *. Les Maoris de la Nouvelle-Zélande

1. Ceci s’applique naturellement à l’ensemble des qualités sociales qui 
dénotent la bonté. F. Xancen reproche au missionnaire Egede de repré
senter les Groenlandais sous un faux jour en disant qu’ils sont impas
sibles.

2. Expression of the Emotions, 1, p. 209.
3. Cenlral Auslralia (1833), 11, P- 138.
4. Among Cannibals (1899), p. 291.
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sont, dit un voyageur, « remarquables par leur gaîté naturelle ; 
ce sont de joyeux gaillards, toujours à rire et à plaisanter, sur
tout pendant les aventures d’un voyage1. » Au sujet des Tas- 
manicns on nous dit : « Cet aborigène qu’on méprise n’a pas 
un goût médiocre pour la plaisanterie » 2. De même les Insu
laires du Sud du Pacifique « sont plus habitués à la plaisanterie, 
à la gaîté et à l’humour qu’aux paroles irritantes et aux 
reproches 3 4 * *. De leur coté les natifs de Taïti « se plaisantent les 
uns les autres avec plus de liberté que les Européens » 4. De 
même les indigènes de Tonga ont « un sentiment très marqué 
du ridicule », qu’ils montrent dans les « relations ordinaires 
de la vie»s. M. Ling Roth, écrivant sur les indigènes de Bornéo, 
parle « des plaisanteries et de la gaîté si chères au cœur de 
tout Kanowite » G.

Dans d’autres régions aussi et parmi d’autres races, nous 
rencontrons la même exubérance de gaîté. Ceci est vrai des 
indigènes de l’Afrique lorsqu’ils ne sont pas gâtés par les 
Européens. « Les Cafres, dit un homme qui les a connus autre
fois, étaient en général une race d’humeur joyeuse douée d’un 
goût très vif pour l’amusement et toujours disposée à se prêter 
à la plaisanterie » 7. Des voyageurs qui ont visité la Côte d'Ûr 
ont trouvé que les indigènes étaient passionnés pour la plai
santerie et possédaient un sens très vif du comique8. Miss 
Kingsléy, le fait est bien connu, trouva dans les naturels de 
l’Afrique Occidentale un peuple encore adonné à la gaîté et aux 
facéties. Elle m’écrit dans une de ses lettres : « Je regarde 
l’Africain de l’Ouest, quand on ne l'a pas gâté, comme le plus 
gai des êtres humains; et c’est pourquoi je trouve en lui un 
« compagnon extrêmement agréable ».

Cette exubérance de joie n’est pas le privilège exclusif des 
habitants des pays chauds. Nous en trouvons des exemples dans

1. Angas, Auslralia und New Zealancl (1847), II, p. II.
2. Bonwick, The Daily Life of lhe Tasmanians (1870), p. 174.
3. Ellis, Polynesian Researches (1832), I, p. 96.
4. Turnbull, A voyage Round the World (1813), p. 372.
3. Erskine, The Western Pacific (1853), p. 159.
fi. Natives of Sarawak and Rrit. N. Romeo, I, p. 84.
7. Rev. Jos. Shooter, The Kafirsof Natal (1857), p. 232.
8. Cruikshank. The gold Coast of Africa (1853), II, p. 253.
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les glaces du Nord. Selon un voyageur qui visitait, il y a 
quarante ans environ, les Indiens de la Rivière Rouge au 
Canada, les Chippeways « sont extrêmement enjoués et pas
sionnés pour les anecdotes; ils rient immodérément de la 
moindre plaisanterie, de la moindre bêtise, et semblent jouir 
on ne peut mieux de l’existence «b

Les témoignages répétés des voyageurs sur la gaîté des 
sauvages sont confirmés dans une certaine mesure par d’autres 
preuves. L'écrivain que nous avons déjà cité à propos des 
Tasmaniens nous donne nombre de termes différents par 
lesquels ils désignent ce qui est plaisant. Quand un peuple, et 
surtout un peuple sauvage, possède un nom pour désigner une 
chose, on a beaucoup de raisons de conclure que la chose elle- 
même est loin de lui être étrangère.

Dire que telle ou telle tribu est portée au rire ou à la plaisan
terie, cela ne signifie pas, bien entendu, que l’humeur joyeuse 
est constante ou même prédominante chez elle. On nous dit, 
en effet, que dans certains cas leur humeur est variable, et que 
ces hommes et ces femmes qui ignorent toute discipline 
ressemblent aux enfants par leur passage rapide du sérieux à 
la gaîté. Ainsi un voyageur nous dit que sur la Côte d’Or les 
habitants passent sans transition d’une gaîté folle à l’abatte
ment1 2 3. D'autre part, ainsi qu’on peut le voir par nos citations, 
la prédominance de l’humeur gaie, exprimée par un sourire 
joyeux et par la promptitude à rire, paraît être lê trait distinc
tif de certains peuples sauvages. Un voyageur, en parlant des 
Patagons, nous dit que sur leur visage « brillait d’ordinaire la 
bonne humeur » et que, en particulier, deux d’entre eux, qu’il 
connaissait intimement, « avaient toujours le sourire aux 
lèvres »s.

Toutefois il y a lieu de supposer que certaines tribus font 
exception à ce caractère général de bonne humeur et de gaîté 
et conservent habituellement un maintien grave et auslère.

1. lliiid, Cnnailion Hat Hiver E.rploriny Expédition (1800), II, p. 13b. 
D'autres exemples du penchant à la gaîté chez les sauvages nous sont 
donnés par Herbert Spencer, Descriptive >ociolopy. Div. 1, 1“ 2, A.

2. Cruickshank, C.ohl Coasl of‘ Africa, loc. cil.
3. Jlusters, .1/ Home irillt lhe Palayonians (1873). p. 107.
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Kengger, par exemple, remarque, à propos des Indiens du 
Paraguay, qu’ils sont sérieux et sombres (di'ister); que rare
ment ils rient, et que jamais ils ne se laissent aller à un rire 
bruyant1. Il y a probablement des tribus sauvages sérieuses, 
comme il y a des enfants sérieux en Angleterre et dans d’autres 
pays civilisés. Il serait étrange d’ailleurs que les traitements 
infligés anx Indiens d’Amérique et aux aulres races primitives 
par les conquérants civilisés n’eussent pas fait prendre sou
vent, même à des hommes naturellement gais, une attitude un 
peu sombre, du moins en présence de l’homme blanc. Par 
conséquent ces exceptions ne paraissent pas infirmer notre 
conclusion générale, savoir que le rire tient une large place 
dans la vie des peuples non civilisés.

Les descriptions que ces voyageurs nous donnent des mouve
ments par lesquels s’exprime la gaîté chez les tribus sauvages 
sont généralement incomplètes ou inexactes. On pourrait 
induire de là que le rire du sauvage ressemble fort au nôtre. 
Cependant ce serait une conclusion précipitée; car (ne l’oublions 
pas), il est difficile, pour celui qui n’est pas habitué aux observa
tions d’un genre délicat, de noter avec précision des mouve
ments aussi complexes et aussi fugitifs que ceux qui expriment 
la joie et la gaîté. On n’a pas encore employé, il me semble, 
l’appareil photographique et le phonographe, pour enregistrer 
ces formes, probablement primitives, du rire, avant qu’elles 
disparaissent de la terre.

Darwin, ainsi que nous l’avons vu, s’était assuré des larmes 
dont les yeux sont baignés dans la joie. Les mouvements con
comitants des mains et des pieds semblent être communs. Une 
description plus précise de ces mouvements est donnée par Ling 
Ilotli. Les Tasmaniens, nous dit-il, accompagnaient leurs 
bruyants éclats de rire de mouvements qui consistaient à 
porter les mains à la tête et à frapper vivement le sol de leurs 
pieds‘h Le son retentissant, émis à pleine poitrine, du rire des 
hommes, est quelquefois noté spécialement. Un des derniers 
visiteurs de l’Afrique centrale regrette que, sous l’influence des

1. Sunyetltiere von Paraguay (1830), s. lu.
"2. Aborigènes of Tasmania (2° édit), p. 38.

J ames Sul.lv. — Le llirc. U
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Européens, le rire cordial, à pleins poumons, des hommes, soit 
en train de céder la place dans la jeune génération à ce qu'on 
appelle « le rire étouffé des missions » l .

J'ai rencontré aussi un écrivain qui essaie de décrire l’expres
sion d'une gaîté plus tranquille. La bonne humeur, chez les 
naturels des îles Andaman, se manifeste, paraît-il, par le 
brillant des yeux et par un plissement de la peau qui les 
entoure, en même temps que par la rétraction en arrière des 
coins des lèvres qui laissent la bouche entr'ouverle2. On peut 
conclure de là que les mouvements de la face correspondent à 
peu de chose près avec l'expression caractéristique que nous 
avons trouvée chez les enfants des races civilisées, quoique les 
différences physiques de race introduisent aussi de légères 
différences dans les mouvements expressifs du rire3 4.

La plupart du temps ce rire des sauvages est l’effet d’un état 
d’esprit joyeux; il est l’épanchement d’un bien-être moral que 
ne trouble aucun souci, aucune inquiétude. Cette « allégresse » 
persistante, pour employer notre langage imparfait, est d’une 
grande utilité pour ceux qui la possèdent. On nous assure que 
la gaîté naturelle des Maoris les soutient dans les moments 
d’épreuve. Ils sont pleins de verve alors même lorsqu'ils man
quent de nourriture en voyage1.

Mais nous ne trouvons pas seulement dans le rire des 
sauvages un signe général de gaîté et d’humeur joyeuse. Il s’est 
aussi spécialisé pour exprimer des conditions et des attitudes 
mentales analogues à celle que manifeste le rire de nos propres 
enfants.

Ainsi nous trouvons des exemples d’un rire qui survient 
comme une réaction contre certaine honte ou timidité. Un 
missionnaire nous rapporte que deux jeunes garçons avaient 
eu la petite vérole et ne s’étaient pas vus depuis un mois. 
Quand ils se revirent dans la maison du missionnaire, ils 
commencèrent par cacher l’un à l'autre leurs visages défi-

1. Johnston, British Central Africa (1897), p. 403.
2. E. II. Man. « Aboriginal Inhabitants of the Andaman Islands. » Journal 

of Anlhropol. Institute, vol. XII, p. 88.
3. Voyez Raulin, op. cil., p. 94 et suiv.
4. Angas, foc. cit.
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gurés. Enfin ils reprirent courage et, après s’être lancé plusieurs 
coups d’œil à la dérobée, ils se regardèrent face à face et 
éclatèrent de rire, le plus âgé disant à l’autre : « Nous sommes 
marqués tous les deux1 ». Ici la délivrance d’une gène et d'une 
sorte de honte était la cause principale du rire, bien que ce 
sentiment eût été fortifié sans doute par un sentiment de 
triomphe, quand chacun d'eux découvrit qu’après tout il n’était 
pas plus malheureux que l’autre. Un écrivain nous rapporte que 
dans l’Afrique Orientale « jamais un esclave ne casse un objet 
sans un rire instinctif déplaisir »2. II attribue ce rire à l’amour 
de la destruction ; cependant c’est peut-être, en partie du moins, 
comme celui d’un enfant méchant, un rire de bravade cachant 
la conscience de la méchanceté, un moyen d'étoufi’er un senti
ment naissant de honte. Il est présumable en effet, d’après ce 
que nous dit le même écrivain, qu’un esclave de l’Afrique 
Orientale ne détruit pas impunément ce qui appartient à son 
maître. En même temps on peut accorder qu’un acte de 
destruction peut être par lui-même pour un sauvage, comme il 
l’est souvent, hélas! pour un jeune garçon d’Angleterre, une 
manière aisée de se procurer un sentiment de triomphe sou
dain.

Les sauvages ressemblent plus sensiblement aux enfants par 
les attaques joyeuses qu’ils introduisent dans leurs jeux. Ici 
nous voyons une analogie entre l’attitude mentale d’un sauvage 
et celle d'un enfant un peu âgé. Rien ne ressort plus clairement 
des relations où l’on nous parle des peuples non civilisés que 
leur passion pour la taquinerie, y compris les tours qu’ils se 
jouent réciproquement.

Leur amour de la taquinerie est attesté par plus d’un écri
vain. Une bonne autorité nous assure que les sauvages « se 
taquinent les uns aux autres beaucoup plus librement et plus 
gaîment (Scherzliaft) que les Européens » 3. Ce goût prononcé 
qu’ils ont pour la taquinerie éclate dans la façon dont ils singent 
entre eux leurs défauts, et c’est un point sur lequel nous allons 
nous arrêter. Dans certains cas la taquinerie, comme entre nos

il 1. Ling Roth, Natives af Faraieak. etc., I. p. 81.
2. Burton, La te Régions of Central Africa, II, p. 831.
:>. Waitz, Nalnrvol/cer, (i° s. IGA
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enfants, prend volontiers une forme brutale. Une dame qui 
écrit sur les habitants de Founafouti fait cette observation : 
« On trouve à Founafouti que c'est de la part d une jeune fille 
une très bonne farce à faire à un jeune homme qui ne s’attend 
à rien que de lui scier la peau avec une feuille de pandanus», 
ce qui produit des égratignures très douloureuses. « De grands 
éclats de rire d’un côté et un flot de paroles de l'autre sont l’ef
fet ordinaire de cette plaisanterie1 ».

Les farces viennent de l’instinct de la taquinerie : ce sont 
des inventions nouvelles qui prennent la victime par sur
prise, quand elles ne la trompent pas complètement. L’intelli
gence du sauvage ressemble tput à fait à celle de l’enfant par 
la fécondité de ses inventions en ce genre.

La jeunesse semble pratiquer chez eux des farces très ana
logues à celles où se plaisent nos jeunes écoliers. En voici un 
exemple. Un jeune nègre d’Afrique, voyant une vieille femme 
qui portait une citrouille, s’approcha d’elle et lui cria qu’elle 
avait quelque chose sur la tête. Oubliant tout à fait sa citrouille 
elle poussa un cri de terreur à la pensée qu’elle avait sur 
la tête quelque objet hideux, et s’enfuit à toutes jambes, tandis 
que son agresseur ramassait en riant la proie qu’elle avait laissé 
tomber2. Naturellement ces farces sont parfois dirigées, avec 
quelques précautions, bien entendu, contre les Européens. Un 
jour un jeune Tasmanien déroba adroitement un sac de coquil
lages qu’un matelot avait déposé au pied d’un arbre, et le lui 
laissa chercher inutilement; puis, quand il eut assez joui de 
sa plaisanterie, il remit le sac à sa place en se montrant « on 
ne peut plus content du tour qu’il avait joué à l’Européen » 1 .

Comme chez nous, on rend quelquefois la pareille, et avec 
usure, aux auteurs de ces tours. On raconte une histoire de cer
tains Hottentots qui firent une farce à quelques-uns de leurs 
compagnons endormis, en décochant tout près d’eux une couple 
de flèches; les dormeurs éveillés au bruit se levèrent au plus 
vite et coururent chercher des armes à leurs chariots, où ils 
furent accueillis par une salve d’éclats de rire. Ceux qui avaient

1. Mrs Edgeworth David, Founafouli, p. 230.
2. Shooter, The Kafirs of Salai (1857), p. 232.
3. Ling Roth, Aborigènes oflasmania  (2e édit.), p. 2‘J.
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ôté victimes de cette fausse alarme la firent payer plus tard aux 
mystificateurs. Us réussirent à les épouvanter en imitant si 
bien le rugissement du lion que les autres s'enfuirent jusque 
dans le camp en poussant des cris de terreur. Dans d’autres cas 
la plaisanterie sert à venger quelque grief sérieux et peut même 
être dirigée contre un supérieur européen. Miss Ivingsley 
raconte que quelques-unes de ses « dames » africaines en vou
laient à l’employé d’une compagnie de commerce, quj avait 
essayé de les séparer pendant qu’elles plantaient du manioc, 
pour les empêcher de bavarder. Elles se vengèrent plaisamment 
en enterrant leur tyran sous une petite meule de foin et en 
criant : « Sortez de là., homme blanc ! Moi femme mariée res
pectable! » et ainsi de suite. Elle donne un autre exemple de la 
disposition de ces dames à se venger en riant. Un jeune officier 
noir avait été grossier avec elles; elles l’en punirent par une 
plaisanterie un peu forte, en le jetant dans «le liquide boueux 
qui passe pour de l’eau » f

En rapport étroit avec ces taquineries nous trouvons l’habi
tude de railler les défauts physiques en les contrefaisant et en 
inventant des sobriquets. Ces sortes d'attaques plaisantes sem
blent être dirigées le plus souvent contre les étrangers; mais on 
cite des cas où un membre de la tribu a été discrètement con
trefait en son absence. Il paraît probable, bien que je n’aie pas 
trouvé le fait rapporté expressément, que souvent le divertis
sement que ces hommes simples tirent de leurs causeries noc
turnes égayées par le rire, consiste en des attaques taquines 
contre les imperfections ou particularités physiques de certains 
membres de la tribu; mais pourtant, de ce que nous verrons 
plus loin, on devrait inférer qu’un rire général à l’adresse d’un 
étranger est le trait le plus habituel de ces divertissements pris 
en commun.

Dans toutes ces gaîtés taquines il est facile de voir beaucoup 
de cas qui nous frappent comme des marques de cruauté ou du 
moins d’insensibilité.* Il est trop naturel que l'hilarité des 
peuples qui sont aux degrés les plus bas de l’échelle de la civi
lisation prenne de temps en temps cet aspect. On dit, par exemple,

1. Tiré d’un article sur Les femmes de l'Ouest-Afrique, publié par 
le « Daily Telegraph ».
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qu’ils rient aux éclats des efforts désespérés d’un homme qui 
se noie \ En somme, cependant, la gaîté de ces peuplades, 
quand elle ne prend pas pour cible un membre de la même 
tribu, est rude sans doute et souvent très grossière; mais elle 
ne paraît pas si brutale qu’on pourrait s’y attendre.

rs’ous comprendrons que les sauvages fassent une si large 
dépense de gaîté dans ces plaisanteries en action, taquineries, 
moqueries, tours joués aux membres de la même tribu, si nous 
réfléchissons que le rire est un fait social et qu’il contribue 
pour une grande part, comme nous le verrons bientôt, au jeu 
régulier et facile, sinon à la conservation même de l’organisme 
social.

Pour voir quelle est la signiticatian de ces taquineries 
joyeuses, il nous faut considérer de quelle façon elles sont 
reçues. Et tout d’abord, ce qui n’est pas douteux, c’est que les 
sauvages, de leur nature, n'aiment pas du tout qu’on rie d’eux. 
Il serait bien étrange qu’il en fût autrement, puisque les singes 
au-dessous d’eux, et au-dessus d’eux les hommes civilisés, mani
festent la même aversion. C’est un fait qui paraît avoir été 
remarqué tout particulièrement chez certaines races. Les 
Weddas de Ceylan, qui, nous l avons vu, n’ont pas frappé tous 
leurs visiteurs par leur amour pour le rire, témoignent, quand 
des plaisanteries sont dirigées contre eux, un déplaisir mar
qué. On nous dit qu’ils sont très vexés (gereizt) quand on rit 
d’eux (ausgelacht). On nous rapporte qu’un de ces hommes qui. 
pendant une danse, se voyait ainsi traité par un Européen, 
décocha une flèche contre le rieur2. Même chez nous, de 
pauvres barbons puniraient bien aussi rudement, je le sais, les 
sarcasmes de jeunes étourdis ; et l’on a vu un jeune homme 
même lancer une pierre à un railleur qui allait trop loin. Le 
mécontentement excité par l’attention moqueuse dont on est 
l’objet, se remarque aussi chez d’autres sauvages. Un écrivain

C’est ce que déclare le professeur Bain dans son English Composition 
and Hhetoric, p. 237. 11 ui’a été impossible de vérifier cette assertion : mais 
M. Ling Roth m’assure qu’elle est probablement exacte. 11 dit qu’il se 
souvient d’avoir lu dernièrement un récit où des Chinois se divertissaient 
d’un spectacle semblable : un d’entre eux mit bien son bateau à l’eau, 
mais uniquement pour sauver un chapeau.

2. Sarasin, Eorschungen anf Ceylan. p. 337.

L



l.E UllîE IJKS SAUVAGES
nous rapporte que les membres de certaine tribu, quand ils 
sontassis autour du feu, s’amusent à taquiner les femmes jus
qu’à les mettre en colère, ce qui excite toujours une grande 
gaîté. La taquinerie, ajoute-t-on, est rude d’ailleurs et peu 
décente l . D’autres exemples d’une pareille aversion pour ces 
douches de bruyante raillerie nous sont fournis par les 
curieuses épreuves des Groenlandais, dont nous parlerons 
bientôt.

D’autre part de nombreux témoignages nous montrent que 
les jeux taquins, avec leurs rudes plaisanteries, sont générale
ment pris en bonne part. Le jeune homme qui supportait la 
farce piquante de la feuille de pandanus peut se comparer sans 
désavantage à ce policeman de Londres qui se plaignait à cet 
égard récemment aux juges des attentions délicates qu’avait 
eues pour lui une beauté de l’East End en chatouillant d'une 
plume légère certaine partie de son visage officiel. On nous 
assure quelquefois que les plaisanteries sont reçues avec bonne 
humeur tant qu’on voit qu’elles sont faites de même. Il en est 
ainsi en Afrique chez les Hottentots et chez les Cafres, d’après 
des autorités déjà citées 2. On nous dit des Taïtiens que les plai
santeries faites à leurs dépens ne sont jamais prises en mau
vaise part3.

Il est évident que dans les formes rudes de gaité que nous 
venons de décrire, il y a beaucoup de place pour un certain 
sentiment de supériorité et de mépris. J ’ai peur que tel 
n’ait été l’avis des femmes qui étaient en butte à la grossière 
taquinerie des hommes. Chez les sauvages, comme chez les 
enfants, nous pouvons supposer que ces provocations enjouées 
ne restent pas toujours dans de justes limites, et que de temps 
à autre elles se laissent pénétrer par l’élément brutal de 
l'humaine nature. Nous n’en serons pas surpris si nous nous 
rappelons combien de fois il arrive à ce que nous appelons 
humour chez les hommes civilisés de devoir à ce même élément 
une partie de son piquant.

Cette attitude de supériorité et de mépris semble, comme on
1. Sproat, Scenes and SI adieu of Sa cage Life (1858), p. 51.
2. Wood, op. cit., I, p. 261, et Shooter, op. cit., p. 233.
3. Turnbull, op. cit., p. 372.
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pouvait s'y attendre, se manifester plus clairement dans les 
plaisanteries qui s’adressent à d'autres qu’aux membres de la 
tribu, et particulièrement dans le rire général qu’excitent dans 
une tribu les membres des tribus rivales et peut-être hostiles. 
On nous dit que dans certains cas il tient de la moquerie et de 
la dérision. Parmi les sauvages et dans les sociétés primitives, 
écrit une autorité, quand le chef siégeait dans sa grande salle 
au milieu de ses guerriers, on s'amusait à tourner en ridicule 
ennemis et adversaires, à rire de leurs faiblesses, à plaisanter 
sur leurs défauts, à leur donner des sobriquets, et ainsi de 
suite l . Le sauvage, qui en cela ressemble encore à l'enfant, est 
sujet à la vanité ; il croit volontiers que ses façons de faire 
l’emportent de beaucoup sur celles des autres hommes. Par 
suite il rira, avec un certain mépris au fond du cœur, des 
efforts maladroits d’un homme d’une autre tribu pour tuer, par 
exemple, une tortue ; il donnera un sobriquet à l’homme 
blanc ; il contrefera avec un talent d’imitation admirable 
quelques-unes de ses manies, par exemple celle qu’il a d'ouvrir 
des routes et de faire des échanges.

Un des caractères de cette jovialité des sauvages est si sou
vent indiqué par les voyageurs que je ne puis le passer sous 
silence. Nous avons vu que la taquinerie qui s’adresse aux 
femmes prend fréquemment une forme indécente. On ne cesse 
de nous répéter que les facéties des sauvages ont ordinairement 
quelque chose de bas et d’immoral. Plus la plaisanterie est 
grossière, nous dit un observateur, et plus elle est goûtée par 
les naturels de la Côte d'Or5. Les plaisanteries des insulaires 
du Pacifique sont, nous dit-on encore, basses, immorales et 
dégoûtantes 3.

Peut-être n’est-il pas permis à l'Européen de savoir ce que la 
gaîté du sauvage a de pire en ce genre. Toutefois il ne faut pas 
prendre trop au sérieux cette grossièreté. Pour la simplicité de 
ces peuples primitifs, peu entravés par les lois de la décence 
telles que les connaissent les peuples civilisés, il est possible 
qu’il n’y ait ici aucune idée de prendre plaisir à l’immoralité

1. Wright, Ilistory of caricature and grotesque, p. 2.
2. Cruickshank, loc. cil.
3. Ellis, op. cit., I. p. 37.
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reconnue comme telle. Leur rire peut fort bien signifier que 
pour eux il n’y a rien de malséant à parler sans déguisement 
des choses que nous voulons tenir cachées; qu’ils sont à peine 
arrivés au degré de culture où la convention commence à flétrir 
comme obscènes certaines allusions. C’est à peu près ainsi que, 
même chez nous, les jeunes enfants rient souvent d’entendre 
désigner ouvertement par leur nom les choses qu’on ne doit 
pas nommer. La plupart du temps ce n’est guère pour eux 
qu’une petite bravade où ils font par vanité une chose insolite 
qu’ils commencent à croire défendue ; et pourtant ils ont souvent 
en même temps le sentiment de l’humiliation infligée par un tel 
langage à la personne mise en jeu1.

Nous pouvons aborder maintenant ces formes du rire des 
sauvages qui impliquent une façon plus désintéressée de con
sidérer les choses, et un sens rudimentaire de ce qu’elles ont 
de plaisant. Le plaisir qu’ils prennent à envisager sous ses 
aspects comiques le monde qui les entoure tient certainement 
une grande place dans leur exislence. On est en droit de 
supposer qu’ils trouvent là une source d’amusement hien plus 
abondante pour eux que pour la plupart de nos jeunes garçons. 
En effet, quoique l’intelligence du sauvage ne soit peut-être 
pas supérieure à celle de nos enfants, son expérience et son 
bon sens plus mûr lui permettent de distinguer avec autant de 
pénétration que de rapidité les inconvenances et les absur
dités, et d’y trouver des occasions sans nombre de s’égayer.

Si nous cherchons la forme la plus simple de cette gaîté 
qui sert, comme chez l’enfant, de transition entre l’explosion 
joyeuse amenée par une excitation soudaine de la sensibilité et 
la gaîté intellectuelle provoquée par le bizarre, nous la trou
vons dans le rire auquel s’abandonnent les sauvages en présence 
d’une nouveauté qui les frappe et qui en même temps captive 
leur imagination. Par exemple les indigènes de Bornéo s’amu
sèrent fort à la vue d’un piano, et quand ils virent les mar-

i.  Pour comprendre combien il est facile d'exagérer ce reproche d’im
moralité grossière, rappelons-nous ce que dit Von den Steincn de la gaîté 
à laquelle se livraient les Indiennes du Brésil quand il leur demandait le 
nom des différentes parties du corps. On aurait pu voir là les basses plai
santeries de femmes ctîrontées. Or, nous dit nettement l’auteur, « ce 
n’était pas autre chose qu’un rire simple et innocent », op. cil., p. 165.
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teaux sautiller, aller et venir, ils éclatèrent d’un rire bruyant1. 
De même les Indiens de la Baie d’Hudson prirent une boussole 
pour un joujou et se mirent à rire, sans vouloir écouter le 
propriétaire de l’instrument qui leur en expliquait l’usage2. Ce 
sont là des exemples assez clairs du plaisir et de la gaîté causés 
par un objet nouveau auquel on n’attribue aucune valeur 
sérieuse et qui éveille l’instinct du jeu. Peut-être, dans sa der
nière phase, le rire excité parla boussole, ce petit jouet animé, 
exprimait-il un sentiment obscur de l’absurdité qu’il y avait à 
supposer que ce joujou si mignon pùt opérer tant de merveilles. 
Ces éclats de rire saluant un objet à la fois nouveau et divertis
sant. correspondent chez ces hommes simples à ce qui serait 
chez nous une admiration joyeuse. C’est encore ainsi, lisons- 
nous ailleurs, que certaines dames africaines, épouses d’un roi 
nègre, exprimèrent par de bruyants éclats de rire le plaisir que 
leur causaient quelques œuvres d’art venues d’Europe3. Nous 
voyons, chez nos enfants même, comment les objets nouveaux, 
quand ils ne frappent pas seulement l’esprit par leur nouveauté, 
mais le retiennent par leur charme, peuvent recevoir cet 
accueil où il n’entre qu’une gaîté pure également éloignée de 
l’attitude d’une curiosité attentive et de celle de la crainte.

Si de cette manière enfantine de s'abandonner à l’amusement 
causé par un jouet nouveau, nous passons au fait de recon
naître une chose comme étrangère et opposée aux coutumes 
de la tribu, la distance est assez grande. Dans ces sociétés 
primitives les lois non écrites de la coutume jouent un rôle 
considérable. Tout membre de la tribu qui les viole risque 
d’être traité sévèrement. Cette raison à elle seule tend chez les 
sauvages à limiter le domaine du rire. La pression de la cou
tume est trop tyrannique pour permettre à l’étrangeté et à 
l'irrégularité de se donner carrière dans la conduite des mem
bres de la tribu. 11 faut donc que ces éléments de divertisse
ment leur viennent du dehors ; mais ils leur sont fournis en 
assez grande abondance par les autres tribus du voisinage 
dont ils peuvent observer les manières, et plus libéralement

1. Ling Roth. op. cil.. I, p. 72.
2. liarrow, H misons Buy, p. 32.
3. Lichtenstein, Travels in South africa. II, p. 312.
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encore par les Européens qui viennent leur rendre visite, 
poussés par un désir vertueux de les réformer et de les civi
liser.

Disons d’abord quelques mots de l'hilarité qui accueille les 
manières d’une tribu différente. Le spectacle de l’étranger sera 
particulièrement amusant quand il s’y prendra maladroitement 
pour faire une chose tout à fait familière à la tribu de l’obser
vateur. Les Taïtiens, à ce qu’il paraît, excitent la risée des 
insulaires du voisinage quand ils essaient de tuer les tortues 
en les étranglant. Comme on peut le supposer, c’est la promp
titude, si souvent salutaire pour l’animal, avec laquelle il 
rentre sa tête sous sa carapace, qui donne à ces tentatives un 
air d’absurdité. Ainsi encore les naturels de certaine île furent 
prodigieusement amusés d'apprendre que ceux d’une autre île, 
où l’on était moins éclairé, venaient d’entrer en possession d’un 
instrument tout nouveau pour eux, une paire de ciseaux; et 
qu’ils avaient essayé de les aiguiser en les passant au four1. 
Ces deux exemples nous montrent cette idée encore à l’état 
obscur, que la justesse des choses est déterminée non par 
« notre manière à nous» de les faire, règle toute relative, mais 
par une règle objective.

Si les sauvages aiment à s’égayer des manières des étran
gers, la conduite des blancs qui viennent les visiter paraît être 
pour eux le champ le plus fertile en divertissements de ce 
genre. Ici les différences sont si tranchées, la distance qui 
sépare les façons de l’étranger de celles de leur tribu est si 
grande, l’impossibilité où il est de la franchir si visible, que 
leur sens primitif du ridicule est énergiquement excité. Ils 
voient cette race étrange des blancs faire une foule de choses 
qui les frappent comme extraordinaires et absolument inutiles. 
Si l’Anglais rit de l’étranger qui ne prend pas son « tub » chaque 
matin, le simple enfant de la nature, renversant les rôles, 
s'égaie de nos ablutions compliquées. C’est ainsi que les Fué- 
giens, quoiqu’ils passent une partie de leur vie dans l’eau, 
n’ont jamais l'idée de se laver ; aussi « lorsque les Européens 
arrivèrent chez eux pour la première fois, la vue d’un homme

1. K l l i s ,  op. cil. ,  I ,  p .  07 .
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qui se débarbouillait leur parut d’une drôlerie si irrésistible 
qu’ils firent entendre des éclats de rire retentissants »L Voici 
un exemple d’un sentiment un peu plus complexe en présence 
des usages, si nouveau pour les sauvages, de la vie européenne. 
Il paraît qu'un prince de l’Afrique du Sud, désirant sans doute 
flatter l’homme blanc en imitant ses habitudes, voulut se 
raser lui-même et, comme cela arrive fréquemment à nos 
jeunes gens quand ils s’v essaient pour la première fois, se fit 
une coupure. 11 demanda alors à son visiteur européen d'ache
ver l’opération pour lui. Les naturels qui l’entouraient « demeu
rèrent muets d’admiration tant que l’opération dura, ouvrant 
de grands yeux et témoignant par toute leur attitude l’intérêt 
le plus intense: puis enfin ils poussèrent en chœur de grands 
éclats de rire, ce qui est leur façon ordinaire d’exprimer le 
plaisir, l’étonnement, et même l’embarras et la crainte »2. La 
dernière partie de ce récit n'est pas tout à fait exacte, car, ainsi 
que nous l’avons vu, ce que le rire exprime c’est moins l'éton
nement, l’embarras et la crainte en eux-mêmes, que la détente 
qui suit la contrainte causée par ces sentiments.

Le rire excité prend un caractère un peu plus intellectuel 
quand l’action de l’homme blanc se présente comme absurde, 
non seulement parce quelle s’écarte complètement des usages 
des indigènes, mais parce quelle contient quelque chose qui 
dépasse la portée de leur intelligence et qui, en conséquence, 
leur paraît incroyable. C’est alors que le rire même qu’excite 
le blanc proclame sa supériorité; ses arts, ses instruments 
(quand ils n’excitent pas la crainte, comme l'appareil photo
graphique) éveillent souvent le rire de l’incrédulité. Un voya
geur dans l’Afrique du Sud avait appris de son serviteur noir 
quelques phrases du langage de la tribu des Sichuanas. Il les 
mit par écrit et les lut devant cet homme. Cet être simple se 
mit à rire de bon cœur quand son maître lui dit que c’étaient 
les signes marqués par lui sur le livre qui lui montraient ce 
qu’il devait dire \ Un enfant rirait certainement comme le sau
vage à l’idée d'extraire des sons de ces signes inertes et

1. AVood, op. cil., II. p. 522.
2. Lichtenstein, op. cil., II. p. 308.
3. Burchell, Travels in Soûl liera Africa (1822), vol. II. p. 339.
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dépourvus de tout sens apparent, si on les lui présentait tout à 
coup de la même façon.

Quand les actes de l'homme blanc ne sont pas absolument 
nouveaux, il peut s'exposer par leur apparente bizarrerie au 
rire de ces peuplades joueuses. On aimerait à connaître toutes 
les plaisanteries que les naturels de l'Afrique du Sud, de la 
Polynésie et des autres régions encore habitées par le joyeux 
« Enfant de la Nature » (Naturkind), ont faites sur les gestes et 
le langage de leurs visiteurs blancs ! Seulement il ne serait pas 
facile d’y parvenir. Nous savons du moins quel accueil ils font 
d'ordinaire à quelques-unes des manifestations les plus remar
quables de notre civilisation. Voici comment se comportèrent 
quelques femmes de la Tasmanie quand elles entendirent pour 
la première fois chanter à la façon des Européens. Tant que 
dura le chant elles écoutèrent attentivement, et quelques-unes 
ensuite applaudirent par de bruyantes acclamations ; d'autres 
riaient à se tenir les côtes, tandis que les jeunes filles, plus 
timides sans doute, gardaient le silence1. Ce rire était proba
blement autre chose que l'expression d’un plaisir sans bornes. 
On peut supposer que celles qui riaient étaient plus frappées 
que les autres de ce qu’il y avait d’absurde dans cette manière 
extraordinaire de chanter. Si nous passons à un art tout voisin 
du précédent, on nous assure que les danses qui nous charment 
peuvent paraître ridicules aux sauvages qui les regardent. Les 
indigènes de Sumatra, nous dit un auteur, ont des danses très 
lentes que les Européens trouvent risibles. Mais, chose assez 
plaisante, ils trouvent à leur tour que nos danses ordinaires 
sont « on ne peut plus ridicules ». Ils comparaient nos 
menuets (?) à une bataille entre deux coqs de combat2. On se 
demande ce qu’auraient dit ces amateurs des danses lentes, 
s’ils avaient vu danser aussi un galop. Les arts raffinés des 
hommes civilisés risquent toujours d’exciter le rire des peuples 
inférieurs.

Le rire de ces êtres ignorants éclate quand l’homme blanc, 
avec toute son intelligence, ne peut réussir aux choses qu’ils 
font eux-mêmes avec tant de facilité. Iiien ne leur cause plus

1. Ling ltoth, op. cit. (2« édit.), p. 13L
2. Marsden, llislonj of' Sumatra, p. 230.
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d’amusement que l'impossibilité où il se trouve de prononcer 
Iss sons de leur langage. Les Tasmaniens, écrit un auteur que 
nous avons cité plus d une fois, riaient souvent à se tordre 
lorsque, cherchant à répéter leurs paroles, je me trompais sur 
les mots ou que je les prononçais mal1. Un autre voyageur, en 
parlant des naturels de la côte Ouest de File Vancouver, écrit : 
« Ce qui prouvait qu’ils avaient quelque règle pour juger de la 
correction du langage, c'était la promptitude des enfants à 
tourner en ridicule l'étranger qui prononçait mal les mots de 
leur langue2. » Un troisième exemple nous vient de Bornéo. 
Les tilles du pays, nous dit un voyageur, faisaient répéter aux 
Européens après elles des phrases de leur langue, et éclataient 
en rires bruyants, « soit à cause de notre prononciation, soit à 
cause des choses comiques qu elles nous faisaient dire 3 ». Rien 
peut-être ne montre mieux qu'une façon incorrecte de parler 
une langue ce qu’il y a de comique dans la violation d’une 
coutume parfaitement uniforme. Et ce n’est pas tout : un sau
vage trouve absurde, exactement comme le ferait un de nos 
enfants anglais ordinaires, que l'étranger ne puisse faire ce 
qui lui semble à lui-même n'exiger aucun effort, bien plus, ce 
qu’on ne peut s'empêcher de faire, pas plus qu’on ne s'empêche 
de rire ou de pleurer. Assurément un sentiment de supériorité 
personnelle sur l’étranger ignare entre ici pour quelque chose 
dansle plaisir du rieur. Peut-être les enfants de l’ile de Vancouver 
avaient-ils au plus haut degré le sentiment de cette supériorité. 
Cependant on nous assure que, dans certains cas, si l'inca
pacité de l’Européen provoque les rires, ils sont aussi accom
pagnés, ce qui peut le consoler, d’encouragements bienveillants.

L’étranger provoque encore d'une autre façon, et au plus 
haut point, l’hilarité, en se montrant incapable de faire ce que 
tout le monde fait, lorsqu’il pèche contre les bonnes manières. 
Ici, en effet, intervient un sentiment de supériorité sociale 
auquel s'ajoute la joie d'être soulagé pour quelques instants 
des règles gênantes de l’étiquette. De même que notre 
«Société » ne rit jamais d'aussi bon cœur qu'en face de Midas,

1. Ling Roth, op. cit. (2« édit.), p. 36.
2. Sproat. Havage Life, p. 2G6.
3. Cité par Ling Roth, Sarawal: and P,ritish Sortit Uorneo. I, p. 03.
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lorsqu'il parvient à introduire dans le sanctuaire du bon ton 
sa personne vulgaire, de même exactement le sauvage prend 
le plaisir le plus vif à constater à l'occasion chez ses visiteurs 
de race blanche la g a u c h e r i e  et le m a n q u e  d e  s a v o i r - f a i r e  l . Il 
semble en effet disposé, quand il est sûr de ne pas blesser les 
gens, à se livrer, devant ces infractions à l’étiquette, à une 
gaîté pleine de bonhomie. Un voyageur nous raconte qu’en 
visitant la demeure d’un chef indien du Canada, il s’assit sur 
ce qu’il crut être un ballot de fourrures de bison. Son sang- 
froid et la gravité qu’il lui convenait de garder en présence 
d’un hôte royal durent être légèrement troublés, quand il 
s'aperçutque les fourrures commençaient à s’agiter et à onduler 
sous lui ; et surtout quand il se sentit, à son extrême confu
sion projeté jusqu’au milieu de la tente parmi les cendres. Le 
chef, trois de ses femmes et les autres assistants indigènes 
riaient cependant aux éclats de la catastrophe. Le visiteur 
blanc put apprécier pleinement tout ce qu'il y avait de bonne 
humeur dans ce rire, quand il vit émerger de l’amas de four
rures la quatrième femme du chef, la plus jeune de toutes, et 
qu’elle-même d’ailleurs (ceci soit dit à son éloge) se joignit à 
l’hilarité générale2.

On voit poindre, à ce qu’il me semble, un commencement 
de réflexion dans une des variétés de ce rire provoqué par les 
façons bizarres de l’homme blanc. Certain missionnaire, un de 
ceux qui savent voir, parait-il, trouva les Dayaks de la côte dis
posés à regarder nos services religieux comme une plaisan
terie. Us étaient curieux d’apprendre ce qu’on demandait à 
celui qui prenait part au culte, et surtout voulaient savoir s’il 
lui était défendu de rire; ils expliquèrent leur curiosité en 
avouant, comme « l’Humoriste » de M. Barrie, qu’ils n’étaient 
pas du tout sûrs de pouvoir se retenir3. Les cérémonies solen
nelles, avec la sévérité de leurs exigences, sont de nature, 
quand on n’en pénètre pas la signification, à provoquer chez 
les sauvages, tout comme chez les enfants, le désir impérieux 
d’un rire de soulagement.

1. Mots en français dans le texte.
2. Hind, Canadian Red River expédition. Il, p. 133.
o. Voyez Ling Uotli. Sa ru Ir a k  and Brilish Bornéo, I.p . 75.
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Nous trouvons un élément intellectuel incontestable dans le 

rire que provoquent chez les sauvages les idées de l’homme 
blanc sur le commencement et sur la lîn des choses. Celui qui 
les interroge sur leurs croyances leur fait peut-être l’effet d'un 
sceptique parfaitement déraisonnable fouillant jusqu’à la racine 
de ces choses que les hommes sensés acceptent comme s'expli
quant d'elles-mêmes. Les membres d’une tribu de l’Australie 
Centrale (la tribu Arunta) furent pris d’une folle gaîté, quand on 
leur demanda comment leurs ancêtres lointains s'étaient pro
curé les pierres ouïes bâtons sacrés qu’il leur avaient transmis 
de génération en génération. Cette idée qu’il pouvait avoir existé 
quelque chose avant leurs premiers pères, les frappait par son 
ridicule. Pour eux, l’explication dernière de toutes les coutumes 
de la tribu était celle-ci : « nos pères l’ont fait, et c’est pourquoi 
nous le faisons aussi. » Essayer de remonter au delà de la tra
dition, c'était contester qu’elle se suffit à elle-même et par 
suite émettre un paradoxe absurde L Nous avons ici une 
attitude mentale qui se rapproche et se distingue tout à la 
fois de celle de nos enfants; car ceux-ci conservent la tradi
tion et sont disposés à accepter l’aütorité ; mais en même temps 
ils s’obstinent énergiquement à demander « ce qu’il y avait 
avant ».

Il semble que l’intelligence n'en soitplus seulement à s’éveiller, 
mais qu’elle soit déjà capable de fonctionner assez subtilement 
chez le sauvage, quand il découvre le ridicule dans les idées de 
l’homme blanc au sujet de la vie à venir. Parmi ces êtres simples 
à qui on enseigne les dogmes de la religion chrétienne, com
bien s’en trouve-t-il qui les acceptent comme indubitables? On 
aurait bien de la peine à le dire. Peut-être en est;il beaucoup 
qui n’attachent aucun sens précis à ce qu’ils entendent. Parfois, 
cependant, nous les voyons rire hardiment de ce qui les frappe 
comme vraiment absurde. Un maître qui intruisait les indigènes 
australiens avait un jour essayé d’expliquer à un noir intelli
gent la doctrine de l'immatérialité et de l’immortalité de Pâme, 
Il apprit plus tard que son élève avait quitté la leçon pour rire 
à son aise de cette idée absurde « qu’un homme put vivre, aller

1. Spencer and Gillen, The Salive Tribes uf Central Auslraliu. p. 13G. 
137.
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et venir sans bras, sans jambes et sans bouche pour manger » *. 
Le matérialisme grossier de ce néophyte et la peine qu’il avait 
à s’assimiler des idées spiritualistes ressemblaient beaucoup à 
ce que nous observons chez nos enfants.

Dans ce rire que provoquent nos manières et nos idées notre 
supériorité incline à ne voir que l’ignorance et l’étroitesse d’es
prit des rieurs. Il est possible cependant que de temps en temps 
le sauvage, en s’égayant à nos dépens, se montre réellement 
supérieur à nous. Son bon sens est peut-être capable de décou
vrir les énormes folies dans lesquelles l’Européen éclairé 
montre, soit en matière d’habillement, soit sur d'autres points, 
une obstination si comique. On l’a vu aussi faire résonner la 
note satirique et regarder avec un rire méprisant « l’Européen 
stupide et content de soi, qui prêche si bien et pratique si mal 
ce qu’il prêche1 2 ».

Voyons maintenant rapidement comment agit l'instinct du 
rire dans les limites mêmes de la tribu. Il tient une certaine 
place dans la vie des sociétés sauvages, ainsi que nous 
l’avons fait voir en parlant de leurs taquineries. Il ne faut pas 
s’attendre à trouver ici un large champ pour le jeu de ce qüê. 
nous appelons l’esprit comique. Comme nous le verrons plus 
tard, cet esprit ne prend hardiment son essor que lorsque le, 
progrès de la civilisation introduit une plus grande diversité 
de classes et une plus grande liberté dans les manifesta
tions de la personnalité, pour les femmes comme pour les 
hommes.

Un exemple assez clair du rire qui s’adresse à des membres 
de la même tribu nous est fourni par la gai té qui se déploie, 
dit-on, dans les concours athlétiques ou autres où l’adresse est 
mise à l’épreuve. Chez les naturels de Victoria, nous dit-on, un 
amusement favori des jeunes gens consiste à lancer la javeline 
et use livrer à des exercices du même genre. Ces luttes d’adresse 
sont assaisonnées d’une forte dose de rire, bien que les hommes 
plus âgés soient là pour instruire la jeunesse, et que l’on fasse

1. Gideon Lang cité par Bonwick, Daily Life of lhe Tasmanians, p. 174.
2. C’est ce que Nansen dit de l’attitude des Esquimaux à l’égard des 

Danois qui s’établirent au Groenland eu 1728. Voyez Esquhn» Life. pp. 100, 
107. l.’ iJ vm e s  Siu.v. — Le Rire.
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quelques efforts pour maintenir la discipline1. Assurément 
cette gaîté correspond, ou peu s’en faut, au rire de nos écoliers 
sur leurs terrains de jeu. Elle exprime la vive jouissance que 
causent le jeu et ses triomphes. En même temps si, comme on 
peut le supposer, elle est dirigée contre les maladroits, elle 
prend une signification sociale. Elle devient une sanction 
« sociale » qui excite le jeune homme à faire de son mieux dans 
l’épreuve. Un autre exemple nous montre le rire s’exerçant aux 
dépens d’un camarade qui tente sans succès de faire une chose 
à laquelle il n'était pas du tout préparé. Parmi quelques Euro
péens qui voyageaient chez les Weddas, il y en avait un qui 
possédait le talent de remuer les oreilles. On demanda à l’un 
des naturels d’en faire autant ; et les autres, sachant ce qu’il 
avait à faire, l’observaient attentivement. L’homme désigné 
pour cette épreuve levait au ciel des yeux ahuris, et les 
oreilles restaient « comme clouées à sa tête ». Devant la drôlerie 
de cette attitude un des regardants éclata de rire tout à coup, 
et les autres aussitôt firent chorus2. Ici nous voyons un rire qui 
s’exerce aux dépens d’un membre de la tribu en face des Euro
péens, et qui ressemble exactement à celui qui s’adresse à 
l’Européen même. Certainement c’est à peu près cette espèce 
de rire qu’excitent les gens qui étalent leur incapacité, surtout 
lorsqu’avant leur échec ils ont fait éclater leur vanité et leur 
jactance. A cet égard encore nous trouvons dans le rire du sau
vage la même note de gaîté que sur nos terrains de jeu et dans 
nos cirques.

Une des premières formes que prennent les assauts récipro
ques de rires et de railleries entre groupes différents, est celle 
qui se produit d’un sexe à l’autre. La vie sauvage nous fournit 
des exemples fort nets de plaisanterie inter-sexuelle, sans parler 
de la taquinerie qui, ainsi que nous l’avons vu, est un jeu à deux. 
Dans une collection de dictons et d’anecdotes de l’Afrique Occi
dentale nous trouvons celle qui suit : Une femme chargea son 
mari de surveiller son pot au feu en son absence. A son retour 
elle vit qu’il avait recueilli toute l’écume et l’avait déposée avec

d. Brough Smith, A/jorigines of Victoria (ISÎS), II, p. 27S.
2. Sarazin, op. cit., III. p. hiü.
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soin dans une calebasse, croyant que c’était la crème du plat. 
Elle le gronda alors de sa sottise et lui fit voir que cette crème 
savoureuse, une fois fondue, s’était réduite à rienl . Ceci nous fait 
penser aux oontes innombrables du moyen âge et nous montre 
combien, par tous pays, l’incompétence de l’homme est exposée 
aux joyeux sarcasmes de la satire féminine.

Ces traits fréquents lancés par un sexe à l’autre sont intéres
sants en ce qu’ils font bien comprendre la différence des règles 
d’après lesquelles juge chaque groupe social. Si le mâle fait rire 
de lui quand il intervient maladroitement dans les mystères de 
la cuisine, que sera-ce lorsque, sur son propre terrain, il sera 
battu par l’autre sexe? M. Ling Roth, dont l’attention semble 
s’être dirigée tout particulièrement sur les manifestations de la 
gaîté des sauvages, nous raconte que des femmes qui étaient 
allées dans un bateau à rames recueillir des huîtres, joutèrent de 
vitesse avec l’équipage d’un canot européen, et parvinrentàbattre 
leurs adversaires; surquoi il y eutunebelle explosion d’hilarité 
féminine et maint quolibet à l’adresse des hommes qui s’étaient 
laissé battre par des femmes2. Ici certainement nous trouvons 
une nuance d’un sentiment plus élevé, et tout au moins une 
idée obscure des formes permanentes et universelles de la con
venance des choses.

L’exemple le plus clair que j ’aie rencontré de ce que nous 
pourrions appeler une plaisanterie de pince-sans-rire, se trouve 
dans l’ouvrage que je viens de citer. Il paraît qu’un vieux sorcier 
stupide convoqua un jour une grande réunion de chefs pour 
décider avec eux du nom qu’il donnerait à ses enfants. Ces 
enfants, assurait-il n’étaient pas véritablement les siens, mais 
ils avaient été engendrés par certains esprits, (les Antus ou 
Hantus). Un des chefs ne fut pas du tout charmé d’être venu de 
si loin pour entendre de pareilles sottises : que fit-il? « Il fei
gnit, au milieu du discours du sorcier, d’avoir une attaque de 
nerfs, tomba sur le dos, haletant comme un homme qui suffoque 
et agitant en même temps ses pieds en l’air convulsivement ». 
L’interruption mit fin à cette séance fastidieuse et du coup le chef 
fut délivré de son ennui. Ce ne fut pas du tout : le charlatan

1. Burton, WU and Wisdom of West Africa, p. 52.
2. Ling Roth, Saraivak and Brüish Norllt Bornéo, I, p. 83.
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désappointé dut payer, pour avoir permis aux esprits d’attaquer 
un de ses hôtes, une indemnité de quelques volailles au chef qui 
avait interrompu la cérémonie1. L’histoire est instructive en ce 
qu’elle montre la tendance qui se produit, aussitôt qu’il y a des 
classes bien tranchées, à s’entendre contre un homme d’une 
autre classe. Peut-être en effet trouvons-nous, dans cette amu
sante façon de tromperie trompeur, quelque chose comme cette 
disposition des rois et des peuples à se divertir aux dépens du 
clergé, qui était un des traits si marqués de la gaîté du moyen 
âge.

Nous pouvons bien ici dire en quelques mots comment la 
tendance au rire s’organise chez les tribus sauvages en diver
tissements réguliers. Une des choses que l’homme blanc peut 
apprendre de ces populations si mal comprises est l’art de se 
divertir en commun. Sans salons somptueux, sans vaisselle 
plate ni vins rares, sans salles de théâtre ou de concert, ils 
savent se procurer en abondance, en se réunissant, des plaisirs 
naturels et sans prétention. Lorsqu’ils sont délivrés, nous dit 
un voyageur, de la présence des étrangers, ils ont d’ordinaire 
entre eux des relations faciles et cordiales. Autour de leurs feux 
ils chantent et devisent, et les vieillards, avec force inventions 
et hâbleries, content leurs prouesses de guerre et de chasse. 
« Les plaisanteries circulent sans contrainte, et le rire est pro
longé sinon bruyant2 ». •

Le plaisir par excellence, dans ces réunions, c’est de contre
faire les particularités des autres tribus et des Européens. La 
mimique, fondement de l'art du comédien, est souvent portée, 
chez ces sauvages ignorants, à un rare degré de perfection, et 
ils y attachent un grand prix. Lorsque, nous dit un mission
naire qui a visité les tribus les plus reculées de Victoria, lors
qu’un naturel sait imiter les particularités de quelque membre 
absent de la tribu, rien n’est plus commun que de voir tout 
le camp se tordre de rire. Les Indiens du Brésil excitent le 
rire aux dépens des particularités des autres tribus, de leur 
barbe par exemple, à l’aide d’une vive pantomime3. Cette

1. Ling Roth, op. cit. I, pp. 83-4.
Sproat, op. cit., p. SI.

3. Yon den Steinen, op. cil., p. 71.
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mimique, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, reproduit aussi les 
manières étranges de l’homme blanc. Les indigènes de la Nou
velle-Galles du Sud étaient devenus si habiles dans cet art qu’on 
a écrit d'eux ceci : « Ils reproduisent si exactement les bizar
reries, le costume, la démarche, le maintien, la mine de tous 
les Européens qu’ils ont vus depuis le gouverneur Philipps jus
qu'à l’époque actuelle, qu'on trouve dans ces imitations une 
sorte de registre historique où revivent les actes et les carac
tères1 ». Selon la même autorité, les Taïtiens observent d’un 
regard pénétrant les manières, les actions et même la physio
nomie des étrangers : et s’ils trouvent chez eux quelques défauts 
singuliers ou quelques bizarreries, ils ne manquent pas de s'en 
égayer2 3! Un autre voyageur nous assure que les aborigènes de 
Victoria étaient des mimes admirables, qu’on les voyait sou
vent, après avoir assisté au service religieux chez les blancs, 
« prendre un livre et, avec beaucoup de succès, imiter tout 
ce qu’avait fait l’ecclésiastique, puis rire et prendre grand plai
sir aux applaudissements qui les acccueillaient® ». On ren
contre aussi ce talent d’imitation chez les Indiens de l’Amé
rique du Nord. Les indigènes de la Californie donnèrent aux 
blancs d’Amérique le surnom de « Wlio’hah », d’après le cri 
« Whoa-Haw », qu’ils entendaient pousser par les premiers 
émigrants conduisant leurs bœufs. « Quand un Indien voit un 
Américain venir à lui sur la route, qu'il crie à ses compagnons : 
« Voici un Wo’hah qui arrive », et qu’il agite ses bras en même 
temps comme s’il conduisait des bœufs, il soulève aussitôt des 
rires convulsifs4 ».

A côté de cette habileté pour la mimique, les sauvages pos
sèdent une aptitude remarquable à se servir de la parole pour 
les caricatures descriptives, les bons mots et les piquantes 
réparties, et font, nous dit-on, dans toutes ces occasions, un 
usage fréquent de l’ironie.

La culture de ces germes de talent amène naturellement ceux 
qui les possèdent à se spécialiser dans une certaine mesure.

1. Turnbull. op. cit., p. SS.
2. Op. cit.. p. 372.
3. Brough Smyth. op. cil.. I,-p. 21).
4. Sort h American Ethnology.{ J.-AV. Powell), vol. III.. p. 410.
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De nombreux témoignages nous apprennent que ces peuplades 
sauvages sans culture possèdent leurs pantomimes, leurs bouf
fons, leurs beaux esprits en titre. Nous lisons même qu’on trouve 
des formes rudimentaires d’un art comique chez des races tout 
à fait inférieures, comme celles des Australiens et des Tasma- 
niens. Ainsi Lumholtz parle des pantomimes dansées des noirs 
de l'Australie1, et Ling Roth nous assure que les Tasmaniens 
ont leurs bouffons et leurs bateleurs qui représentent les parti
cularités des individus avec une vérité surprenante2. Chez les 
indigènes de Sumatra on trouve de même des plaisants attitrés 
qui, par la bouffonnerie, la pantomime, les jeux de mots, les 
réparties, la satire, tiennent la compagnie en joie pendant les 
nuits de fêle s. Dans certains cas ces plaisants sont nommés 
par un chef, de même que chez nous un bouffon était d’ordi
naire choisi par le roi. A Samoa, chaque chef a son farceur en 
titre, et ce personnage privilégié peut, entre autres libertés, se 
permettre d’ôter les morceaux de la bouche du chef1 4. A Ivanowit 
un bouffon privilégié, à qui l’on avait donné un vieux fusil, dit 
au Résident qu’il avait tué quatorze daims d une seule balle. 
Le Résident paraissant étonné, il lui expliqua qu’il avait chaque 
fois extrait la balle5. Nous trouvons ici la contre-partie exacte 
des facéties auxquelles se livre le clown dans les cirques d’Eu
rope.

Chez les Esquimaux du Groenland il y a, paraît-il, une sorte 
de concours en règle où ceux qui aspirent au titre d’ « amu
seurs » se disputent la faveur populaire. Après un repas, chacun 
d’eux se lève à son tour et d'abord bat du tambour et chante 
pour montrer son talent musical ; il fait aussi ses preuves 
comme acteur en faisant des gestes comiques, en exécutant 
avec la figure, la tête et les membres, des grimaces grotesques6. 
Ils engagent aussi entre eux une lutte analogue sur la façon 
dont ils savent remplir leur fonction propre, qu’on vient d’in-

1. Op. cit., pp. 239, 291.
2. Ling Roth, Tasmania {2e édit.), p.3S.
3. Marsden. op. cit., p. 230.
4. Cité par Waitz, .Yalurvülker, 6 Prat. p. d02.
5. Ling Roth. Sarawak and Dritish North Bornéo, I, p. 84.
6. Hans Egede, Nat. Ilist. of Greenlancl, pp. 156-7.
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cliquer. Chacun des deux concurrents essaie de tourner l’autre 
en ridicule en chantant sur lui des chansons satiriques, en 
racontant ses méfaits; et celui qui réussit le mieux à faire rire 
l’auditoire par ses sarcasmes ou ses invectives est déclaré 
vainqueur. Souvent même des crimes tels que le meurtre sont 
effacés par cette joyeuse expiation *.

Dans un ou deux cas on nous parle de divertissements plus 
ratlinés. Ainsi quelques-uns des naturels du Pacifique Occiden
tal ont une mascarade en règle qui s'exécute devant le roi : on 
y verra, par exemple, une scène grotesque où un matelot anglais, 
armé de son coutelas, est représenté par un bouffon « di primo 
cartello », qui joint à son rôle de premier sujet le privilège 
d’enfreindre les lois rigoureuses du décorum en montrant du 
doigt le roi et en demandant ironiquement, au milieu d’un ton
nerre d’éclats de rire, si c’est bien là le Roi1 2.

On trouve d’autres traces d’un art comique rudimentaire dans 
les chansons et histoires plaisantes imaginées par les samvages. 
Les Australiens avaient des chants où ils décrivaient en charge 
les traits particuliers des Européens, et dont le refrain, repris 
en chœur, provoquait des rires bruyants3 4. Une autre chanson 
comique, entendue chez certains aborigènes de l’Australie, 
raillait la conformation particulière de quelques individus, 
appartenant sans doute à une autre tribu, dans les jolis ATers 
que voici :
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Oh! quelles jam bes, oh ! quelles jambes !
Les gaillards à la croupe de kanguroo.
Oh! quelles jambes, oh! quelles jambes ! *

Dans ces grossières formes d’art nous trouvons probablement 
les traces de l’influence de modèles européens. Cependant cer
taines histoires paraissent des productions parfaitement spon
tanées. Il suffit de rappeler les originaux des contes délicieux de 
l’Oncle Remus, dont le fond est emprunté, ainsi que nous

1. F. Nansen. Eskimo Life, p. 187; cf. Egede, Loc. cil.
2. Cité d’après la relation de Jackson (1810) par Erskine, Weslein Pacific. 

p. 468.
3. Bomvick, op. cil., p. 29.
4. Grev, Two Expéditions in Auslralia (1841), II, pp. 307-8.



232 ESSAI SI R LE RIRE
l'apprend l'auteur même, aux noirs des plantations améri
caines1. Miss Kingsley m’écrit au sujet de ces contes : a Je sais 
qu’ils sont authentiques. J ’ai entendu conter les Histoires de 
Tar Baby dans le Congo Inférieur ». On peut ajouter que le 
sujet de Tar Baby se trouve, en ses lignes essentielles, dans une 
collection de contes africains 2.

De cette étude on peut conclure, il me semble, que le rire des 
sauvages représente, comme le nôtre, différents degrés de cul- 
luro. On n'y trouve la plupart du temps qu’une gaîté naïve, 
irréfléchie, comme celle de la petite fille dont nous avons parlé 
dans le chapitre précédent. Avec cette gaîté enfantine nous 
voyons coexister les formes de rire rudes et brutales que nous 
rapprochons des plaisanteries plus grossières de l'écolier. A 
côté de ces formes inférieures, nous en trouvons de plus élevées 
où l'on distingue déjà la préoccupation de certaines règles 
sociales. Enfin nous pouvons découvrir çà et là, comme dans 
l'histoire de l'homme qui riait à l’idée de morts allant et venant 
sans bras, sans jambes, etc., et de celui qui démasqua gaîment 
l’imposture d’un charlatan, les germes d'un rire plus réfléchi. 
D'autre part, dans la gaîté indulgente des jeunes filles qui 
riaient de voir une Anglaise incapable de tresser des nattes, 
nous voyons une ébauche du rire sympathique. En d’autres 
termes, nous démêlons les commencements obscurs de ce sen
timent ou attitude complexe que nous nommons humour. 11 est 
probable qu’il y a progrès pour la qualité, sinon pour la quan
tité, à mesure que nous passons des tribus les plus basses etles 
plus dégradées à celles qui occupent un rang plus élevé 3.

De là sans doute la difficulté qu’ont trouvée les voyageurs à 
décrire les caractères généraux de la gaîté des peuplades sau
vages. Miss Kingsley m'écrit, au sujet de l’humour des habitants

1. J. Chandler Harris, l'ncle Remus and his Fviends.
2. R. E. Dennett. Folklore of the Fjorl, pp. 92-3.
3. M. Ling Roth m'a fait remarquer que le rire provoqué chez l'Austra

lien par l'absurdité de l'idée d'un mort vaguant sans jambes et sans bras, 
se rencontre dans une race qu'on place d’ordinaire au plus bas degré de 
l'échelle. Cependant cette exception apparente ne me semble pas contre
dire la régie générale indiquée dans le texte. L'intelligence déployée dans 
cet exemple de gaîté n'est pas d'un ordre élevé; en outre on nous dit 
qu'en cette occurence le railleur était un indigène intelligent, c'est-à-dire 
qu’il dépassait la moyennne intellectuelle de sa tribu.
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de l’Ouest Africain : « Il est d’une qualité particulière, non pas 
enfantine, mais plutôt féminine. Il est difficile à définir. Tout ce 
que je puis dire, c’est qu’une plaisanterie qui me paraît excel
lente fait au nègre le même effet. Il y a une foule de plaisante
ries auxquelles ni lui ni moi ne trouvons aucun sel ; d’autres, 
qui nous font tous deux éclater de rire, sont regardées avec 
mépris par des esprits supérieurs qui les traiteraient de bouffon
neries1.

Une réflexion pratique pour conclure: il serait très sage assu
rément pour toute société civilisée qui a de fréquentes occasions 
de traiter avec « les races inférieures », de tenir compte de leur 
passion pour la plaisanterie. On a reconnu, en effet, qu’en les 
prenant par là, on obtenait souvent plus de succès qu’en recou
rant à ces mesures vigoureuses que l’Anglais le plus bienveil
lant peut se croire parfois obligé de prendre. Un missionnaire 
africain déjà cité écrit que, lorsque les indigènes se montrent 
disposés à vous chercher querelle, « une plaisanterie vaut dix 
arguments2». Ceci est confirmé par un homme qui ne trouve pas 
beaucoup de bien à dire de ses sauvages, lorsqu’il nous dit que 
l’Africain de l’Est prend un vif plaisiràune plaisanterie «où vous 
le traitez comme un Napolitain3». Dans une lettre que m’écrit 
Miss Kingsley je lis ceci : « J ’ai toujours trouvé que je pouvais 
obtenir d’eux en les raillant des choses que d’autres ne pouvaient 
en obtenir par les coups; j ’ai pu d'autre part empêcher par le 
rire des choses que d’autres n’empêcheraient qu’à coups de 
fusil. »

M. Ling Roth m’écrit qu’il est d’accord avec Miss Kingsley sur la dif
férence entre le rire des sauvages et celui des enfants. J’accepterai très 
volontiers cette opinion en ce qui concerne les formes spéciales et les 
directions de la gaîté. Les différences de capacité, d’expérience et d’habi
tudes qu’amène la différence d’âge entre l’enfant et l’adulte, doivent natu
rellement introduire beaucoup de dissemblance entre les manifestations 
de la gaîté chez les uns et chez les autres. Je soutiens cependant qu’en ce 
qui regarde les processus psychiques fondamentaux, la ressemblance est 
réelle et grande.

2. Macdonald, op. cit., p. 266.
3. Burton. op. cil., pp. 338-9.
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CHAPITRE  IX

Dans les deux chapitres précédents nous avons suivi les pre
mières phases du développement du rire dans l’individu, et 
nous avons jeté un coup d’œil sur ce qui correspond à ce déve
loppement dans la vie des sociétés sauvages. Si maintenant 
nous cherchons à pousser plus loin cette recherche psycholo
gique, et si nous nous demandons comment la gaîté de l’enfant, 
en se développant, se transforme en ce sentiment complexe 
qu’on appelle de notre temps l'humour, nous nous trouvons 
forcément arrêtés. Cependant une chose est claire : aucun de 
nous n’aurait acquis ce don précieux sans l’action éducatrice de 
la culture sociale très avancée qui constitue notre milieu intel
lectuel et moral. Il semble donc qiCil nous faille étudier à pré
sent ce mouvement de culturé sociale lui-même, considérer 
l'impulsion'du rire comme un des traits de la vie de société, et 
chercher comment elle a été transformée, jusqu’à devenir 
presque méconnaissable, par le mouvement du progrès social.

Si nous tentions de donner une énumération complète de tous 
ces changements sociaux, cela nous mènerait évidemment fort 
loin. On pourrait soutenir aveabeaucouifàe vraisemblance que 
chacune des principales manifestations de l’évolution sociale — 
dans les conceptions intellectuelles, leg gp.niimsals muraux, la  ̂
liberté sociale et politicpia-Ja. richesse. la différenciation des 
classes et des rangs—a entraîné comme effets des modifications 
de l’impulsion du rire, dans son intensité, dans son mode de 
distribution, dans lamanière dont elle se manifeste, soit dans la 
vie de chaque jour, soit dans l’art. Mais nous n’avons pas besoin 
de considérations si profondes. Il suffira de retracer brièvement 
celles des phases de l’évolution sociale qui amènent manifeste-
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ment comme conséquences directes des modifications considé
rables de l’esprit de gaîté.

11 nous faut, dans cette recherche, commencer par définir 
l’aspect social du rire. Nous avons touché ce point dans le der
nier chapitre à l’occasion de notre étude sur la gaîté des sau
vages ; nous avons maintenant à l’examiner de plus près. ^

Un de ses caractères les plus manifestes est sa nature conta
gieuse. dont nous.avons déjà parlé1. Le pouvoir si marqué que 
possède le rire de provoquer une imitation machinale est signi
ficatif à plusieurs points de vue. Il montre d’abord qu’une 
partie considérable de l’hilarité humaine n’est, pour ainsi dire, 
qu’une résonance de surface, aussi vide d’idées qu'une toux 
ou un bâillement contagieux. Mais il montre aussi que le rire 
est social en ce sens qu’il est essentiellement choral et par 
suite propre à unir. Un rassemblement de rustres qui rient en 
regardant un pitre à la foire, tend momentanément à former 
un groupe cohérent; et l’habitude de rire ensemble tendra à 
consolider ce groupe.

Lorsque le rire collectif est moins machinal et naît de la 
communauté des idées et des sentiments, son pouvoir de conta
gion joue encore un certain rôle. Le rire des autres, qui nous 
répond sur le champ, les éclats de notre propre gaîté se noyant 
dans le bruit de la gaîté générale, tout cela semble effacer pour 
un moment les limites de notre personnalité. Le fait de nous 
être réjouis ensemble en donnant libre cours au rire, bien qu’il 
nous touche moins profondément que le fait d’avoir pleuré 
ensemble, n’est peut-être pas moins efficace pour cimenter une 
camaraderie durable.

Cependant le côté social du rire comprend encore bien autre 
chose. On reconnaît en général que le sentiment qu’il exprime 
a pour objet quelque chose d’humain. Or ceux qui, directement 
ou indirectement,~Iüi servent de cible, sont disposés par tous 
pays, tant que la grâce d’une aimable patience ne prévient pas 
cet effet, à trouver désagréable et blessant le rôle qu’on leur fait 
jouer. En cela donc le rire semblerait être anti-social, propre à 1 
diviser les hommes ; et l’histoire de la littérature nous fournil,

1. Voyez page-38.
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liélas ! des exemples éclatants de cette action fâcheuse, ht 
cependant ce côté blessant du rire devient une de ses propriétés 
sociales les plus précieuses. Ainsi que les obscurs Groenlandais 
peuvent nous l'apprendre, le rire fournit un genre de punition 

-y  qui unit à l’efficacité, à l’économie et à l'humanité, une propor
tion notable d'amusement pour les spectateurs. Toutes les 
sociétés, si elles ne l’emploient pas exactement comme les 
Groenlandais, lui ont accordé une place importante parmi les 
agents qui cherchent, en châtiant les vices et les folies, à en 
affaiblir la vitalité.

Cependant le côté blessant du rire ne présente qu’un de ses 
effets sur la sensibilité de celui qui en est l’objet. La vie des sau
vages nous a donné des exemples, non seulement de ses consé
quences désagréables, qui en font une sorte de pénalité efficace, 
ruais aussi de ses conséquences agréables, lorsqu’il fait quitter 
aux autres par la douceur une attitude d’hostilité ou d’entête
ment. Cet effet, qui peut sembler curieux, d’une manière d'agir 
vexatoire en principe, s'explique en somme par son caractère de 
jeu. Substituer une plaisanterie à un argument ou à la contrainte, 
c'est produire un effet analogue à celui du chatouillement. 
c'est provoquer au jeii celui à qui l’on s’adresse et éveiller chez 
lui l’humeur enjouée. Les taquineries réciproques des sauvages 
sont, ainsi que nous l’avons vu, un exercice, une qui
prépare à pratiquer des vertus simples et dignes d’estime, telles 
qu’une bonne humeur constante, la patience, le sacrifice des 
sentiments personnels à l’esprit de camaraderie.

Un autre aspect social du rire est mis en lumière par la vie 
des sauvages, et nous devons en dire un mot. Dans la tendance 
instinctive qui porte les sauvages à ridiculiser les coutumes et _ 
les idées des étrangers, nous trouvons une des expressions de _ 
l’attitude que prend une société pour.se préserver des influences 
insidieuses de l’extérieur. De même que les Hébreux, luTtour  ̂
liant en ridicule les idées des adorateurs de Baal, travaillaient 

| ainsi à garder intacte leur foi nationale, de même les tribus 
1 placées à un degré très inférieur de culture trouvent dans le rire 
^par lequel elles accueillent ce qui leur est étranger un préser- 
/ vatif contre tonie influence contagieux Hpç autres peuples. 

3̂ ns doute cotte tendance du rire contribuera à conserver dans
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la tribu des coutumes autrefois utiles, alors que des changements 
introduits, par l’arrivée des blancs, par exemple, exigent des 
adaptations nouvelles. Nous voyons ici la fonction essentielle
ment conservatrice du rire dans la vie des sociétés. D’autre 
part, ainsi que nous l'avons vu, les nouveautés dans le costume, 
introduites par l’homme blanc, peuvent attirer et charmer. En 
traitant des rapports entre le mouvement social et le rire, il 
nous faudra examiner très attentivement comment se comporte 
l’esprit de gaîté en présence des changements sociaux.

Or ces aspects du rire indiquent, ainsi que nous l’avons vu, 
qu'il possède une utilité sociale. Comme issu de l’instinct du 
jeu. on peut s’attendre à ce qu'il ait sa part dans les effets bien
faisants qui, comme l’ont établi des recherches récentes, appar
tiennent au jeu. En étudiant son développement et sa persis
tance dans la vie des sociétés en progrès, nous aurons l’occasion 
de montrer mieux cette utilité par des exemples. Que le rire 
soit bon physiquement et moralement pour les individus, c’est 
depuis longtemps un lieu commun, du moins chez ceux qui 
sont familiers avec la littérature. Ce qui nous intéresse ici 
ce sont ses avantages nettement sociaux; par exemple lorsqu’il 
conserve des coutumes qui, au point de vue de la communauté 
ou de quelqu’une des classes qui la composent, doivent être 
tenues pour bonnes; lorsqu’il réprime les vices et les folies; 
lorsqu’il favorise la coopération sociale.

Jusqu’où s’étend cette utilité, c’est une question à laquelle il 
n'est pas aisé de répondre. On reconnaîtra que les sociétés, loin 
devoir toujours dans le rire un auxiliaire utile, se sont donné 
bien du maljpour le réprimer. Oui, en étudiant l'histoire de la 
gaîté dans le progrès de la vie sociale, nous verrons qu’elle a 
toujours eu à lutter pour son existence.

De ce qui vient d’être dit il résulte clairement que nous 
aurons à considérer l’histoire du rire et le mouvement de 
l’évolution sociale comme étroitement liés entre eux. Non seu
lement un changement dans les idées, les sentiments ou les ins
titutions, tend à modifier l’expression de la gaîté, mais le rire 
exerce à son tour une influence sur les idées, les sentiments et 
les institutions. Cette action réciproque s’exerce d’ailleurs d’une 
façon générale entre les amusements et les occupations sé-
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rieuses : les récréations d’une société fournissent des moyens 
très précieux de déterminer la mesure de la vigueur qu’elle 
dépense dans les formes sérieuses de son activité. Dans le cas 
du rire cette intluence réciproque est beaucoup plus marquée 
qu’ailleurs, attendu que la gaîté s’exerce le plus souvent sur les 
choses sérieuses, en fait la cible ordinaire de ses traits finement 
aiguisés, et va quelquefois jusqu’à frapper sa victime au 
milieu des solennités delà vie sociale.

Dans la tribu sauvage nous ne trouvons guère de classes dis
tinctes. La perception du déplacé et le rire qui l’accompagne 
sont provoqués la plupart du temps par les membres des autres 
tribus. Le rire est « choral », parce que toute la tribu s’y joint 
ou est prête à s’y joindre; mais, pour cette raison même, il 
rend un son monotone. Il semble qu’une certaine différencia
tion de groupes soit nécessaire, non seulement pour la consti
tution d’une société, mais pour assurer un libre jeu à l’impul
sion du rire. La diversité dans les pensées et dans les conduites 
est une condition essentielle pour le plein épanouissement de 
la gaîté sociale.

Le germe de cette diversité existe dans le type de société le 
plus rudimentaire qu’on puisse concevoir. La distinction entre 
le mâle et la femelle que la nature, comme pour combiner 
l’œuvre de la divinité avec celle de l’homme, réunit et oppose 
l’un à l’autre, a existé parmi nous depuis les commencements 
de la société humaine; et peut-être serait-il divertissant d’es
sayer de se figurer comment les mâles de nos ancêtres 
simiesques grognèrent leurs premières railleries sur l’infério
rité du sexe féminin, et comment les femelles firent pour la 
première fois usage de leur talent rudimentaire de parole pour 
rendre la pareille à leurs maîtres et seigneurs. Les plus simples 
des sociétés humaines doivent avoir aussi présenté quelques 
différences de rangs dans le contraste entre jeunes et vieux, 
ainsi que dans l’opposition, étroitement liée à celle-là, entre 
gouvernants et gouvernés. Mais il serait téméraire de conclure 
de là que, dans les premières phases de l’évolution sociale, il 
se soit échangé beaucoup de plaisanteries entre ceux que 
devait tenir dans une réserve solennelle le sentiment de leur 
situation relative.



C'est seulement quand nous arrivons à une société présen
tant une différenciation déclassés considérable, que nous voyons 
ees différences mêmes alimenter et répartir l’esprit de gaité.

I En les parcourant du regard nous empruntons à M. Tarde son 
f expression de « Groupe social ». Un tel groupe peut être formé 
j par une classe dont les membres ont les mêmes fonctions et un 
i caractère commun en rapport avec ces fonctions, par exemple 

les prêtres et les commerçants; ou bien il peut être un assem
blage constitué simplement par des connaissances et des goûts 
communs, par exemple ceux des membres d’une société qui se 
tiennent à un niveau de culture particulier. Bien que cette 

j manière double de concevoir les groupes sociaux conduise à 
I des superpositions et à des interpénétrations inévitables, il 

paraît à propos de l’adopter ici pour expliquer d’une manière 
satisfaisante les rapports entre la formation groupale et les 
directions particulières du rire social.

Le développement de groupes distincts dans l’intérieur d’une 
société fait subir des modifications diverses à l’impulsion du 
rire, tout d’abord en introduisant la diversité des occupations, 
des capacités et des intelligences. Par là, il prépare un champ 
plus large à ces jugements relatifs sur les compétences et les 
aptitudes qui, comme le montre le rire des sauvages, prennent 
tant d’importance dans les formes simples de la gaîté. Ainsi les 
différences qui s’établirent entre les occupations et le genre de 
vie des deux sexes, contribuèrent largement à ce joyeux échange 
de quolibets qui paraît avoir été, dès l’époque de la culture la 
plus rudimentaire, le premier élément de la jovialité humaine. 
Le rire légèrement malveillant que provoque dans le sexe mas
culin la faiblesse féminine, et que nous trouvons chez l’écolier 
dans ses rapports avec sa sœur, se rencontre à toutes les 
époques de la littérature ; nous ne manquons pas non plus de 
bons exemples qui nous montrent le sexe féminin prenant sur 
l’autre sa revanche. L’histoire de la mésaventure du Roi Alfred 
à propos de gâteaux, dont nous avons trouvé la contre-partie 
dans la vie sauvage, nous montre la critique aeariâtre de la 
femme entendue s’exerçant aux dépens de l’ignorance mascu
line. Quand le sentiment du tort subi est moins vif, et que l’es
prit est tout entier sous l’impression de la sottise qui vient
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d’être commise, la note querelleuse retombe facilement au 
joyeux diapason du rire. Les différences introduites par la 
variété des industries et par d’autres causes, ainsi celles qui 
distinguent le campagnard et le citadin, le marin et le terrien, 
le soldat et le civil, servent à déterminer de nouveaux centres de 
rire collectif et de nouveaux points d’attaque.

} La formation des groupes .sociaux multiplie encore les ali- 
ments et les occasions du rire en introduisant des différence s 
notables et frappantes de conduite, de costume et de langage. 
C’est ainsi que le champ du bizarre, de l'absurde, de ce qui 
choque nos propres habitudes et les règles reconnues par nous, 
a été élargi et fertilisé. Une simple différence de localité peut 

|suffire à produire des différences de ce genre. Il n’y a pas si 
longtemps encore, on pouvait entendre, dans l’Ouest de l’An
gleterre, les brocards que les gens de telle petite ville faisaient 
pleuvoir sur ceux de telle autre. Nous lisons qu’au moyen âge, 
quand les différences de costume et de langage étaient beau
coup plus marquées qu’à présent, les satires sur les habitants 
de certaines localités étaient assez communes; quoiqu’il y eût 
probablement dans ces railleries, parfois blessantes, autre chose 
que le sentiment du comique qui réside dans la bizarrerie1.

L’utilité immédiate de cette moquerie joyeuse à l’adresse des 
autres groupes consiste principalement, comme celle des raille
ries qui s'échangent d’une tribu sauvage à l’autre, à conserver 
les caractères propres de chaque groupe. Mais la manière dont 
s’exerce le rire qui porte sur les distinctions de classe nous le 

‘montre rendant encore un autre service. Quand un groupe s’est 
'familiarisé avec les façons distinctives d’un autre, il tend à les 
regarder comme légitimes et convenables pour ce dernier ; et il 
peut porter cette idée qu'il a de leur convenance jusqu’à fortifier 
le sentiment particulier du groupe voisin en raillant ceux de ses 
membres qui ne se conforment pas à leurs coutumes groupales. 
Des coutumes distinctives ont été conservées non seulement 
(adoptons, en en modifiant le sens, des termes employés par le 
moraliste) par des «Sanctionsinternes », consistant soit dans des 
pénalités sérieuses, soit dans le ridicule infligé par les mem-

I. Wright, Hislory o/  Caricature and Grotesque, p. 181.
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bres du même groupe, mais aussi par des « sanctions externes » 
prenant la forme de moqueries venues du dehors. Si le soldat a 
conservé son attitude imposante, peut-être le doit-il autant aux 
joyeuses attaques des civils contre ceux à qui elle fait défaut qu'à 
la discipline militaire et à l’esprit de corps. Comment un pauvre 
hérosmarcliant d’un pas chancelant sous son uniforme aurait-il 
pu échapper à l’œil des bourgeois en quête d’un sujet de risée?

Les plus belles occasions pour maintenir ainsi bon gré mal 
gré, par le rire, les membres des autres groupes à la hauteur 
morale qui leur était propre, s’offraient quand un genre de vie 
particulier leur imposait une règle spéciale de conduite, et sur
tout quand cette règle était sévère. Le héros de pacotille, 
essayant de cacher sous ses airs de bravache sa lâcheté réelle, 
a été, chez les anciens comme chez les modernes, un des per
sonnages favoris de la comédie. Un exemple bien frappant de 
cet usage du rire se trouve dans les railleries dont le peuple 
criblait le clergé au moyen âge. Les caricatures qui nous repré
sentent, par exemple, le moine sous la figure de Maître Renard 
occupant la chaire, tandis que plus bas un Coq lui sert de sacris
tain, les Contes sans nombre qui racontaient ses actes d'immo
ralité ingénieusement combinés, et leur infligeaient souvent un 
châtiment bien mérité, prouvent bien qu’il y avait dans ce rire 
populaire de la haine et du mépris, et qu’il avait en partie pour 
objet de démasquer et de châtier la classe des célibataires. 
C’est ce qu’on peut affirmer, bien que souvent, dans ces Contes 
(et il ne faut pas l’oublier) le saint homme sorte sain et sauf de 
ses expériences dangereuses ; et ce fait nous donne lieu de 
croire qu’au fond du sentiment populaire se cachait quelque 
chose, non seulement de l’étonnement joyeux de l’enfant en 
présence de la ruse hardie, mais je ne sais quelle tolérance 
sympathique pour une caste dont les épaules supportaient un 
joug passablement pesant. L’attitude mentale du narrateur nous 
rappelle assez bien, de temps à autre, celle d’un bon bourgeois 
Anglais en présence d’un matelot ou d’un soldat ivre ’.

1. M. Jos. Dédier, dans son étude intéressante s u t  L'esprit des Fabliaux, 
bien qu'il soutienne que les fabliaux n'avaient pas, en général, de portée 
sociale, est obligé d’admettre que, lorsqu'il s'agit des prêtres, ces « Contes 
à rire en vers » trahissent une véritable haine, haine que respirent, ajoute- 
t-il. d’autres formes de la littérature du moyen âge.J a m e s  Seelv. — Le Rire. IG
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Une autre classe affichant de hautesprétentions et sur laquelle 
s’exerça largement ce contrôle du rire, est celle des médecins. 
Ce sont eux qui, après le guérisseur des âmes, font aux mortels 
les plus belles promesses. Dans Gil Blas, dans les comédies 
de Molière, dans une foule d’autres ouvrages, nous pouvons 
voir comment leurs méthodes et leur pédantisme d’autrefois 
égayaient par leur ridicule les profanes intelligents.

Jusqu’ici nous n’avons rien dit du rang occupé par les 
groupes ainsi formés. La distinction entre deux castes, l’une 
plus élevée, l’autre plus basse, la première ayant plus ou 
moins d’autorité, l’autre étant plus ou moins dépendante, finit 
par devenir le Irait le plus important du groupement social par 
l’énergie avec laquelle elle développe le rire social. Ainsi que 
nous l’avons vu, notre gaîté dépend beaucoup des dignités, des 
droits que prétendent avoir à notre respect les choses qui sont 
au-dessus de nous; tandis que, d’autre part, ie rire dédaigneux 
qui s’est produit bruyamment et longtemps implique un rap
port de supérieur à inférieur, ne fùt-ce que la supériorité 
momentanée que donne la moquerie. Toutes les phases de la 
formation groupale paraissent indiquer dans une certaine 
mesure cette distinction entre une classe élevée et une classe 
inférieure. La forme de société la plus simple qu’on puisse 
imaginer comporte des sujets et un chef qui gouverne la 
famille, le clan, ou la tribu. De là l’importance énorme du 
groupement social comme condition de rire collectif.

Dans quelle mesure les personnages à qui l’autorité apparte
nait ont-ils donné satisfaction à leur sentiment d'autorité en se 
moquant et en riant de leurs inférieurs, il sérail, bien entendu, 
difficile de le dire. Quand le pouvoir est réel et absolu, il a 
d’autres manières d’exprimer le mépris. Sans doute la littéra
ture nous montre parfois la classe inférieure tournée en ridi
cule par un personnage d’un rang élevé; et c’est ainsi que le 
poème provençal de Bertrand de Born (vers 1180) traite avec 
mépris les vilains. Toutefois, comme la plupart du temps les 
auteurs des œuvres littéraires n’appartiennent pas à la classe 
qui gouverne, elles jettent sur ce sujet peu de lumière1. Tout

1. Bédier fait remarquer, dans l’ouvrage cité plus haut, que les fabliaux,
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. co qu’on peut supposer avec quelque probabilité, d’après les 
* rapports ordinaires des parents et des adultes avec les enfants, 

et ceux des blancs avec leurs esclaves de couleur, c’est que le 
| pouvoir a toujours été tempéré par une certaine bonté, et que 

de ce mélange il est résulté une certaine somme de gaîté et 
d’enjouement, propre en même temps à corriger et à rappro-I clier,

Le rire moqueur du supérieur éclate particulièrement dans 
certains cas où l’autorité n’est pas aussi réelle qu’elle pourrait 
l’être. On pourrait presque dire que le rire de l’homme à 
l'adresse de sa peu docile moitié retentit aigrement à travers 
les siècles. Nous pouvons lire, dans des papyrus égyptiens du 
xive ou du xme siècle avant .lésns-f-hrigi,. Inc inf îgiinoc d’un 
mari nommé Anoupou l . Les comiques de la Grèce ne trou
vaient aucunë’ln f̂ire t̂rop amère ou trop grossière pour les 
femmes 'K Dans la littérature latine nous trouvons des portraits 

I satiriques de différents types de femmes présentés sous diverses 
! figures d’animaux : renard, jument, etc.3. Ce qui prouve quelle 

triste opinion avaient des femmes leurs maîtres et seigneurs 
dans la société du moyenùge, c’est qu’ils étaient bien con- 

I vaincus qu’il n’y avait pas autre chose à faire' avec elles que de 
les frapper sans pitié (toute surveillance étant parfaitement 
vaine), afin qu’elles fussent toute la journée occupées à pleu
rer1. Quelquefois, comme dans les M i l l e  et  u n e  N u i t s ,  ce 
mépris prend la forme d’un blâme amer ; mais dans la plupart 
des cas il résonne, avec une note plus éclatante, dans le rire de 
la comédie. Ici la satire même laisse le plus souvent de côté 
tout ce qu’elle a de farouche, et prend un ton de bonne humeur 
pour accepter l’irrémédiable.

Si l’établissement des rangs sociaux a de la sorte ouvert une

sortis de la classe bourgeoise et composés pour elle, prennent le parti 
des vilains et de leur faiblesse plutôt que celui des chevaliers qui possé- 

' daient la force (p. 291 et suiv.). Cf. cependant Wright, op. cil., p. 114.
1. Voyez Maspero. Les coules populaires de l'Egypte, Introduction 

(« Conte des deux frères »).
2. I-'erey Gardner, Grce/c Anliquilies. p. 353.

! ,-3. Tyrrell, Lalin Poeh'y, p. 220. — Ces rapprochements satiriques se 
.trouvaient déjà dans Simonide d’Amorgos. (vi« siècle AC.)

4. Bédier, op. cil., p. 279.
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vaste carrière à la moquerie hautaine des supérieurs, elle a 
aussi assuré aux inférieurs des occasions sans nombre de 
prendre leur revanche en riant des autorités.

11 serait difficile de dire à quel moment dans l’histoire de 
l’humanité un tel rire devint possible. Dans les sociétés du 
type le plus simple, le contrôle sévère exercé sur les jeunes 
gens par les hommes faits de la tribu doit avoir empêché, par 
un obstacle insurmontable, les fils de rire aux dépens des pères, 
comme nous le leur voyons souvent faire dans la comédie 
ancienne et moderne. Les peines qui attendaient quiconque 
eût enfreint les règles du cérémonial étouffaient nécessaire
ment toute envie de rire, si parfois il s’en produisait. On dit 
que, dans une certaine tribu, lorsqu’il arrivait au chef de 
trébucher, ses sujets devaient faire semblant de trébucher aussi 
pour cacher sa maladresse1. L’utilité de cette coutume singu
lière consistait peut-être en ce qu’elle supprimait radicalement 
l’envie de rire. Toutefois cette théorie suppose une espèce de 
courtisans bien différents de ceux d’aujourd’hui ; car on peut 
affirmer des nôtres qu’ils verraient bien des faux-pas, et des 
choses pires de beaucoup, sans éprouver une envie de rire trop 
irrésistible.

Tout ce qu’on peut supposer c’est que quand les hommes 
commencèrent à discerner et à railler gaîment ce qu'il y avait 
de plaisant dans l’autorité et dans ses façons solennelles de 
s’affirmer, ce fut dans leurs moments de liberté, quand ils 
étaient à l’abri des regards des dénonciateurs.

Ce que nous savons du rude labeur des esclaves dans l’anti
quité nous donne lieu de croire, non seulement qu’ils savou
raient le jeu après la peine, mais aussi qu’ils s’égayaient, 
quand ils pouvaient le faire sans danger, aux dépens du 
maître. Quand nous lisons que l’ouvrier égyptien s’amusait 
« du plus petit incident qui survenait au cours du travail : d’un 
apprenti qui se faisait une coupure au doigt, d’un camarade 
endormi sur sa tâche et que le surveillant réveillait à coups de 
fouet », et ainsi de suite, ne pensons-nous pas que cette gaîté 
exprimait en même temps un esprit de bravade à l’égard du

1. H. Spencer. Principles of Sociology, « Cérémonial Institutions ». 
p. 295, 206. (Trad. fr., Paris, F. Alcan.)
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surveillant? Nous trouverons facilement la réponse à cette 
question, si nous songeons aux écoliers anglais d’aujourd’hui et 
aux rires que prudemment ils étouffent à demi sur le terrain 
de jeu ou au dortoir. Il ne faut pas s’étonner si ces escapades 
périlleuses de l’esprit de gaîté he nous ont pas été transmises. 
Ce qui est encore plus significatif, c’est une autre peinture 
tracée par la même main, et qui représente une dispute entre 
ouvriers et surveillants où « le bâton a beau intervenir », si 
bien « qu’il se passe au moins une heure avant que le calme 
soit rétabli »L Ceci ne nous rappelle-t-il pas le fou rire des 
écoliers à la vue d’une cérémonie bien ordonnée se changeant 
tout à coup en une scène de désordre? Ce qui confirme celte 
interprétation, c’est que ces mêmes égyptiens étaient très 
capables de s’égayer quand un incident imprévu troublait une 
solennité ; par exemple quand un abordage culbutait la table 
richement servie du repas funéraire, ou qu’une momie tombait 
sur le prêtre en train de la conduire en grande pompe à sa 
dernière demeure1 2.

Chez les Romains il était certainement permis à l'esclave, 
dans une certaine mesure, de rendre au maître ses rires 
méprisants. Cela devint un privilège bien reconnu pendant une 
des principales fêtes de l’année (Saturnalia). Dans les pièces de 
Plàut?~lës eèclaTBB^ l̂TneTTrirTegarcl de la tyrannie sous 
laquelle ns vivent « un esprit de joyeuse bravade »3, et nous 
ne devrons pas etre surpris de ces libertés, si nous nous rappe
lons que de nos jours il faut que l’instituteur soit presque 
parfait pour ne pas trouver opportun, je ne dis pas de laisser 
ses élèves d e s i p e r e  i n  l o c o ,  mais de souffrir qu’ils s’égaient 
légèrement de temps à autre à ses dépens. L’art d’amadouer les 
gens par des plaisanteries, que miss Kingsley trouvait si utile 
quand elle avait affaire aux nègres de l’Afrique Occidentale, 
peut sans doute manquer son but, et sa vertu ne consiste peut- 
être qu’à substituer aux façons tyranniques des manières 
légères et enjouées. Cependant un rire franc, quand tout senti-

1. Maspero, Jeux de l'ancienne Egypte, chap. I.
2. Wilkinson, Manners and customs of Ancient Egyptians, III, p. 447, 

429.
3. Simcox, Ilist. of Latin JJter., I, p. 4G.
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ment de mépris en a disparu, tend nécessairement à mettre 
pour un moment les gens au même niveau, ainsi que le prouve 
la revendication immédiate du droit de réciprocité. C’est peut- 
être la principale raison pour laquelle l'instituteur est d’ordi
naire si sobre dans l’emploi de la manière enjouée. Le son 
souvent un peu grinçant de son rire paraît y attester la présence 
de quelques grains de mépris.

Un exemple véritablement charmant de revanche prise sur 
les maîtres par les personnes qui sont dans leur dépendance se 
trouve dans les représailles de la femme traitée par l’homme 
avec mépris. E l^ aTjîüirïïüïïvënt trouvé moyen d’être plus fine 
que lui, ainsi qu’il en a fait assez piteusement l’aveu; et elle, a 
pm r i r p  i o n !  son soûl de la peine qu’il se d o n n a i t  pour venir à 
bout d’elle. Certainement les fabliaux du moyen âge lui décer
nent plutôt qu’à son maître le prix de cette joyeuse stratégie. 
Souvent aussi elle emploie pour le tromper des moyens si 
simples (lorsqu'elle lui persuade, par exemple, qu'il a rêvé ce 
qu'il s’imagine avoir bien vu) que la pauvre dupe aurait dû, 
à ce qu’il semble, en mourir de chagrin. Quand il lui faut 
recourir à des malices plus subtiles, elle range dans son parti 
le lecteur impartial en déployant une fécondité et une subtilité 
d’invention admirables, qualités queM. Herbert Spencer regar
derait probablement comme des caractères sexuels secondaires 
développés par des siècles de tyrannie maritale. Sur les 
moyens qu’elle a employés de notre temps pour prendre sur 
l’homme sa revanche, il est inutile de s’étendre. Dans cette 
bataille éternelle les éclats du rire méprisant semblent avoir 
aujourd’hui passé d’un camp dans l’autre. Mais ceci ne rentre 
guère pour le moment dans notre sujet.

On peut ajouter que le rire des laïques contre le clergé nous 
montre, outre la tendance dont nous venons de parler, un 
exemple de celte ardeur qui pousse les esprits généreux à 
s’attaquer aux oppresseurs. Les menaces et les anathèmes de 
cette classe, soutenus, elle le prétend du moins» par des sanc
tions surnaturelles, ont toujours irrité les esprits tiers de l’u-n 
et de l’autre sexe. Le goût passionné de nos ancêtres pour les 
récits où moines et prêtres jouaient un rôle scandaleux devait 
une partie de son âpreté à celle rébellion de l’homme naturel
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contre les tyrannies spirituelles. Voici un échantillon des 
ripostes féminines. Gomme une commère babillait à l’église 
avec sa voisine, le religieux qui prêchait lui enjoignit de se 
taire. « Je voudrais bien savoir », s’écria-t-elle, « quel est le 
plus bavard de nous deux »L

Il est encore une autre variété du rire social qui naît de cette 
distinction en groupes supérieurs et inférieurs. La tendance 
des personnages de haut rang à s’affirmer et à frapper leurs 
inférieurs de respect (tendance, soit dit en passant, que le paon 
et d’autres oiseaux manifestent en présence de leur inférieur, 
l’homme) risque de déplaire à ceux devant qui l’on se pavane. 
Pour ceux-ci c’est autre chose de reconnaître la véritable 
autorité, autre chose de s'incliner devant ses prétentions 
exagérées, devant un étalage fastueux de dignité et de pouvoir. 
De là vient peut-être en partie cette promptitude avec laquelle 
l’œil égayé découvre le comique que recèle toute fanfaronnade. 
Le soldat qui, sans aucune nécessité, semble dire à tout venant, 
par sa démarche hautaine, par les éclats formidables de sa 
voix et le reste, qu’il possède la fierté et le courage de sa pro
fession, fut probablement de tout temps une source de jouis
sances comiques, ainsi que nous le rappellent le M i l e s  g l o r i o s u s  
de Plaute et le B o b a c l ü  de Ben Jonson.

11 est évident que toute cette gaîté déployée par les inférieurs 
aux dépens du supérieur (que celui-ci fût tel en réalité ou seu
lement dans sa propre opinion), doit avoir exercé, dans la 
mesure où elle arrivait à son but, une action corrective consi
dérable. Si la raillerie aide le maître à tenir à leur place la 
femme ou le vassal qui sont dans sa dépendance, le rire de son 
inférieur est bien plus efficace pour l’empêcher de manquer à 
ce qui convient à son rang. N o b l e s s e  o b l i g e 1 2 est un principe 
qui contribue beaucoup à maintenir la surveillance railleuse 
de ceux dont on attend l’hommage. Ceux-ci, nous le savons, 
ont fait bien des efforts pour obtenir de leurs supérieurs des 
droits bien modestes. Pour mettre un frein à la tyrannie d’un 
roi il a fallu peut-être une ligue de ses barons ou une révolte

1. Jlazlitt, New London Jest Dook, p. 31, 32.
2. Eu français dans le texte.
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de son peuple; cependant une arme qui ne fait point couler de 
sang, le ridicule, a fait beaucoup aussi pour tenir en échec 
les penchants tyranniques. Même dans une nation libre et 
éclairée, nous pouvons observer parfois chez les fonctionnaires 
un sentiment exagéré de leur dignité; d'où nous pouvons con
clure que la force répressive du rire des inférieurs compte 
encore.

Le ver de terre, en se redressant ainsi vaillamment, a obtenu 
des résultats considérables. Comme un lutin familier, l’esprit 
de gaîté a fixé sa demeure parmi les gens du peuple, et leur a 
enseigné les sources de rire qui jaillissent pour eux de tout ce 
qui êst honneur et dignité. D’autre part « les grands et les 
puissants », par un véritable instinct de conservation, ont 
engagé une guerre impitoyable contre cette attitude irrévéren
cieuse de la multitude. Nous parlerons bientôt de ces luttes.

La carrière que les distinctions de groupes et de rangs 
ouvrent au rire, cette disposition étant donnée, est encore 
élargie par la circonstance essentielle que les groupes d’une 
même société ont nécessairement entre eux des relations 
diverses. Un alliage judicieux d’opposition et d’harmonie dans 
les intérêts paraît être on ne peut plus favorable à une riche 
production de gaîté. C’est ce que nous montrent même les 
situations où l'on commande avec autorité, comme celles du 
contremaître et de l’officier : ils peuvent se convaincre l’un 
comme l’autre que la contrainte et la verge sont insuffisantes 
pour obtenir de leurs subordonnés la somme de travail requise; 
ils doivent en conséquence chercher d’autres instruments.

Nous avons déjà montré ce qu’on gagne à faire un adroit 
usage du rire de cajolerie. Ces effets heureux se manifestent 
surtout dans les relations entre mari et femme. En effet ce que 
la situation des conjoints a de plaisant, c’est que, en dépit de 
profondes différences dans les goûts et les inclinations, et 
malgré un antagonisme très âpre quelquefois, la communauté 
nécessaire des intérêts et des vues les attache l'un à l’autre dans 
une association de tous les jours. Cette nécessité, toujours pré- | 
sente à l'esprit du plus sage des deux, a tempéré le mépris et j 
forcé le railleur à se donner tout au moins les apparences d*e la 
bonne humeur. On en peut dire autant des relations générales
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entre un sexe et l’autre. La nature et la portée de la plaisanterie 
qui assaisonne d’ordinaire les premières conversations entre 
un jeune homme et une jeune femme, sont assez rigoureuse
ment déterminées, d’un côté comme de l’autre, parla conscience 
des relations qui existent entre les deux sexes. La réserve, une 
certaine disposition à regarder l’autre avec défiance comme un 
adversaire, en même temps l’instinct de plaire et de se faire 
admirer, et le désir de rencontrer des points de sympathie, 
tout cela se réunit et se réfléchit dans les tours et détours 
particuliers par lesquels l’esprit de âîté s’exprime en de telles 
occasions.

Les plaisanteries du marché fournissent un des meilleurs 
exemples des effets combinés de l’hostilité et du désïr~~cIF 
s’bnFëndre. Les rapports entre acheteur et vendeur amènent 
mille- "occasions de dire, d’un côté comme de l’autre, de 
joyeuses folies. L'opposition directe et vivement sentie des 
intérêts entraînerait facilement les gens aux façons les plus 
brusques de « river le clou ». Non seulement la parole est 
aiguisée par le sarcasme, mais la situatidn~peut même amener 
des représailles sous la forme de plaisanteries jde_fait. Le 
marchand, qui est sur son terrain, a toujours eu l’avantage 
dans ces joutes d’esprit. Son client a dû chercher des consola- 
tions dans des satires sur sa friponnerie, comme nous en trou
vons tant au moyen âge b D’autre part le besoin d’en venir à 
un accommodement a servi à introduire dans les débats du 
marchandage une bonne dose du rire conciliant. Le marchand 
a toujours su ce que vaut, comme moyen de persuasion, une 
bonne humeur goguenarde. Si l’on veut voir comment l’esprit 
de gaîté sait se faire sa place au milieu du sérieux des affaires, 
on trouvera encore de faibles restes des gaîtés d’autrefois dans 
ce qui se passe autour de l’éventaire d'un marchand des rues. 
George Eliott, dans un chapitre de Romola intitulé « Les Pay
sans à la foire », a peint un charmant tableau où nous voyons 
comment, dans les pays du Midi, cct esprit se déploie.

Cette intervention de la plaisanterie employée comme auxi-

/

J. "Wright, op. cit., p. 133. Nous trouvons dans Bédier, op. c i t lit, p. 272 
et suiv., une bonne histoire d'un tour joué par un jeune bachelier à un 
tavernier qui, en lui servant du vin, en avait répandu une partie.
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liaire dans les relations sérieuses des groupes se voit dans 
beaucoup d'autres cas où il faut adoucir une opposition et 
arriver à un m o d u s  v i v e n d i ;  par exemple dans les luttes entre 
partis politiques, entre corps religieux, et ainsi de suite. 
L’apparition du joyeux lutin dans ces rencontres parfois 
chaudes entre groupes opposés sert, pourvu qu'il sache se 
contenir, à rafraîchir l’atmosphère et à tempérer l’animosité 
par l'impression du moins momentanée d’un contact cordial. 
Il a beaucoup de pouvoir, en effet, pour calmer le malaise et la 
défiance que les membres d’un groupe quelconque sont sujets 
à éprouver lorsqu'ils ont affaire pour la première fois à ceux 
d’un groupe étranger, surtout si ces derniers sont d’un rang 
plus élevé.

Nous pouvons maintenant résumer les principaux avantages 
sociaux du rire qu'échangent entre elles les classes différentes. 
En premier lieu il sert, comme le rire de la tribu sauvage à la 
vue de ce que font les autres tribus, à neutraliser toute ten
dance à imiter les manières et les usages des groupes étrangers 
Quand nous avons ri d’une chose, il y a peu de chance pour 
que nous l’adoptions. Grâce à celte fonction du rire les groupes 
se protègent eux-mêmes. De plus, rire des façons d’un autre 
groupe, c’est, du moins dans la plupart des cas, goûter le sen
timent de notre propre supériorité ; or cette altitude doit avoir 
encore une influence conservatrice, surtout quand c'est le rire 
de l'homme fort qui excelle dans sa spécialité, en présence de 
l’ignorance des profanes.

Voyons maintenant l’effet produit sur le groupe aux dépens 
duquel on rit. Si nous sommes tournés en ridicule par les gens 
d’une autre classe, il s’en faut de beaucoup que ces railleries 
nous détachent nécessairement des choses qui en sont l’objet ; 
elles peuvent au contraire, surtout si nous avons le droit de 
représailles, nous y attacher davantage. Tel est souvent l’effet 
du rire d’autrui quand il s'exerce sur ce qui nous est cher. 
Dans ce cas le rire est excellent pour nous exercer à supporter 
avec bonne humeur les railleries d’autrui ; et cet exercice a sur 
notre moral les effets d’un fortifiant.

Cependant ce rire inter-groupal ne sert pas uniquement à 
maintenir les différences caractéristiques. Du moins il possède



LE RI UE DANS L*KV0LUTI0N SOCIALE 23 i

aussi, dans toutes les sociétés d’un type élevé, un pouvoir 
d’assimilation. 11 travaille dans une certaine mesure, en intro
duisant dans chacun des groupes la critique de soi-même, à les 
débarrasser d̂ es excroissances inutiles. Ainsi il contribue à 
réprimer la vanité de classe,, cette infatuation professionnelle 
qui s’écrie : « Il n’y a rien de tel que le cuir! » cette étroitesse 
d’esprit qui a été si délicieusement ridiculisée par Molière dans 
la dispute des professeurs de M. Jourdain. f

Les rires du dehors ont toujours été à l'œuvre pour corriger 
chaque groupe de ce sentiment exclusif de sa propre impor
tance ; ils ont servi à entretenir entre les groupes différents des 
relations amicales, à empêcher l’esprit de corps de chaque 
section ou profession d’étouffer cette forme plus large de cons
cience sociale que nous appelons sentiment national, et le sens 
commun de la communauté. Nous nous étendrons bientôt 
davantage sur ce point.

Jusqu’à présent nous avons montré comment le développe
ment du rire a favorisé ce qu’on pourrait appeler les formes 
constructives des sociétés. Nous n’avons rien dit de l’effet des 
mouvements sociaux, de toutes ces modes successives qui 
transforment les manières, le costume, etc., et de ces mouve
ments plus durables qui constituent ce que nous appelons le 
progrès social. La moindre réflexion fera voir que dans ce flux 
continuel de tout ce qui compose une société, dans les modifi
cations incessantes de la coiffure et du reste, dans l’écroule- 
nient des croyances et des institutions anciennes foulées aux 
pieds par « la marche irrésistible de l’intelligence », nous avons 
pour les ébats des esprits du rire un champ au moins aussi 
vaste que dans les distinctions et les rapports étrangement 
complexes des classes.

Peut-être convient-il de parler tout d’abord des mouvements 
de la mode. On peut les définir des changements dans le cos
tume, les manières, et ainsi de suite, qui se distinguent des 
améliorations contribuant au progrès par deux caractères : 
1° ils sont capricieux et non pas dus à un choix rationnel de ce 
qui est le meilleur; 2° la durée en est relativement courte. 
Quand nous disons d’une certaine manière de faire qu’elle est 
«à la mode, nous donnons à entendre peut-être tout à fait à
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notre insu, qu’elle n’a pas le cachet d’une amélioration, et que 
par conséquent elle n’est pas sûre de durer.

Une mode diffère d’une coutume en ce que par essence elle 
se communique avec une extrême facilité d’un groupe à un 
autre, et même d'une nation à une autre. Ainsi son développe
ment appartient à une période relativement avancée de l’évo
lution sociale. L’empire passager qu’elle exerce sur les hommes 
et les femmes s’explique par le fait qu’elle s'adresse à deux de 
leurs instincts les plus puissants : passion de la nouveauté 
et tendance à imiter ceux qui sont au-dessus de nous.

Sans sortir de la diffusion intra-nationale des manières, nous 
remarquons que le mouvement normal de la mode va du rang 
ou des rangs les plus élevés aux rangs inférieurs. Il est possible 
que ce mouvement ait commencé de très bonne heure dans 
l’évolution des sociétés où les distinctions de classe étaient 
rigoureusement maintenues. L’attitude du respect à l’égard des 
supérieurs a comme concomitant psychologique la tendance à 
les imiter. De même que les enfants copient volontiers la voix 
et les gestes de celui qu’ils respectent, de même les sauvages 
sont portés à copier les Européens qui savent se faire respecter. 
Les cérémonies des sociétés primitives, et même celles des 
sociétés d’une haute complexité, par exemple les rites de 
l’Église, offrent une assez large carrière à cette flatterie par 
l’imitation. Nous pouvons supposer sans témérité que la ten
dance à adopter les manières des personnages d’un rang élevé 
a toujours été à l’œuvre. Dans les phases primitives de l’histoire 
des hommes, cette tendance était tenue en échec par la force de 
la coutume et de la législation, par exemple par les lois somp
tuaires. Cette imitation venue d’en bas frappe nécessairement à 
la racine ces différences extérieures, celle du costume, par 
exemple, dont le respect avait grandement contribué à main
tenir entre un groupe et un autre les distinctions de classes. 
Elle ne pouvait faire céder ces barrières que graduellement. Et 
la chose, en vérité, paraît si difficile que, selon une suppo
sition de M. Herbert Spencer, la mode, en tant qu’imitation 
des personnes élevées par leur rang et leur autorité, commença 
par un changement de coutume; ainsi, par exemple, dans la 
règle dont nous avons déjà parlé, qui voulait que, quand le roi
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faisait un faux-pas, les courtisans présents imitassent sur le 
champ sa maladresse.

Il est probable que l’imitation de ce qui est distinctif et per
manent dans le costume et les manières de la classe supérieure 
précéda sensiblement l’imitation des changements que nous 
appelons du nom de modes. Gomment ces deux sortes d’imita
tion sont-elles liées entre elles, c’est ce qui ne me paraît pas 
tout à fait clair. Les gouvernants et leur entourage immédiat, 
piqués de voir le vulgaire adopter leur manière d’être, essayè
rent-ils de gagner une marche sur les imitateurs en changeant 
leurs usages ? A en juger d’après ce qui se passe aujourd’hui, 
on répondrait volontiers « oui ». On m’assure que nos dames 
ont une très grande répugnance à porter un chapeau à la mode, 
dès qu’il commence à être porté par les ouvrières ou quelque 
autre groupe inférieur. Quoi qu’il en soit, il paraît certain que 
les « leaders de la société », tandis qu’ils conservent pour des 
cérémonies spéciales un costume distinctif, certaines formes de 
langage, et ainsi de suite, se plaisent, en dehors de ces circons
tances, à changer tout cela de temps en temps. De tels change
ments peuvent provenir des caprices d’un « leader » guidé lui- 
même par quelque inventeur, ou bien ils peuvent être un 
emprunt fait à une mode étrangère. Enfin les leaders peuvent 
ne pas appartenir tous à la cour : on met au compte des uni
versités l’invention d’un grand nombre de ces jolis termes d’ar
got, dont l’emploi semble indiquer qu’on occupe un certain rang 
dans l’échelle sociale, qu’on est tout à fait « dernier cri ».

Parmi tous ces changements de modes on peut voir persister 
certaines parties de la coutume. Si nous prenons le costume 
féminin d’aujourd'hui, nous remarquons qu’en dépit de tenta
tives comme celles des Bloomeristes, les jupes continuent à être 
une partie caractéristique du vêtement des femmes. Pour la 
largeur et même pour la longueur, les modes peuvent changer, 
passer, revenir ; la jupe, en tant que jupe, semblent ne devoir 
jamais passer.

Même lorsque la tendance à adopter le costume et les 
manières des hautes classes put se manifester avec une cer
taine liberté, il dut s’écouler un temps considérable avant 
qu’elle pût agir sur tous les rangs. Chaque classe, tandis qu’elle
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s’empressait d’imiter celle qui était au-dessus d’elle, devait 
naturellement s’opposer à ce que le mouvement d’imitation 
descendît davantage.

Nous voyons la mode, en descendant ainsi des rangs supé
rieurs aux rangs inférieurs, agir sur la coutume et en subir 
les effets à son tour. Dans quelques cas l imitation qui vient 
d’en bas peut s’arrêter assez rapidement parce que les moyens 
lui manquent pour se rapprocher de son modèle. Le bonheur 
de porter des perles ou les autres pierres précieuses qui sont à 
la mode du jour, est refusé à la jeune couturière. Encore y 
a-t-il ici des consolations sous la forme « d'imitations » .  Il est 
peu probable aussi que les rangs inférieurs de la classe moyenne, 
pour ne rien dire des villageois, soient atteints d'une passion 
folle pour le style de la Reine Anne dans l’architecture domes
tique. Même quand il s’agit de costume, des distinctions déli
cates, que l'œil purement masculin aurait bien de la peine à 
préciser, semblent s’imposer, par exemple dans l’architecture 
du chapeau féminin, quand les rangs inférieurs prétendent 
s’approprier un nouveau modèle. Ici encore la mode est visi
blement contrariée par les coutumes de la classe. Des idées de 
simplicité coquette, sans rien de tapageur ni de prétentieux, 
paraissent prévaloir, du moins en théorie, chez les modistes, 
les femmes de chambre et les autres personnes qui travaillent 
à satisfaire les besoins de l'aristocratie et de l’opulence. Celte 
expression môme « le monde à la mode » (fashionable World; 
mplique que la mode, dans tout son luxe et sa magnificence, 

est un monopole.
L’imitation des manières du « grand monde » par la classe 

moyenne est, dans la plupart des cas, une reconnaissance assez 
claire d’une certaine supériorité sociale. Un des exemples les 
plus amusants de ce snobisme peu dissimulé est la poignée de 
main en l’air dernièrement en vogue. Une mode pareille arrive 
aisément à la connaissance du vulgaire dont l’œil est toujours 
prêt à saisir dès leur première apparition, par la voie du 
théâtre et des journaux illustrés, toutes les nouveautés carac
téristiques du « High Life ». Un point qui mérite d’être noté 
ici, c’est l’exagération de ce que les imitateurs regardent comme 
l’essence de la nouvelle mode. Il serait curieux de savoir quelle

■loi



idée symbolique (s’ils en avaient une) les gens qui paraissent 
tenir tant à élever la poignée de main jusqu’à la hauteur des 
yeux, attachaient à ce rite fashionable.

Cette imitation empressée et presque simiesque des façons de 
la haute société doit tendre, cela est évident, à effacer dans la 
vie ordinaire les traits visibles auxquels on reconnaît les 
classes. Il suffit de comparer le spectacle qu’offre une foule 
dans le Londres d’aujourd’hui à celui d’une foule dans une ville 
du moyen âge, tel que le représentent les vieilles gravures, 
pour voir quelle triste monotonie le pouvoir de la mode a fait 
régner dans les costumes.

Les rapports entre ces mouvements de la mode et le rire sont 
nombreux et assez visibles. Le premier de ces mouvements à 
lui seul, l’adoption d’une mode étrangère par les chefs d’une 
société, offre un spectacle des plus amusants à ceux qui sont à 
l’affût du ridicule. Comme nous voÿons bien grimacer la folie 
qui se cache au fond de toute soumission servile à la mode, 
dans cette histoire des chefs néo-zélandais qui, poussant jus
qu’à la fureur la mode établie par d’autres de donner de grandes 
fêtes, allaient souvent, pour rendre leurs banquets plus somp
tueux l, jusqu'à réduire leurs peuples à la famine ! D’ailleurs, 
quand une cour suit une mode étrangère, il y a toujours là 
quelque chose qui éveille chez les sujets l’esprit malicieux du 
rire. Il n’y a pas si longtemps de cela, les costumes dont cer
taine cour européenne fit l’emprunt à une autre, et ceux qu’elle 
lui prêta à son tour par suite de relations de famille, donnèrent 
lieu à bien des rires moqueurs dans chacune des nations inté
ressées.

Cependant c’est dans la descente précipitée de la mode de 
rang en rang, et dans les incidents qui l’accompagnent, que 
l’amateur de ridicule trouve surtout de quoi se satisfaire. La 
hâte folle des personnes qui ne veulent pas se laisser distancer 
dans cette sorte de course suffit à faire naître en foule les 
spectacles plaisants ; car l’apparition soudaine d’une grande et 
séduisante nouveauté, celle, par oxemple, d’un chapeau ou 
d’une locution de haute marque, nous apporte quelque chose

1. H, Spencer, dp. cil., p. 208.
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de cette gaîté délicieuse où la vue d’un clown plonge nos 
enfants. C’est une absurdité énorme que nous saluons d’une 
explosion retentissante d’hilarité. Jamais en effet, l’irrationalité 
des actions humaines ne se révèle d’une façon si directe et si 
évidente que lorsqu’une mode, qui a régné assez longtemps 
pour être acceptée de tous, est ainsi brusquement supplantée 
par une nouvelle venue. De là le rire méprisant déversé à flots 
sur les modes nouvelles par les poètes comiques et les sati
riques h

Et ce n’est pas tout; il y a mieux encore. La conduite de 
l’ambitieux imitateur a son absurdité comique même pour les 
yeux les moins pénétrants. Cette sorte de vanité qui consiste à 
vouloir sortir de notre rang est toujours observée, par ceux à 
qui l’on fausse compagnie, avec une gaîté qui n’est pas sans 
aigreur : or, ceux qui montrent un empressement trop mani
feste à s’approprier une mode nouvelle sont facilement regardés 
comme des personnes qui essaient de s’élever au-dessus de 
leurs pareils. Si le vernis de la mode s’applique en couche trop 
épaisse, comme c'est presque toujours le cas pour ceux que 
tourmente la forme la plus vulgaire d’ambition sociale, le 
comique devient plus irrésistible encore. Dans ce cas, le spec
tacle unit aux transformations impayables du clown quelque 
chose de l’effronterie du charlatan.

De nouvelles occasions de gaîté naissent du conflit entre l’ins
tinct d’imitation, qui veut qu’on soit à la mode, et le respect 
pour les coutumes de notre propre groupe. Une exagération 
dans le costume ou le langage, qui semble dénoter un effort 
pour franchir les barrières de la classe, ne peut que divertir le 
spectateur porté à la gaîté. Les ménagères de la classe moyenne 
égaient, dit-on, la monotonie de leurs après-midis dominicales 
en faisant à la dérobée gorge-chaude de leurs bonnes qui sortent 
endimanchées. Les villageoises qui connaissent ces bonnes, 
si elles pouvaient étouffer une admiration envieuse, jouiraient 
sans doute encore plus gaîment de ce spectacle. En général, 
toutes les fois qu'on a l’air de se dresser sur la pointe des pieds 1

1. Curtius fait cette remarque à propos des poètes comiques : « Ce fut 
d’abord contre la nouvelle mode du jour qu'ils dirigèrent leurs coups ». 
(Ilist. of Greece, II. p. 539.)
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pour dépasser de la tête ses pareils, on excite autour de soi un 
rire légèrement malveillant : or l’adoption hardie de la toilette 
à la mode est la manifestation la plus reconnaissable de cette 
manie de nous grandir. La situation a aussi sa drôlerie réjouis
sante pour un spectateur plus complètement désintéressé. La 
lutte qui s'engage dans le cœur palpitant d'une jeune femme, 
qu’elle soit blanche ou de couleur, quand le désir passionné de 
quelque charmante nouveauté, rendue plus séduisante encore 
à ses yeux par l'exemple de ceux qui sont au-dessus d'elle, est 
vivement combattu par le sentiment de sa modeste situation et 
peut-être aussi par une crainte vague de se couvrir de ridicule, 
produit sur l'œil qui sait voir un effet en même temps comique 
et pathétique.

Il est encore, parmi les gaités de la vie, une autre cause 
d’amusement que nous fournit cet empressement violent à 
rendre hommage à la supériorité du rang; et peut-être mérite- 
t-elle qu’on l’indique. Souvent la flatterie de l'imitation n’est 
pas plus sincère que celle qui se sert des paroles. Quand l'âme 
de l’homme ou de la femme est dominée par la nécessité de faire 
ce qui est fait par d'autres, et surtout par des personnes d'un 
rang plus élevé, il ne faut plus parler de sincérité. De là mille 
conséquences, et entre autres celle-ci : que pour le simple spec
tateur prêt à saisir et à savourer le comique des choses, le spec
tacle d'une grande démonstration nationale de fidélité au sou
verain ne peut manquer d’avoir un côté divertissant.

Sans doute, les adorateurs trop pressés de la mode, pour peu 
qu'ils sachent attendre, trouvent de quoi rire à leur tour. Dès 
que cette nouveauté, qui excitait d’abord tant de risées, a cessé 
d’étonner, et que tous les yeux s’y sont habitués, le moment 
arrive où l’on se moque de l’imitateur attardé. Ce personnage 
si populaire sur le théâtre, « the old dowdy, la vieille ganache », 
nous est représenté d’ordinaire comme étant par sa mise ridi
culement en retard sur notre temps. Cependant le champ de la 
gaîté qu’inspire uniquement le respect d une nouveauté sur 
laquelle jamais la raison n'eut à se prononcer, est évidemment 
assez limité.

Nous pouvons arriver maintenant à ces courants plus pro
fonds de changement, dont l’ensemble compose le progrès 
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social. Ils comprennent tout ce qui porte visiblement l’homme 
à des formes plus hautes d'intelligence, de sentiment et de carac
tère, à des types plus élevés de vie sociale, et, parallèlement, le 
développement des institutions par lesquelles ces changements 
s'expriment.

Nous pouvons supposer que ces changements progressifs sont 
dus, soit à l'adoption des produits d’une capacité mentale supé
rieure qui se manifeste chez certains membres de la commu
nauté, soit à la propagation d’idées, d’inventions, d’institutions, 
qui passent d’un pays à un autre.

11 est malaisé de dire avec précision comment apparaît et 
comment se répand une amélioration sociale. Il y faut des 
hommes d’un esprit imaginatif, possédant une connaissance 
vaste des arts mécaniques, de la législation, et ainsi de suite, 
ou doués d'un sentiment délicat des choses de la beauté et de 
l’ordre moral. Cependant toute innovation qui tend à s'établir, 
qu’elle vienne du dedans ou du dehors, trouve dans l’attitude 
seule des conservateurs un obstacle sérieux. Ici encore il nous 
semble reconnaître l'influence et le charme du rang. C est seu
lement quand quelque autorité reconnue proclame la valeur 
de la découverte nouvelle que la multitude, qui peut être un 
moment auparavant faisait tout son possible pour la fouler aux 
pieds, la regarde avec respect et ploie les genoux. Quant à 
l’adopter librement comme vraie et comme bonne, cela ne vient 
d’ordinaire que beaucoup plus tard,

Une idée d’une nouveauté saisissante, soit dans la science, 
soit dans la religion, soit dans les commodités de la vie, a beau 
être en soi conforme à la raison ; cela ne sert à rien pour la 
défendre contre les attaques de la gaîté malveillante. L'homme 
ordinaire, qu’il rie ou qu'il reste sérieux, juge les choses sur la 
règle de la coutume. Ce qui la choque violemment devient pour 
lui la proie légitime du ridicule. L’histoire des idées et des 
mouvements sociaux qu elles déterminent, n'est qu’une longue 
démonstration de cette vérité L’idée de donner aux femmes 
plus de liberté et un rôle plus élevé excitait chez les comiques 
de l’ancienne Grèce et chez leurs spectateurs une hilarité sans 
bornes. Cette idée a souvent reparu depuis lors, grâce au zèle 
et au courage de quelques défenseurs isolés ; mais elle conti-
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muait à provoquer dans la foule des rires bruyants. 11 y a moins 
d un demi siècle, lorsque J. S. Mill plaida pour l’émancipation 
intellectuelle et légale des femmes, l'effet produit fut d abord 
une impression presque générale de gaité. Aujourd’hui seule
ment, une partie du monde civilisé commence à reconnaître 
combien est naturelle et juste cette idée que les femmes doi
vent avoir leur part, à la fois dans les gains intellectuels dus 
aux progrès del éducation, et dans la grande œuvre du monde.

Cet exemple nous montre combien est puissante la force que 
doit combattre et surmonter toute idée dont le caractère est pro
fondément révolutionnaire. Il va trente ou quarante ans, l’idée 
de Darwin sur les origines de l’homme et sur l’évolution faisait 
sur la masse des Anglais, y compris un évêque d'Oxford et beau
coup d'autres personnages très haut placés dans l’échelle de la 
culture intellectuelle, à peu près le même effet que certains 
enseignements de nos missionnaires sur un sauvage intelligent. 
La ligure du singe, qui est, soit dit en passant, un des plus 
anciens symboles de la caricature, rendait d’excellents services 
à ceux qui saluèrent, assez naturellement d’ailleurs, par de 
bruyants éclats de rire, la théorie subversive de Darwin.

L’attitude de la foule est à peu près la même en face des 
premières applications d’une invention pratique. On s’égaya 
beaucoup en Angleterre quand les élégants de la Restauration 
empruntèrent à l'étranger une innovation aussi simple que 
l’emploi de la fourchette1: et c’est ce que ne doit pas oublier 
le touriste anglais, quand il est disposé à rire des étrangers qui 
font du couteau un usage immodéré. En pareil cas, ceux qui 
sont les premiers à adopter la nouveauté provoquent à peu près 
autant de rires que les partisans d'une mode nouvelle. D'un 
côté comme de l’autre, ce qui fait l’absurdité comique de l’adop
tion. c’est l'originalité délicieuse et l’irrégularité splendide de 
la chose.

D’autre part nous voyons, ici encore, le rire se retourner contre 
le rieur. Quoique le respect de la coutume nous porte tout 
d'abord à tourner en ridicule tout changement soudain et frap
pant dans l-es idées ou dans les habitudes de la vie, cependant,

1. Voyez Wanl, Engl. Drain, l ’ocls, II, p. 401.
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quand ce changement est en bonne voie de devenir définitif, le 
même sentiment nous pousse à nous moquer de ceux qu’un 
préjugé obstiné attache à la chose d’autrefois. Une des princi
pales fonctions du rire est de discréditer gaîment les idées 
usées, les croyances dont on a reconnu le caractère illusoire, 
les pratiques tombées en désuétude. Nulle part peut-être l’or
gueil que contient la gaîté ne se manifeste plus clairement que 
dans ces railleries que prodigue la jeune génération à ce qui 
survit des manières surannées de ses prédécesseurs. Bien sou
vent nous voyons l'art s’égayer de ces choses caduques qui ne 
sont plus bonnes arien. Toute époque d’agitation et de mouve
ment a eu probablement sa littérature satirique poursuivant 
d’une gaîté turbulente les fantômes en fuite. La comédie hardie 
et généreuse d’Aristophane frappait à coups redoublés la my
thologie ruineuse de son temps, et l’écroulement soulevait de 
larges explosions de gaîté. Le grand ouvrage de Cervantes et les 
satires ou pasquinades de la même époque déversaient des flots 
de ridicule sur les partisans sentimentaux et surannés de la 
chevalerie à demi-morte et de la féodalité en décadence1.

Cette gaîté dont les idées et les institutions usées font les frais, 
a souvent été fortifiée par cette impression qui nous ranime et 
nous fait respirer à pleins poumons quand nous sommes déli
vrés d’une pénible contrainte. Cette forme élémentaire du rire 
a eu sa place dans tous les heureux moments de la vie nationale, 
où le peuple entier s’est senti étroitement uni dans un abandon 
joyeux. Plaute, le comique de la foule, reflète dans sa jovialité 
plébéienne le soulagement d’un peuple qui, après la seconde 
guerre Punique, respirait au sortir d’une tension violente et 
prolongée, et l’impatience des niasses avides de jouir plus libre
ment des plaisirs de la vie2. L’art populaire du moyen âge, où 
les démons semblent jouer le rôle inoflensif du policeman dans 
une pantomime moderne, montre les esprits se soulageant d’une 
superstition oppressive. La même détente au sortir de la con
trainte, la même évasion des esprits tenus longtemps captifs, 
sont reconnaissables dans la littérature de la Réformation et de 
la Restauration anglaise.

•1. Wrif-ht. op. cil., ch. XfX.
2. Sellar. Roman Poets, p. 167.



Le même aspect réjouissant de la disparition des choses 
surannées nous inspire une gaîté plus tranquille, quand nous 
rions des coutumes et des rites qui survivent à leurs causes et 
qui n’ont plus de sens. Nous considérerons plus tard de plus 
près cette forme de plaisir et de gaîté, où se manifeste un esprit 
qui perce à jour les apparences et qui cherche à pénétrer au 
fond des choses.

Il semble résulter de ce que nous avons dit, que l’action du 
rire s’exerce de deux manières sur les changements des habi
tudes sociales. En premier lieu il résiste à la passion folle de la 
nouveauté (neomania). Comme les écoliers, qui souvent maltrai
tent un nouveau venu, il cingle vigoureusement du fouet l’in
novation qui se présente, afin de voir ce qu’elle vaut et si elle 
peut justifier son existence : par là il modère la rapidité des 
changements. En second lieu il rend définitif le rejet d’une 
habitude surannée en lui donnant pour ainsi dire le « coup de 
grâce’ ». Il rend ainsi à la fois les services que rendent au 
troupeau de moutons le berger qui marche en tête et le chien 
qui court derrière pour presser les traînards. Il semble faire 
observer la maxime de Gœthe :

« Ohne Hast 
Aber ohne Rast. »

Nous pouvons maintenant donner un coup d’œil à quelques- 
uns des cas où ce mouvement complexe du progrès social agit 
sur la formation des groupes sociaux et sur leurs attitudes réci
proques.

Il est évident que, en subdivisant de plus en plus les emplois 
et en exigeant pour chacun d’eux des connaissances spéciales, 
le progrès tendra à élargir le champ des moqueries et des plai
santeries réciproques dont on a déjà parlé. Ce qu’il est plus 
important d’indiquer, c’est que les progrès de savoir et de cul
ture faits par une société amèneront la formation de nouveaux 
groupes impliquant certaines différences de rang. L’importance 
de ce genre de distinction entre les groupes se montre dans la 
comédie classique. Juvénal exprime aussi le mépris railleur du'
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1. En français dans le texte.
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Romain de la capitale pour les provinciaux ses inférieurs1, et 
chez nous la comédie de la Restauration, prenant pour modèle 
la vie des citadins, déverse le ridicule sur la petite noblesse de 
province 2. On voit encore cette importance dans les rapports 
entre le clergé considéré comme classe savante et les laïques 
ignorants. Ainsi que nous l'apprennent les contes amusants du 
moyen âge, l’autorité du clergé pendant ces siècles d'ignorance 
reposait en grande partie sur sa supériorité intellectuelle. Si 
nous considérons la culture des esprits dans son ensemble, 
nous y pouvons distinguer le nombre indéfini de niveaux diffé
rents qui constituent comme une échelle de dignité intellec
tuelle. On suppose en général que ces degrés coïncident avec 
certains groupes tels que les professions libérales, les commer
çants et la basse classe. Mais on ne peut plus admettre aucune 
coïncidence de ce genre lorsque l'éducation est devenue un bien 
commum. Une grande partie de notre classe « supérieure ». 
dont les limites ne sont plus déterminées par la naissance, mais, 
dans une large mesure, par la richesse, n’est ni cultivée ni 
même bien informée. Un employé possède souvent plus de con
naissances générales et de goût littéraire que son riche patron, 
et un ouvrier, malgré tous les obstacles de la pauvreté, peut, 
sur des sujets comme la philosophie et l’histoire, être plus ins
truit que la grande majorité de la classe moyenne. Nous voyons 
donc que les couches qui représentent des degrés de culture 
différents sont en grande partie indépendantes des divisions 
généralement reconnues. Ces distinctions anciennes peuvent 
en effet avoir été singulièrement atténuées par les progrès de 
l’instruction. L’ancienne ligne de démarcation entre l’homme, 
être supérieur, et l'épouse son inférieure, a été à demi effacée 
par le droit reconnu aux femmes de pénétrer dans la sphère de 
la haute culture. Ces divisions établies par la culture sont de 
véritables groupes sociaux dont chacun est formé par une large 
communion d'idées, de goûts et d’intérêts, et leur importance 
dans le groupement social tend à s'accroître.

1. Tyrrell, op. cil., p. R2.
2. Ward. Enf/l. Lh'am. Poets. II, pp. 338-0. La comédie de la Itestaura- 

tion ridiculisait aussi le bourgeois (the cil; comme l’inférieur du gentle
man du West-End.
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Le développement des groupes de culture introduit un chan
gement nouveau et important dans les règles de convenances 
auxquelles le rire est, pour ainsi dire, lié. Quand la supériorité 
ne repose pas sur une base reconnaissable de raison, le ridicule 
jeté sur les inférieurs ne peut avoir sa source que dans un 
orgueil qui peut être et est en elTet souvent une pure sottise. 
Mais quand elle consiste dans la possession d’une plus grande 
richesse intellectuelle, d’idées plus épurées, et d’un sens plus 
délicat de ce qui convient, le rire même est d’une qualité plus 
fine. Il est moins bruyant, plusjudicieux et plus pénétrant. Aussi 
ne devons-nous pas nous étonner si ceux mêmes qui le trouvent 
irritant ne le comprennent pas. Le n o u v e a u  r i c h e 1, dont la vul
garité se révèle dès qu'ils se montre dans une société dont les 
manières sont vraiment distinguées, reculera peut-êlre, bien 
qu’il semble la plupart du temps protégé par l’épaisseur de son 
épiderme, devant le sourire à demi réprimé qui l’accueille. 
Ainsi que l’a remarqué Schopenliauer, l’homme d’intelligence 
médiocre n’aime pas du tout rencontrer son supérieur intellec
tuel : la rencontre a-t-elle lieu, il se peut qu'au grand amuse
ment des spectateurs malicieux, l’ambition sociale précipite 
celui qui en est possédé dans de vives escarmouches avec ceux 
qui ont tout un monde d’idées dont il ne connaît pas le premier 
mot.

Ce n’est pas que l’inférieur, ici encore, ne puisse trouver de 
temps à autre l’occasion de rire à son tour. La délicatesse du 
goût et des idées paraît facilement une affectation à celui qui 
en est dépourvu. Midas, accoutumé à mesurer la valeur des 
gens sur leur revenu, et à confondre l'intelligence avec le 
savoir-faire qui enrichit son homme, doit tout naturellement 
regarder l'habitude d’en appeler aux idées comme une super
fluité excentrique; ainsi le rire peut offrir une consolation à 
celui qui est battu à plate couture dans un assaut d'intelligence. 
Le « sens commun » de l’Anglais ordinaire marque à son actif 
bien des rires retentissants, pendant qu'il proteste avec une 
hardiesse confiante contre tous ceux qui prétendent introduire 
les idées dans le domaine de la pratique et des affaires.

1. En français dans le texte.
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Un effet ultérieur du mouvement de la culture sur la forma

tion des groupes est la division en sectes, phénomène qui 
semble particulièrement remarquable dans les sociétés édifiées 
par notre race. Cette tendance à se subdiviser en une foule de 
petits corps religieux, politiques et autres, introduit des rap
ports d’un nouveau genre. Ici nous ne pouvons guère dire 
qu'un groupe surpasse ses rivaux en intelligence. Qu’il en soit 
ainsi ou autrement, les règles du jeu social nous obligent à 
laisser la question ouverte. D’autre part cette différenciation 
de l’opinion organisée, en un certain nombre de « credos » ou 
« d’opinions » différentes, dont la nuance est souvent fort déli
cate, amène à une nouvelle bifurcation de groupes « plus éle
vés » et de groupes « inférieurs ». Les plus élevés sont formés 
ici par la masse ou la majorité qui, naturellement, rit des mi
norités chétives, dont elle traite les idées de manies et de 
lubies. Mais ici encore la belle impartialité du dieu du rire, aux 
yeux de qui la plus grande partie du genre humain n’est rien 
moins que sage, et qui compte pour peu de chose la différence 
du nombre, donne parfois à la minorité dédaignée l’occasion 
de prendre sa revanche; car les minorités représentent quel
quefois des idées nées pour régner.

Tandis que le progrès des idées et des institutions dans une 
nation contribue ainsi d’une part à multiplier les groupes et 
par conséquent à introduire des occasions nouvelles pour les 
attaques et représailles d'un groupe à l’autre, il tend, dans 
l’ensemble, à en faire tomber les barrières. 11 y travaille par 
la chaire, la presse et les sociétés d’éducation qui aident 
les idées nouvelles à circuler dans toutes les classes Ces idées 
conduisent, directement et indirectement à la fois, à une cer
taine assimilation des groupes; et cette action assimilatrice 
se produit rapidement aujourd’hui. Toutefois, comme nous 
l’avons vu, elle laisse beaucoup de place pour des degrés de 
culture différents ; car les différences naturelles de rudesse et 
de souplesse dans la fibre intellectuelle assureront toujours un 
contraste marqué entre ceux qui sont cultivés et ceux qui ne le 
sont pas.

La diffusion du savoir et de la culture à travers toutes les 
classes agit indirectement sur les distinctions de groupes en
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faisant connaître les occupations d’une classe aux membres des 
autres, et particulièrement à ceux des classes inférieures. Le fils 
de l’ouvrier, qui a de l’intelligence et qui la cultive, peut, on 
nous le dit souvent, se frayer un chemin jusqu’à l’université et 
prendre sa place, sans que personne la lui conteste, parmi les 
hommes de loi, les docteurs, parmi les maîtres les plus res
pectés.

Or tous les changements de classe soudains, surtout quand 
ils vous élèvent, sont sujets à paraître risibles. Même quand 
l'élévation est due à la faveur royale, nous sentons qu’il y a 
quelque chose d’anormal dans ce passage rapide à une sphère 
supérieure, et nous avons l’habitude de contrôler de près le 
nouveau titre. Les instincts conservateurs des hommes s’oppo
sent à l’apparition de dignitaires nouveaux, à peu près comme 
ils s’opposent à l’apparition d’idées nouvelles; et l'on peut 
s’attendre à trouver pendant quelque temps le personnage un 
peu emprunté dans sa nouvelle case sociale. On nous dit que la 
Comédie de la Restauration « déverse à flots le mépris sur ces 
champignons d’un jour, les chevaliers de récente création1. »

Même quand l’ascension dans l’échelle sociale est parfaitement 
méritée, cette impression de nouveauté déplacée se produit un 
moment. La famille et les relations du personnage de fraîche 
date, continuant à vivre dans une lumière moins éclatante, ne 
pourront s’empêcher de rire, bien que ce soit peut-être avec une 
admiration sympathique, de l’étrangeté de cette élévation sou
daine ; et le jeune homme qui s’élève ainsi sera bien heureux, 
s’il ne laisse pas voir de temps en temps aux observateurs 
égayés, qu’il est peu familier avec les manières de la société 
dans laquelle il vient d’entrer.

Cependant la confusion des rangs amenée par la diffusion 
générale de l’instruction est peu de chose et ne frappe guère, si 
on la compare à celle qui vient d’une autre cause. L’agent de 
destruction le plus actif des limites établies entre les classes est 
la force qui tend à transformer une société en ploutocratie. 
Celte tendance peut sans doute faire ressortir elle même les 
effets de l’instruction largement répandue; car l’homme qui a

1. Ward, op. cit., II, pp. 399, 400.
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édifié une fortune a quelquefois obtenu le succès par l'habile 
emploi de son savoir; cependant la présence, ou l’absence, de 
qualités autres que les qualités intellectuelles, paraît jouer de 
notre temps un grand rôle dans les mouvements soudains d’as
cension sur l’échelle ploutocratique.

xYinsi que nous pouvons l’apprendre dans la comédie de 
.Molière, le spectacle d’un homme qui, du bas de l’échelle 
sociale, jette sur les degrés les plus élevés d’ardents regards de 
convoitise, a quelque chose de comique, à la fois pour ceux qui 
sont au même niveau que lui et pour ceux dont il ambitionne 
l’élévation. Plus tard, lorsque le regard de convoitise est suivj 
d’un effort pour grimper réellement, les tentatives malheureuses 
peuvent provoquer la gaîté au point que les larmes obscurcis
sent la vue. Et quand l’ambitieux atteint son but, la gaîté y 
trouve encore son compte ; car il est peut-être plus difficile de 
garder convenablement l’équilibre à cette hauteur nouvelle, 
qu'il ne l’était d’y parvenir; surtout quand les parents et les 
autres attributs de son humble état d’autrefois persistent à 
s’attacher au parvenu.

D’autre part ces rapides ascensions nous donnent fréquem
ment le spectacle d'impostures amusantes : en effet on a vu, 
comme le dit Schopenhaner, des hommes qui n’avaient aucun 
des mérites requis, de vrais profanes, se pousser jusque dans 
les cercles littéraires, et usurper une sorte de distinction d’em
prunt, à l’aide d’artifices d’ailleurs aussi anciens que vulgaires.

Les changements de classe nous procurent encore d’une autre 
façon le spectacle amusant de la fraude. Quand les personnages 
les plus haut placés dans le monde rendent hommage à la divi
nité des hommes d’argent ambitieux, en se livrant eux-mêmes 
au trafic sous des noms empruntés, la gaîté de Midas et de toute 
sa caste méprisée trouve l'occasion de se donner carrière.

Nous pouvons à présent indiquer l’effet général des mouve
ments sociaux que nous venons d’esquisser, sur la qualité et le 
mode de distribution des manifestations de l'hilarité dans une 
nation.

a .  — Tout d’abord, le flot de la culture, à mesure qu’il avance 
et se répand, tend visiblement à élever le niveau général du 
goût et à développer l’aptitude à juger la qualité du plaisant.
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Ce résultat, bien qu’il soit dû en partie au développement de 
l’art et à l’extension de son influence éducatrice, est au fond 
l’effet direct du progrès intellectuel et de cette augmentation 
de la délicatesse de sentiment qui paraît dépeindre de ce progrès. 
On peut décrire ce changement en disant que le critérium de 
l’idée tend graduellement à gagner du terrain en enveloppant, 
sinon en réduisant celui de la coutume. Le rire primitif, vide de 
tout contenu intellectuel, devient moins général; le rire de l’in
telligence plus fréquent. Cet effet de l’introduction des idées se 
produit chez les membres de toutes les classes, dans la mesure 
où ils entrent dans le groupe de culture le plus élevé. C'est ainsi 
que les façons de penser particulières à telle localité, à tel 
groupe social, commencent à perdre de leur importance dans 
notre rire.

Cet effet de l'extension du point de vue intellectuel se réfléchit 
dans toutes les variétés distinguées de l’art comique. Tout sen
timent trop marqué de la dignité du rang, surtout quand le 
groupe présente un aspect peu imposant, qu’il s’agisse de la 
« petite noblesse » dans quelque capitale en miniature sur le 
continent, ou des familles qui composent « la société » dans une 
ville obscure de province en Angleterre, frise de bien près le 
ridicule. D’autre part, si la classe inférieure s'exagère la dignité 
d’une personne ou d’une classe qui est au-dessus d’elle, surtout 
si cet excès de respect s'accompagne d’humbles courbettes, il 
prend un air de servilité plaisante dont la juste appréciation 
suppose une certaine maturité de l'esprit.

La tendance générale de ce progrès des idées n’est jusqu’à 
présent que très imparfaitement comprise. La marche de 
l’esprit, comme parfois la marche des armées, n'est pas si uni
formément triomphante qu’on se le ligure communément Une 
partie considérable de la gaîté de ce qu’on appelle les classes 
instruites, n’est encore que légèrement influencée par la percep
tion délicate et profonde des qualités du plaisant : tandis que, 
pour la majorité non cultivée appartenant à tous les niveaux 
sociaux, il serait difficile de découvrir dans ses rires aucune 
trace distincte d'un dépôt dû au Ilot montant de l'instruction. 
On pourrait aller jusqu’à supposer qu'aujourd’hui même, dans 
leur appréciation du plaisant, les habitués d'un « Music Hall »
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de la première classe à Londres, ne sont guère, ou peut-être ne 
sont pas du tout, pour la pénétration intellectuelle et la délica
tesse du sentiment, au-dessus de ces foules du moyen âge qui 
accouraient pour voir et pour entendre les facéties d n  j o n g l e u r l;  
tant l’influence des causes de raffinement est lente à s’infiltrer 
des couches de culture les plus élevées dans les couches infé
rieures.

b . — Le changement amené dans la qualité du rire social par 
une infusion d’idées a été certainement accompagné par un 
changement dans sa quantité, comme le montre le déclin de la 
gaîté populaire si démonstrative autrefois. Cette diminution du 
rire collectif, dont on a déjà dit un mot, et que reconnaissent 
tous ceux qui ont étudié le passé, est due en grande partie à ce 
que les manifestations plus simples et plus cordiales del’hilarité 
populaire ont baissé le ton. Le changement est assez important 
pour motiver une étude rapide.

Dans les sociétés d'un type simple le rire le plus franc et le 
plus bruyant venait probablement des couches les plus basses. 
Il suffit de rappeler celui de l'esclave chez les Égyptiens ou chez 
les Romains. Ce qui permit plus lard au rire de se donner 
carrière, ce fut V o r g a n i s a t i o n  de la joie sous forme de specta
cles et de divertissements populaires. Peut-être le germe d'une 
telle organisation se trouvait-il dans cette fête annuelle célébrée 
« en l'honneur du très joyeux dieu du rire », qui nous est 
rappelée par Apulée2. On peut citer en exemples les réjouis
sances à l'occasion de la moisson et des vendanges, d’où naquit 
la comédie grecque, et les divertissements tumultueux de la 
multitude dans les foires et les fêtes du moyen âge. Ce qui fait 
croire que le peuple possédait par excellence les secrets du rire, 
c’est le fait que des esclaves, soit Grecs, soit Romains, étaient 
choisis comme bouffons par les grandes maisons. Les fous 
qu’entretenaient les Orientaux appartenaient probablement à la 
même classe3. Plus tard les fous des cours européennes étaient 
tirés des classes les plus humbles.

Un mot peut résumer les caractères de ce type primitif de la

1. En français dans le texte.
i .  L’âne d'or, L. 111, ch. 55.
3. Doran. Hislonj of Court Fools. pp. 18, 37, 75.
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gaîté populaire : elle était enfantine. L’esclave ou tout autre 
travailleur opprimé pouvait écarter sans efforts, dans les heures 
données au jeu, les idées de labeur et de châtiment. Devant son 
maître et les traitements qu’il recevait de lui, son attitude paraît 
avoir été celle de la résignation produite par une habitude de 
toute la vie. Il est probable qu’il pouvait s’égayer doucement 
aux dépens de son surveillant ; mais il ne paraît pas avoir nourri 
contre lui une animosité profonde.

Cette forme naïve du rire populaire fit place à un type moins 
enfantin quand le menu peuple commençaà comprendre un bon 
nombre d’hommes libres qui étaient capables de se faire des 
opinions à eux et ne manquaient pas de hardiesse pour reven
diquer le droit de les exprimer. 11 suit de ce qui a été dit plus 
haut, que la liberté nouvellement conquise dut amener naturel
lement quelques critiques moqueuses des autorités. Cette ten
dance de la foule en joyeuse humeur fut aussitôt reconnue par 
les autorités, qui la combattirent par une censure rigoureuse. 
Nous avons un exemple de cette censure dans les règlements de 
police qui gênèrent l’introduction à Rome de la comédie athé
nienne. Les magistrats exigèrent que le lieu de la scène fût 
toujours placé hors de Rome, comme pour prévenir toute 
attaque directe contre les institutions et les personnes ro
maines1. L’église du moyen âge montra la même hostilité contre 
les éclats d’une gaîté libre et» sans scrupules. Peut-être ce senti
ment était-il en partie inspiré par une réprobation morale très 
légitime de la grossièreté qui s’étalait dans les chansons, les 
contes, et ainsi de suite. 11 semble cependant que la plupart 
des ordonnances prohibitives eurent pour cause la crainte 
qu’avaient les ecclésiastiques de ne plus dominer en sûreté 
l’esprit du peuple.

Toutefois il ne fut pas facile d’imposer silence au rire popu
laire, une fois qu'il se fut entendu lui-même et qu’il eut reconnu 
sa force. Aristophane et le public dont il excitait le rire furent, 
pour quelque temps du moins, plus forts que le démagogue

I. Tyrrell, Latin Poelry, p. 43 et suiv. Les licences île lu comédie grecque 
primitive la firent interdire par Pisistrate. Comme le remarque le Profes
seur P. Gard lier, « les tyrans n’ont point le sens de l'humour et craignent 
le ridicule ». [Greek Antiquities, p. üGG .
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qu’ils tournaient en ridicule. Sans doute le pouvoir civil et le 
pouvoir ecclésiatique sont souvent parvenus à étouffer à demi 
pendant quelque temps les formes grossières du rire : mais on 
a reconnu qu'il était impossible de l’étouffer complètement dans 
les sociétés libres. Au moyen fige, nous dit-on, l’atmosphère de 
gaîté s'élevait parfois à de si hautes températures que les hommes 
d’église eux-mêmes se joignaient à des chants qui n’étaient 
guère décents !. L’histoire moderne de la satire politique fournit 
mille exemples de la puissance du rire populaire. C’est ainsi que, 
du temps des Stnarts, le peuple pfotesta par des satires contre 
l’abus des monopoles1 2. Le rire se montra si fort que les politi
ques, n'ayant pu le débusquer de la scène, entreprirent de le 
faire servir à leurs propres fins3. Si les genres les plus licen
cieux sont maintenant bannis de la scène, la caricature politique 
est Mûrissante et vigoureuse; elle a osé attaquer la royauté 
même, pendant une période de quelque durée3.

Certainement c’est dans le peuple que la bienfaisante habitude 
de la gaîté a trouvé son soutien. Si nous regardons le peuple 
comme représenté aujourd’hui par les paysans, les ouvriers et 
la partie inférieure de la classe moyenne, il faut avouer qu’il 
semble avoir perdu sa note joyeuse. Le réservoir qui, dans le 
passé, entretenait le courant de la gaîté nationale, a certaine
ment baissé de niveau et menace même de se dessécher. Mais 
nous reviendrons bientôt sur ce point.

c .  — Comme dernier effet sur lequel il faut insister ici, nous 
trouvons sous le rire d’un peuple une attitude singulièrement 
composite. J ’entends par là une agglomération de tendances 
mentales qui impliquent des manières de voir différentes, et 
différents types des convenances, et par conséquent du risible.

Dans le chapitre précédent nous avons vu comment le rire 
choral des sauvages suivait les directions des tendances auto- 
conservatrices de la tribu. Ce mouvement inconscient, par lequel 
l’humeur joyeuse s’adapte d’elle-même aux fins de la vie collec
tive de la tribu, a persisté à travers tous les changements intro-

1. Wright, op. cil., p. 4i suiv.
2. Ward. Engl, drain Pools, II, pp. 392,3.
3. On dit que la salire de Cibber « Xou-Jnror » valut à son auteur une 

pension et le titre de Poète Lauréat (Wright, op. cil., chap. XXII).
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duits par le jeu de la mode et par les mouvements de l’évolution 
sociale. Nous, Anglais d’aujourd’hui, qui voyageons beaucoup 
plus que nos ancêtres dans les pays étrangers, qui pouvons 
même apprendre les langues qu’on y parle, nous conservons la 
tendance à résister à l’importation des choses qui nous frappent 
comme non anglaises. Dans certaines circonstances, par exem
ple quand la fièvre guerrière échauffé le sang, et qu’on se sent 
critiqué par des étrangers, cet attachement à ce qui est national 
croît en netteté et en vivacité et se réfléchit d’une manière évi
dente dans les manifestations de la gaîté compatible avec les 
dispositions du moment.

Ce point de vue de la tribu a toujours coexisté avec le point 
de vue plus étroit et plus relatif du groupe, tel que nous l’avons 
fait connaître plus haut, bien que, dans les circonstances ordi
naires, il ait moins prédominé dans les manifestations joyeuses 
des hommes. Le rire du moyen âge à l’adresse des prêtres fut 
de temps en temps inspiré par le sentiment patrioliqueou natio
nal, quand le peuple commença à voir en eux les serviteurs d’un 
pouvoir étranger.

Ce n’est pas tout : bien souvent, quand le peuple rit de ce qui 
est à ses yeux « l'absurde », dans ce rire, que nous pouvons 
appeler le rire du sens commun, c’est ehcore le point de vue de 
la tribu ou de la société qui est adopté/; et ceci est encore vrai 
de la majeure partie au moins d’une communauté qui marche à 
l’avaut-garde de la civilisation. Quand nous sourions de ce qui 
nous paraît une idée peu naturelle ou une habitude étrange, nous 
sommes en réalité guidés par cette préoccupation : « qu'est-ce 
que disent et pensant les gens qui nous entourent? Quelles 
paroles et quelles pensées attendent-ils de nous?» Celte sou
mission docile à une coutume vaguement formulée, où l’on ne 
s'inquiète pas un instant de ce que cette coutume peut avoir en 
soi de raisonnable, se retrouve aussi dans les jugements portés 
par les hommes ordinaires sur les côtés risibles de l’immoral. 
L’empressement à payer ses dettes, par exemple, semblera à la 
plupart des hommes sagesse ou sottise, selon la coutume de leur 
tribu, bien que sur ce point deux opinions de classe puissent se 
faire distinctement sentir : par suite le rire peut se porter, 
quand la coutume change, de celui dont la lenteur à tenir ses
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engagements donne à supposer qu’il se trouve dans une gène 
d’ailleurs soigneusement cachée, sur celui qui témoigne, dans 
des questions insignifiantes, une hâte indigne d’un homme 
comme il faut.

Il semble résulter de ce qui précède que lesadataptions du rire 
à des normes plus universelles, à l'idée d’une convenance inhé
rente aux choses, est une sorte d’addition artificielle à des ten
dances plus profondes et plus instinctives. L’hommeducommun, 
quand il s’égaie du spectacle de quelque folie ou vice risibles, 
11e dépasse guère le point de vue de la coutume, en vertu duquel 
ce que tout le monde fait est bien fait. C'est seulement quand 
une culture plus élevée a dégage ce qu’il y a d’universel dans le 
risible comme dans son opposé le raisonnable, que les idées 
interviennent fréquemment. Cette épuration de notre rire par 
l’intervention des idées est surtout l’œuvre des hommes de 
pensée, par exemple du moraliste, du critiqne littéraire, et par
dessus tout de l’artiste, dont c’est le rôle propre d’enrichir de 
beauté le domaine du plaisant. Cette fonction de l’art sera 
le sujet d’un chapitre ultérieur.

Dans ce chapitre-ci nous avons traité uniquement de ce que 
j ’ai appelé le rire choral, celui des groupes grands ou petits. Il 
y a cependant un autre genre de rire, le rire particulier à l’in
dividu quand il est seul ou en compagnie d’amis qui pensent 
comme lui. Ce genre a aussi ses pré-conditions dans les pro
cessus de l’évolution sociale tels que nous venons de les indiquer.

Il est évident que ce rire indépendant serait impossible dans 
les stages les plus bas de cette évolution. Dans l’état sauvage ou 
demi-sauvage, le membre bizarrement constitué d'une tribu 
(si toutefois un tel être était possible), qui serait sujet à éclater 
de rire devant les cérémonies absurdes de sa communauté, cour
rait certainement des risques sérieux. Il a fallu des siècles de 
progrès social pour établir les conditions où l’individu peut 
librement et sans danger se livrer à l'humeur joyeuse.

Cette liberté pour chacun de choisir ses propres façons et 
sujels de rire s’est affirmée graduellement comme une partie de 
ce tout qui constitue à nos yeux la liberté individuelle. Peut- 
être même peut-on la regarder comme la phase la plus élevée 
et la plus complète de cette liberté.
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Ce n’est pas le moment d’étudier plus à fond les conditions 
complexes d’où dépend ce développement d’un rire individuel 
plus libre. Peut-être suffit-il ici d’indiquer la nécessité d’un 
progrès dans les idées, et la possibilité pour les hommes, pour 
le petit nombre, tout au moins, de se faire des jugements per
sonnels, que ce progrès implique. Pour rire de son propre rire 
un homme doit commencer par avoir des idées et des perceptions 
qui lui soient propres.

On ne pourra comprendre plus complètement les conditions 
préalables d’un rire indépendant que lorsqu’on en aura soigneu
sement examiné les traits caractéristiques. Dans le chapitre 
suivant je me propose d’examiner cette variété de l’humeur 
joyeuse, qui semble être un attribut de l’individu arrivé à son 
développement complet. Cet attribut est ce qu’on désigne 
spécialement, de notre temps, par le terme d’humour.

J a m e s  S u l l y . —  Le Rire. 18



CHAP ITRE  X

Dans le chapitre précédent nous avons vu comment les pro
grès de la civilisation ont tendu à calmer les éclats retentis
sants du rire choral ou collectif. Cependant le meilleur ami de 
l’homme n’est pas fait pour prendre un affront trop au sérieux. 
Chassé de la multitude, il a su se déguiser et rentrer à la 
dérobée dans les demeures des hommes, animant de temps en 
temps quelque esprit mortel, et le poussant à tirer des objets 
risibles un plaisir plus tranquille que n’accompagne aucun dan
ger. Ce nouveau don, cette dernière inspiration du mortel par 
le dieu, est ce que nous appelons l’Humour.

Il n’y a peut-être pas de mot dans la langue anglaise (à 
laquelle il semble appartenir exclusivement) qui soit plus dilli- 
cile à définir avec une précision scientifique que ce mot qui 
nous est si familier. On l’emploie souvent d’une manière 
extrêment vague, comme lorsqu’on dit d’un homme qu’il a de 
l’humour, parce qu’il rit volontiers1. Et pourtant quiconque se 
donne la peine d’employer les mots dans leur véritable sens, 
sait combien celte façon de parler est peu exacte. Une inconti
nence chronique du rire, telle qu’on la trouve dans le type que 
AI. Meredith appelle « l’hypergélaste », forme en effet un con
traste marqué avec ce qu’on appelle « l’humour » quand on 
veut s'exprimer avec justesse. Le terme, ainsi que peut nous 
l’apprendre son étymologie, désigne moins la propriété géné
rale de la « risibilité », qu’un certain tempérament particulier, 
une certaine complexion du sentiment, je dirai plus, un mode

1. Ceci vient sans doute en partie de ce que la langue anglaise ne pos
sède pas d’autre mot qui. à lui seul, désigne directement et clairement la 
disposition ou sentiment subjectif qui se manifeste par le rire.
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d’organisation mentale. Nous ne pouvons donc penser à l’ap
pliquer à la race ; nous trouverions même difficile d’accorder à 
celle qualité un caractère assez général pour parler des humo
ristes comme d’une classe. L’homme ou la femme qui possède 
l'humour doit ce privilège, avant tout et essentiellement, à la 
possession, qui ne s’achète à aucun prix, d’un esprit vraiment 
individuel.

Il ne faut jamais perdre de vue ce mélange tout à fait particu
lier d’éléments chez la personne qu’on appelle humoriste. Il la 
voue à un isolement relatif dans l’expression vocale d’un senti
ment qui fut primitivement social et communicatif. Qu’un grand 
nombre de personnes s’accordent pour exprimer ensemble leur 
humour, c'est une idée inadmissible. Un homme qui a déve
loppé ses dispositions humoristiques devra s’estimer heureux 
si, dans son entonrage, il en trouve un ou deux autres capables 
de comprendre et de partager quelquefois son rire discret.

Et pourtant, bien que l’humour consiste essentiellement, 
dans chaque cas particulier, en un mélange unique d’éléments 
divers, il a certains caractères généraux. A quelle sorte de tem
pérament, de constitution mentale pensons-nous, quand nous 
nous accordons à voir dans Shakespeare, Cervantes, Goldsmith, 
Sterne, Lamb, Dickens et George Eliot des humoristes ?

Ce que nous pouvonsdire avec confiance, c’est que quelques- 
uns des caractères que présente le rire ordinaire ne se trouvent 
pas dans 1 humour. 11 est bien éloigné de la gaîté prompte, 
réflexe, de l’enfant ou de l’adulte insouciant. Son rire n’est pas 
seulement plus calme, il est aussi plus lent et chargé d’un sens 
plus profond. En outre, il est émis sur un ton bien différent de 
la fanfare brutale et méprisante des premiers hommes. Il 
s'exhale en notes contenues et presque tendres. C’est en même 
temps le rire où l’on sent le moins le point de vue de l’intérêt 
personnel : on n’y entend rien du clairon triomphal; à peine y 
devine-t-on la conscience de la supériorité à laquelle la pro
duction même de ce rire peut donner un droit'momentané. C’est 
pourquoi on peut hésiter à décerner le titre d'humoriste à un 
écrivain dont le rire (même quand le public lui donnerait le 
nom d’humour) commence à laisser dominer une note de déri
sion méprisante.

LE RIRE DE L’ iN U lV ID U  : l ’ j IUMOITR
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Ces contrastes nous indiquent assez clairement certains 

caractères positifs des manifestations de l'humour. Un regard 
à la fois enjoué et réfléchi, promené tranquillement sur les 
choses; une manière d'accueillir les spectacles amusants, qui 
semble, dans sa modération, donner satisfaction au sens du 
ridicule et demander pardon de ce qu’il y a de peu délicat dans 
une pareille jouissance ; un mouvement expansif des esprits du 
dedans au dehors, rencontré et retardé par le courant contraire 
d’une sorte de bienveillance pensive, voilà quelques-uns des 
traits dominants qui se révèlent clairement dans l'humour.

Au premier abord, il paraît impossible de considérer cette 
attitude mentale subtile et complexe comme un développement 
de la gaîté naïve et plutôt grossière des temps primitifs. Pour
tant un examen rapide des exemples les mieux choisis de ce 
que les connaisseurs appellent humour, suffirait à montrer qu'il 
se nourrit, à bien peu de chose près, des mêmes aliments que 
la gaîté des Grecs ou celle du moyen âge. Le bouleversement 
des choses, surtout quand il les fait tomber de haut; les bévues 
et les maladresses de toute sorte; les bizarreries humaines, 
quand elles atteignent des proportions surprenantes; toute 
vanité qui se gonfle pour forcer une attention qui se refuse; les 
mille déguisements des mortels; la disproportion entre les 
choses et les exigences des circonstances; les extravagances, les 
perversités et les folies sans nombre de l’humanité; tout ce qui 
fait éclater le rire sans pensée de l’homme sans culture, fait 
aussi vibrer s o t to  v o c e  la note plus lente de l’humoriste.

Notre grande humoriste a dit : « Quelque étrange que semble 
une pareille filiation, cette admirable et délicieuse combinai
son de plaisanterie, d’imagination, de philosophie et de senti
ment, qui constitue l’humour moderne, tire probablement sa 
première origine delà moquerie cruelle du sauvage devant son 
ennemi torturé ; tant est forte la tendance des choses vers le 
bien et vers le beau b »

Certes, quand nous aflirmons que l'humour, si noble et si 
doux, descend d’une origine si barbare, nous ne voulons pas dire 
que sa genèse ait été ni soudaine ni directe. Ainsi que nous 1

1. Georges Eliot Essaya, pp. 82,83.
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l’avons déjà dit, c’est un sentiment singulièrement complexe. 
Il suppose chez celui qui le possède une réunion toute particu
lière de qualités, qui ne peut se produire que rarement. Or, 
l'étude du développement de l’individu, comme de celui de la 
race, nous apprend que ce groupement de qualités est, parmi 
tous les produits qui sortent du laboratoire de la nature, un des 
plus délicats, et qu’il exige d’elle un effort de préparation très 
spécial.

Quoiqu’on ait raison d’appeler l’humour un sentiment, sa 
condition la plus apparente, sinon la plus importante, est un 
développement de l’intelligence. C’est un excellent exemple de 
ce que M. Meredilh appelle « le rire de l’esprit », expression 
qui suppose, cela va sans dire, que nous possédons cet esprit. 
Nulle part il ne prospère mieux que sur le terrain des idées. 
Cependant cet élément intellectuel, qui est pour l’humour 
d’une importance vitale, n'exige pas la subtilité de l’esprit; 
moins encore la présence d’idées qui dépassent le niveau des 
intelligences ordinaires. Ce qui est nécessaire, c’est un esprit 
porté à réfléchir sur ce qu’il observe (une ménagère entendue 
peut le posséder), ayant en lui assez de vie et d’initiative pour 
s’élever au-dessus d’une banale et passive acceptation des 
choses, pour les pénétrer des clartés d’une critique toute 
fraîche.

L’élément intellectuel qui distingue surtout l’observation 
humoristique est un large développement de ce pouvoir d’em
brasser les choses dans leur ensemble et dans leurs rapports, 
qui est à la racine de toutes les perceptions élevées du risible. 
C’est, plus particulièrement, une habitude mentale de projeter 
les choses sur leurs arrière-plans, de les considérer au milieu 
de tout leur entourage, en tant que cela implique ces relations 
de contrariété qui sont, comme nous l’avons reconnu, de l’es
sence du plaisant, au sens rigoureux du terme. Celte com
préhension de l’entourage dépend d’un processus de r é f l e x i o n  
i m a g i n a t i v e  ;  car l'arrière-plan que demande l’humour n’est 
pas l'arrière-plan visible, mais il doit, dans une large mesure, 
être une restauration ou plutôt une construction.

Cette introduction dans l’humour d’une certaine activité de 
pensée ou de réflexion, a cette conséquence curieuse qu’il ne se
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contente pas de se jouer autour du domaine du sérieux, comme 
fait le rire primitif et simple, mais qu'il embrasse et s’assimile 
une sorte de demi-jeu où un certain sentiment de l’importance 
des choses, de leur valeur et des effets qu'elles ont sur notre 
bonheur, met une sourdine à la gaîté. C’est là le paradoxe, le 
secret de l’àme à qui l’humour est cher, secret irritant à la fois 
pour les personnes purement sérieuses et pour les plaisantins 
au cœur léger. Pour le bien comprendre, nous aurons besoin, 
comme on le verra bientôt, de considérer d’aufres éléments que 
l’élément intellectuel. Cependant nous ferons bien de noter le 
fait que la possibilité de cette réunion de l’esprit de jeu et du 
sérieux dans l’humour trouve sa condition intellectuelle dans un 
pouvoir mental plus large pour embrasser et saisir les choses.

Notre analyse des objets qui excitent l’homme à rire a fait 
voir que l’aspect risible coexiste presque toujours avec d’autres 
aspects. Le même défaut physique qui est plaisant peut être 
fâcheux au point de vue esthétique ou hygiénique, et ainsi de 
suite. Et quoique bien des écrivains, depuis Aristote jusqu'à 
Bain, aient eu soin d’indiquer que le défaut ou la dégradation 
risibles ne doivent pas atteindre par leur importance la limite 
où commence la laideur pénible et où naît le blâme, il est par
faitement clair que, étant donnée une faculté de perception 
prompte et compréhensive, avec la disposition à réfléchir sur 
les objets perçus, le caractère sérieux de ce qui nous amuse 
pénétrera aussi dans le champ de la vision.

C’est ainsi que, chez ceux en qui s’est développé l’organe de 
combinaison nécessaire, une sorte de vision mentale binocu
laire est devenue possible. Nous trouvons un plaisir pensif à 
considérer Don Quichotte, l’Oncle Toby et les autres héros de 
rhumorisme, justement parce que nous sommes dans des dis
positions où, tout en nous livrant à un spectacle amusant, nous 
embrassons néanmoins dans nos réflexions le sens plus pro
fond qu’il contient, et nous en subissons l’impression.

Pour expliquer comment l’humour considère les choses, il 
faudrait suivre et retracer toutes les interpénétrations subtiles 
du joyeux badinage et de l’observation sérieuse, d’une imagi
nation légère et enjouée et d’une grave raison. Nous ne pou
vons ici qu'indiquer leurs modes de combinaison.
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Une appréciation plus délicate des contrastes et en général 
des rapports servira souvent à enrichir l’impression donnée 
par un objet manifestement risible. Un petit enfant aux formes 
rebondies tombe sur le parquet qui résonne ; le bruit sou
dain de sa chute égaie tout le monde. L’observateur habitué à 
une contemplation pensive s’en amuse aussi, mais plus tran
quillement; et tout un travail mental vient se mêler à sa gaîté. 
Son esprit distingue dans cet incident banal bien des choses : 
peut-être, par exemple, la résistance énergique de la nature qui 
travaille à rétablir l’équilibre détruit, par de vigoureux efforts 
qu’atteste maint grognement; peut-être l’innocuité des chutes 
quand les os et les articulations sont jeunes, tandis qu’il n’en 
est pas de même des chutes du vieillard, que celle de l’enfant 
rappelle de bien des façons à la pensée. C’est une succession 
d’idées de ce genre, bien que l’esprit ne les suive que d’une 
façon presque inconsciente , qui donne à cette chute reten
tissante une partie de sa valeur pour l’observation de l’humo
riste.

Ce n’est pas tout : l’intelligence, quand elle s’est habituée 
une activité large et variée, va, en aiguisant la faculté de sai
sir les rapports, ouvrir de nouveaux et vastes domaines à la 
contemplation paisible de l’humoriste. Pour l’homme dont le 
regard intellectuel est exercé à saisir les rapprochements diver
tissants, et dont l’esprit est disposé à ruminer ce qu’il a vu, 
combien de sujets d’amusement peuvent se révéler dans les 
spectacles les plus ordinaires; ainsi dans celui d’un homme 
étique et poussif joignant son filet de voix aux acclamations 
tonnantes d’une cohue de Jingos au sang riche; ou dans celui 
d’une femme qui, vigoureusement rossée par son seigneur et 
maître, se retourne avec un torrent d'injures contre le specta
teur malavisé qui essaie de mettre un terme à cet abus de la 
puissance maritale 1 ! La possession d’idées personnelles aidera 
aussi un homme à bien comprendre par sympathie, et en même 
temps, à dépasser les points de vue exclusifs, quand ils entrent 
en collision ; elle lui ménagera ainsi beaucoup de réflexions 
divertissantes. Ainsi quelle source d’amusement tranquille

\ . La première scène du Médecin malgré lui prouve que Molière avait 
observé cette forme originale de fidélité conjugale.



2 80 ESSA I SUR LE RIRE
nous ouvre la réponse de Mrs Flynn, cette bonne dame irlan
daise qu’on avait fait comparaître devant le juge pour coups 
portés à son mari ! Comme ce magistrat compatissant la plai
gnait de se présenter eu piteux état, avec un œil poché et la 
tête entourée de bandages ; « Oh ! Votre Honneur », cria-t-elle. 
« attendez donc que vous ayez vu Flynn ». La recherche des 
proportions exactes dans lesquelles se mélangeaient chez la 
vigoureuse Irlandaise le goût de la bataille et le désir d’être 
plainte, nous ouvre tout un champ de réflexions à demi 
sérieuses, à demi amusantes, sur les rapports des êtres 
humains entre eux.

Ainsi qu’on peut le voir par ces exemples, le point de vue 
auquel se place l’observateur humoriste est loin d’être fixe. 
Tantôt la nouveauté piquante, le sentiment de délivrance au 
sortir du stupide lieu commun, viendra de l’application d’une 
idée raisonnable à des choses qu’on n’est pas habitué à envi
sager de cette façon ; tantôt, au contraire, l’intelligence se 
trouvant plus gaillarde, ce qui produit un point de vue nouveau 
c'est une joyeuse envolée de l'imagination qui va se percher 
sur quelque sommet bien au-dessus du niveau où s’arrête le 
jugement de la raison. C’est pour les esprits humoristiques un 
jeu commun de renverser l’ordre accoutumé des choses, par 
exemple d'intervertir les rôles entre l’homme et la bête, entre 
le père et le fils, où, comme nous le voyons dans l’expérience 
imaginaire si joliment racontée par Lewis Carroll, d’enfermer 
les gens sensés dans les maisons de fous et de mettre les fous 
en liberté L

Il suit de là que la réllexion de l’humoriste aura bien des 
nuances de sérieux. Dans quelques cas la proportion de l'élé
ment rationnel nous amène à parler de l’humour comme d’une 
sagesse qui s’égaie (ridentem dicere verum) ; dans d’autres, où 
la prédominance d’une fantaisie capricieuse se rapproche de 
l’attitude d’un jeu spirituel, nous le décrirons plutôt comme un 
rire tempéré par un grain de sagesse. On peut dire cependant 
que, dans toutes les circonstances où se déploie le véritable 
humour, l’élément rationnel lui-même, sous l’influence de son 1

1. Sylvie and Bruno. Part II.. p. 132.
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allié, revêt comme un costume de fête, si bien qu’en somme 
l’esprit tout entier prend vraiment part au jeu1.

L’état humoristique est cependant bien autl*e chose qu'une 
modification particulière des processus de l’intelligence. Il ne 
saurait résulter d’un simple et froid enchaînement de percep
tions et d’idées. Il signifie que l'état de conscience tout entier 
est pour quelque temps modifié par l’adoption d'une attitude 
ou d'une disposition nouvelle. Le jeu de la jeune imagination 
autour de la figure grave et vénérable de la raison qui se laisse 
à moitié entraîner à jouer comme elle, vient de cette disposi
tion générale de l’esprit.

Cette disposition mentale amène une modification particu
lière des processus conatifs. Tout examen plaisant des choses 
est, comme attitude de jeu, une sorte de relâchement de la 
concentration rigoureuse d’une intention d’efibrt. Toutes les 
fois que nous rions, ne fût-ce qu'avec un enfant devant les 
facéties d’un clown, nous sommes délivrés de la contrainte 
exercée sur nous par les intérêts pratiques et même théoriques, 
qui tiennent d’ordinaire nos esprits assujettis quand nous 
nous livrons à une observation attentive. Dans ces moments 
de gaîté nous nous abandonnons au chatouillement exercé par 
l’objet sur nos perceptions et nos tendances idéationnelles. 
Dans l’humour cet abandon prend une nuance de sérieux, non 
parce que le relâchement de la tension conative est moins com
plet, mais parce que l’abandon est celui d’un esprit si bien 
habitué à la réflexion que, même quand il joue, il ne perd pas 
complètement de vue la signification sérieuse des pensées qui 
lui procurent son divertissement; en effet il reconnaît vague
ment la valeur des idées régulatrices auxquelles il sutlit que la 
plus légère allusion soit faite pour qu’il soit en état de se livrer 
à une critique enjouée des objets qui se présentent.

Cependant le secret le plus profond de la disposition humo
ristique gît dans une modification particulière du ton de senti
ment de la conscience. Ici, et cela saute aux yeux, nous avons 
affaire à un exemple spécial de complexité. Le rire coloré 1

1. Ainsi lorsque Addison dit (üpedulor, N° Sri) que l'humour devrait 
toujours être sous le contrôle de la raison, sa remarque paraît, d’une 
manière qu’on est tenté d’appeler caractéristique, tomber à faux.
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d’une teinte légère de tristesse, est un mélange de tons de sen
timent. de tons aussi qui semblent directement opposés et 
en apparence inconciliables entre eux.

La gaîté du rire commence à être compliquée d’un ton 
secondaire plus grave par l’introduction à demi forcée dans la 
conscience de la signification sérieuse des choses. Avoir la 
pensée, même peu distincte, que le monde a son côté sérieux., 
c’est perdre la note purement gaie du rire de l’enfant, c'est 
ajouter au rire une nuance de tristesse.

Cependant une complication plus sérieuse survient quand le 
côté regrettable de l’objet risible se fait sentir. L’effet produit 
alors sur l'humoriste n’a rien de commun avec celui que pro
duit le spectacle de la sottise sur la personne portée au mépris. 
11 est le contraire même du sentiment de l'homme qui se réjouit 
de la déconfiture d’autrui. On y trouve le sens de la pitié qu'ins
pirent les choses. Un véritable humoriste est essentiellement 
un être de sympathie, exercé dans l’art si humain de se mettre 
à la place d'autrui, de considérer les actes et les paroles des 
hommes sous la chaude lumière que projettent les affections 
humaines. Quelques-uns, en effet, regardent la sympathie 
comme le premier des caractères distinctifs de l'humour1. 
Mais il paraît bon d'ajouter que c'est seulement l'infusion 
d’une certaine dose de sympathie dans noire contemplation 
joyeuse des choses, qui nous permet d’aller loin sur le chemin 
de l'appréciation humoristique. Une sympathie qui marcherait 
d’un pas trop rapide pour que le sens du plaisant pût aller de 
front avec elle dans une camaraderie amicale, finirait, comme 
Flaubert nous dit que cela lui est arrivé dans la dernière partie 
de sa vie 2, par imposer silence au rire.

Quand nous sommes ainsi arrivés à reconnaître le côté 
regrettable de ce qui nous amuse, faisons un pas de plus, et 
nous arrivons à distinguer ce qui, à son tour, adoucit la tris
tesse du regret, c’est-à-dire ces fils déliés qui rattachent le 
défaut risible à des éléments d'une réelle valeur. L'humour, du

1. Voyez, par exemple. Ilôffding, Outlines of Psycholoyy. pp. 295, 295.
2. Cité par Dugas, op. cit., p. 98. Flaubert indique peut-être ici une cause 

qui contribue beaucoup à arrêter le développemeut du sentiment complexe 
de l'humour.
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moins quand il est de l'espèce la plus riche, arrive certaine
ment à considérer, à découvrir dans la qualité risible ou dans 
ce qui s’y rattache, des indices de ce qui est estimable et 
aimable.

La disposition à penser du bien de ce qui nous amuse peut 
venir tout d'abord d’un mouvement de gratitude. Nous sommes 
en général si bien disposés à la reconnaissance envers celui 
qui nous divertit que, même quand nous savons qu’il nous a 
procuré ce plaisir d’une façon complètement involontaire, nous 
ne pouvons nous empêcher tout à fait de lui offrir nos remer
ciements.

Poursuivons : souvent, si nous considérons avec réflexion 
la chose qui nous amuse, nous voyons qu’elle est liée avec ce 
qui est réellement estimable. Ce sont les exagérations des 
bonnes qualités qui sont si amusantes, surtout lorsque, par 
pure obstination, elles tendent à envahir la personne entière 
et à fâcher en même temps qu'elles divertissent. Quelquefois la 
comédie (ainsi dans l’Alceste de Molière) nous montre le risible 
inséparablement uni à l’excellent. Mais c’est seulement l'hu
mour du genre le plus réfléchi, celui auquel nous verrons que 
la comédie ne fait pas appel, qui sait reconnaître pleinement 
cette coexistence de la qualité et du défaut.

Quelquefois aussi, même quand nous ne pouvons discerner 
comment il est en partie racheté par sa connexion organique 
avec une chose louable, le défaut risible peut prendre l’appa
rence d’une imperfection de caractère pardonnable et presque 
aimable. Il en est ainsi de ces petites imperfections qui se 
rencontrent chez des hommes reconnus comme foncièrement 
bons, qui les rapprochent de nous et par là nous permettent de 
les comprendre. Il en est ainsi encore des ignorances et des 
simplicités des enfants, qui, alors même qu’elles nous font 
sourire, font voir tout ce qu'elles valent comme manifestations 
sincères de la nature enfantine.

En parlant d'un s e n t i m e n t  d’humour nous entendons dire 
(pie la disposition bienveillante se combine avec la gaîté du 
rire dans un type nouveau de conscience émotionnelle. Déplus 
cette combinaison paraît amener la présence simultanée dans 
la conscience des deux éléments, et non pas seulement une
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alternance rapide de deux phases de sentiment. C'est la 
naissance simultanée et la fusion partielle d’un ton de senti
ment gai et d’un triste, qui différencient l’humour proprement 
dit du sentiment de certaines époques auxquelles le voisinage 
intime du risible et du pathétique dans les choses était assez 
familier, comme nous pouvons le voir dans les vers de Pope 
sur Addison :

Qui ne rirait de voir qu’un tel hom m e existe ?
Qui ne pleurerait en songeant que c’est A ddison1?

D’ailleurs, comme fusion harmonieuse d’éléments, le senti
ment de l’humour contraste avec ce simple mélange d’ingré
dients, les uns agréables, les autres pénibles, que Platon pensait 
découvrir dans le rire2.

La psychologie des émotions est encore arriérée et nous 
savons bien peu de chose sur les lois de leur fusion3. Un ou 
deux points cependant peuvent être ellleurés ici.

Rappelons-nous que deux sentiments excités en même temps 
peuvent s’enlre-cboquer et refuser de se combiner pacifique
ment en un même tout. C’est en effet ce qui arrive le plus 
souvent quand ils sont de nature contraire, comme l’orgueil et 
la tendresse, et quand tous deux sont excités énergiquement. 
La fusion émotionnelle . signifie que cette contrariété est 
surmontée de façon ou d’autre, que les processus émotifs 
constituants se combinent pour former un courant nouveau 
de conscience. Ce n'est pas que les éléments doivent dispa
raître complètement dans le produit : ils peuvent y rester, 
comme des tons subsistent dans une corde, à demi perçus, 
quoique profondément modifiés par leurs concomitants. 
L’exercice de notre mémoire nous montre cet état de fusion 
partielle, dans les moments où le plaisir de retrouver les 
impressions perdues est tempéré par le regret.

Les conditions de cette réunion paisible et harmonieuse de

1. Pope. Prologue of Ihe Satires, To Arôi/thnot.
Platon, Philèbe, Traduction de Jowett. IV, p. fli et suiv.

■‘1. Une des meilleurs discussions qui aient paru récemment sur ce sujet 
se trouve dans l’ouvrage de Lehmann déjà cité : voyez pp. 247-251 et
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sentiments dissimilaires sont variées. L’effet petit être favorisé 
par la présence de points d'aftinité entre les éléments; ainsi les 
sentiments qui élèvent leurs objets, comme l’amour et l’admi
ration, se combinent sans peine. Cela est vrai, dans une 
certaine mesure, des éléments constituants de l'humour; 
puisque l’amusement et un sentiment de bienveillance pour 
celui qui nous amuse, s’accordent naturellement ensemble. 
Pourtant cette considération ne paraît pas nous aider à com
prendre comment deux dispositions diamétralement opposées, 
comme l’hilarité et la tristesse, peuvent arriver à se combiner.

Peut-être approcherons-nous de la solution en partant de ce 
fait, que la même présentation fait appel simultanément aux 
sentiments dissimilaires. Quand le fait se produit à plusieurs 
reprises, il est probable que des modifications organiques 
peuvent être opérées par l’action simultanée du double 
stimulus. Personne ne commence par se sentir gai et triste au 
même moment. L’enfant et le sauvage peuvent avoir un mou
vement de pitié tendre pour une difformité désagréable à voir; 
mais ce mouvement ne vient qu’après que le rire a cessé. La 
co-présentalion du triste et de l’amusant avait été répétée, 
soyons-en sur, pendant bien des générations humaines, avant 
que les deux courants pussent se réunir et couler paisiblement 
dans le même lit.

| Ceux qui trouvent le fait fondamental d’une émotion dans un 
1 processus organique largement diffusé, peuvent supposer que 
| de semblables répétitions d'une excitation émotionnelle com- 
| plexe sont capables de modifier en quelque façon le système 
» nerveux, de manière à permettre la combinaison de quelques 

parties au moins des résonnances corporelles des émotions cons
tituantes. Une chose en effet, et c’est le fait déjà rappelé qu’il y 
a une certaine communauté de processus physiologique dans le 

i cas du rire et dans l’expression de la douleur, peut nous aider 
| jusqu’à un certain point à comprendre la combinaison1. Cepen
dant une inhibition réciproque des deux groupes de processus 
iorganiques en jeu semble ici être le facteur principal. Les 
imouvements plus énergiques du rire sont contenus sans

» 1. Conf. ci-dessus, p. 64.
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doule par un mélange de sympathie. Peut-être, si nous con
naissions les conditions physiques des processus organiques, 
nous pourrions parler ici « d’interférence », ou du moins de 
quelque action antagonistique entre les impulsions motrices 
du rire et celles du soupir.

Il est une autre condition qui paraît importante. Quand les 
émotions sont franchement dissimilaires et sujettes à entrer en 
antagonisme, il est nécessaire qu’elles ne soient pas toutes les 
deux excitées avec énergie. Nous pouvons réussir à obtenir 
une fusion entre un rire modéré et une douce pitié; mais nous 
ne l’obtiendrons certainement pas entre un élat de vive excita
tion joyeuse et un état de compassion profonde. Le cours de 
l'humour n’a rien de bruyant, le rire et le sentiment bienveil
lant mettant l’un et l'autre une sourdine, comme pour se 
fondre en un accord plus doux. Cette nécessité d’une diminu
tion dans l’énergie des émotions associées peut aussi trouver 
son explication dans les conditions des processus organiques 
qui doivent se combiner. Ceci n’implique pas cependant que les 
deux sentiments qui s’unissent dans l’humour soient d’égale 
force. Comme on l’a indiqué plus haut, l’humour paraît 
toujours, même quand il est pénétré d’une tristesse presque 
poignante, se maintenir au niveau d’un plaisir tranquille. Il 
répond à cette disposition d’esprit qu’on a appelée le luxe delà 
pitié et dans laquelle le sentiment de la peine s’est effacé 
jusqu’à n’être plus qu’une résonnance à peine perceptible, 
tandis que la note fondamentale de tendresse adoucissante 
rend un son clair et plein.

Cette analyse peut nous aider à comprendre pourquoi 
M. Meredilh voit dans le rire de Shakespeare et de Cervantes 
« les richesses réunies du rire du cœur et de celui de l’esprit1 ». 
Elle peut nous aider à comprendre aussi certaines choses que 
les métaphysiciens allemands ont dites sur le rire. Kant, par 
exemple, rachète la pauvreté d’ensemble de sa théorie par un 
passage digne d’être retenu sur l’aspect amusant d’une naïveté 
de conduite qui ne sait pas se cacher. Il admet que dans ce cas 
il se mêle au rire (qu’il suppose né de la réduction à rien de

1. Op. cit., p. 9o.
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l’attente de cequi est habituel) une certaine somme de sérieux et 
de respect, quand nous réfléchissons qu’une chose qui vaut 
infiniment mieux que les règles conventionnelles des manières 
(Sitte), c’est-à-dire la pureté des dispositions naturelles (Den- 
kungsart), n’est pas complètement éteinte dans la nature 
humaine'.

Notre analyse de l’humour peut encore nous aider à com
prendre quelques faits bien reconnus. Elle nous enseigne qu’il 
ne faut pas nous attendre à trouver chez les jeunes gens un 
sentiment si complexe qui implique aussi une amère réflexion; 
il est le privilège d’un âge qui s’est fait un trésor d’expérience 
et qui a appris à réfléchir. 11 ne faut pas non plus, ainsi que 
cela ressort de ‘ce qui a été dit plus haut, le chercher dans la 
jeunesse du monde. Et si l’humour, du moins dans ses manifes
tations les plus nettes et les plus complètes, est propre aux 
temps modernes, à la période dont le début est marqué par 
le grand trio, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, c’est que, 
comme la musique, il s'adapte à merveille aux tendances de 
l’esprit nouveau.

Si nous saisissons bien cette complexité fondamentale de 
l’humour, nous comprendrons aussi plus facilement les varia
tions curieuses d’attitude entre les races et les peuples. 11 y a 
des régions de la civilisation dans lesquelles, autant du moins 
que nous pouvons en juger par les manifestations de la littéra
ture, le rire semble rester au niveau de la gaîté simple de 
l’enfant, ou tout au plus un peu au-dèssus. Ceci paraît être vrai 
de certaines contrées de l’Orient où un goût très marqué pour 
le plaisant coexiste avec une gravité d’esprit prédominante, 
sans qu’il y ait interpénétration de l’une par l’autre et presque 
sans contact2. De même chez certaines races de l’Europe 
méridionale, dont la littérature amusante est fort riche, la 
fusion du sérieux et de l'enjoué, qui est l’essence de l’humour, 
paraît n’ètre que très imparfaitement atteinte. La gaîté des

1. Pour tout ce passage, écrit peut-être sous l'intluence de réminis
cences inconscientes de l’époque de Rousseau, voyez Critique du Jugement, 
trad. du Dr Bernard, p. 2:27.

2. L’absence dans l’Orient de l’esprit comique tel qu’il s’exprime dans 
l’art de la comédie, fait noté par M. Jleredith, ne permet pas, bien entendu, 
de conclure qu’il en est de même pour l’esprit humoristique.
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c o n t e s  du moyen âge et lu gaîté du Français qui, en dépit d'une 
ou deux exceptions littéraires, aime à tenir séparées sa pensée 
et sa gaîté dans leur pureté et leur netteté originelles1. Des 
Français comme MM. Taine et Scherer ont pleinement reconnu 
le fait que l’humour et un produit du tr is te  N o r d .  Quels carac
tères de race ont servi à en favoriser le développement dans 
cette région, c'est ce qu’il n'est pas facile de dire. Peut-être 
l'explication la plus acceptable se trouve dans cette hypothèse 
qu'un vigoureux germe de rire, fécondé par la disposition aune 
mélancolie méditative, tend toujours à engendrer quelque 
chose du genre de l’humour, et que, comme nous le verrons 
bientôt, l’utilité semble n’ètre pas étrangère à sa conservation.

La complexité de ce sentiment peut encore, si l’on en tient 
compte, jeter la lumière sur les modifications qu’il subit chez 
les peuples à qui l’on a raison d'en attribuer la possession. On 
rend compte en gros de ces différences en disant que les pro
portions de la gaîté et de la gravité, de la réflexion sérieuse et 
de l’imagination enjouée, varient indéfiniment. Elles ne sont 
certainement pas les mêmes, par exemple, chez l’Anglais, 
l’Américain, l'Ecossais et l'Irlandais. Cependant cette considé
ration n’explique pas toute la dissemblance. Puisque l’humour 
est un enjouement modifié par tout ce qu’il y a de sérieux dans 
le tempérament d’un homme, nous devons nous attendre à le 
voir se différencier en une foule de nuances, selon le courant 
d'idées, d’intérêts, d’impulsions, etc., qui distingue une sorte 
d’esprit ou de caractère d’une autre.

Nous ne pouvons bien comprendre le contraste entre 
l'humour de l'Anglais et celui de l’Américain, ou entre celui de 
l'Irlandais et celui de l’Ecossais, que lorsque nous comprenons 
les différences du caractère de ces peuples. Une histoire amu
sante venue d’Irlande ou d'Ecosse, lorsqu’elle a été, bien 
entendu, produite pour la consommation locale, semble rap
peler par son parfum tout le tempérament, l’esprit et le carac
tère du peuple où elle est née. C’est cette complexité de

1. M. Bédier caractérise d’une façon délicate cet esprit français tel 
qu’on le trouve dans les Contes : il moutre son manque de profondeur et 
d’arrière-pensée, son assaisonnement de malice, son joyeux bon sens, son 
ironie qui, bien qu’un peu rude, est cependant précise et nette. Op. cil.. 
p. 278.
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sentiment qui est cause que certains efforts aimables pour faire 
comprendre l’humour des autres pays par la publication d’un 
choix d’exemples sont d’une touchante inutilité. Comment 
espérer, par exemple, que l’Anglais ordinaire sache bien 
savourer ce délicieux mélange de gaîté enfantine, de prompte 
imagination, de sympathie alerte, d’ouverture de cœur et de 
sentiment profond et contenu, qui s’offre à lui dans l’humour 
de l’Irlandais ? Il suffit de se rappeler avec quel air de supé
riorité il rit le plus souvent d’une naïveté irlandaise, comme si 
elle était nécessairement une bourde inconsciente ; tandis 
qu’elle peut être, en réalité, l’expression charmante du trait 
de caractère le plus aimable1.

Une reconnaissance exacte de la complexité de l’humour nous 
révèle un point d’une importance capitale : ce sentiment, en ce 
qu'il implique une fusion parfaite de l’enjouement et de la gra
vité, du rire agressif et de la réflexion bienveillante, est de sa 
nature, comme on l’a déjà fait entendre, un don des individus 
plutôt que des races. Il présuppose comme base un tempéra
ment que sans doute certains caractères de race peuvent favo
riser, mais qui ne se réalise que là où la nature tombe sur des 
proportions déterminées des éléments par la réunion desquels 
elle produit un individu; et ce mélange est une opération si 
délicate que l’humour, du moins celui de la qualité la plus riche, 
se transmet peut-être moins fréquemment des parents aux 
enfants que les formes spécifiques du talent.

Les écrivains d’autrefois, en traitant de l’humour, avaient 
recours à leur théorie générale d’après laquelle les tempéra
ments étaient formés de certains éléments physiques. Le savant 
Burton, par exemple, dans le chapitre déjà cité, discourt agréa
blement de douces vapeurs qui s’échappent du cœur, et pense 
qu’elles peuvent nous expliquer pourquoi les mélancoliques 
ont de l’esprit, comme l’avait remarqué Aristote. Le passage 
est intéressant en ce qu'il indique que l’antiquité reconnaissait 
la connexion entre le rire et la disposition mélancolique. On

1. Cette qualité, qui rachète les naïvetés irlandaises (lrish bulls), a été 
enlre aperçue par les Edgeworth dans leur essai sur ce sujet, où ils par
lent de l’habitude qu’ont les Irlandais d’employer un langage figuré et spi
rituel. Voyez The Book of Bulls par G. R. Nelson, dans lequel est reproduit 
l’essai des Edgeworth.

.1 \ mes Sh.lv. — Le Rire. 19
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peut citer aussi des témoignages modernes. Ainsi Savage Lindor 
remarque que l'humour authentique, aussi bien que le véritable 
esprit, demande une intelligence solide et étendue qui se trouve 
toujours unie à la gravité 1 : et Tennyson observe que l'humour 
« est généralement plus fécond dans les esprits humains les 
plus élevés et les plus graves 2. »

La nécessité de cette gravité profonde et robuste, sinon d’une 
tendance marquée à la réflexion sombre, semble confirmée par 
ce que nous savons des grands humoristes. Sainte-Beuve repré
sente Rabelais, qui était un grave docteur et qui personnifiait 
si bien, dans ses leçons publiques à Lyon « la majesté de la 
science », comme écrivant dans le dessein tout à fait sérieux 
de jeter en avant certaines idées de g r a n d  s e n s ,  « dans un rire 
immense ». On en peut dire autant de Cervantes qui, dit-on 
(bien que l'assertion ait été contestée), imagina son délicieux 
roman dans l’enceinte lugubre d’une prison pour dettes 3 4. La 
germination du sens de la gaîté dans le terrain d'un caractère 
sérieux a été notée en effet chez quelques-uns de ceux qui 
représentent les inspirations légères de la comédie ; et ce fait 
nous rappelle le rapport plus général entre le rire et le sérieux, 
dont on a parlé dans un des chapitres précédents. C’est ainsi 
que Sainte-Beuve écrit au sujet de Molière : « On l’appelait le 
contemplatif; il avait même de la tristesse, de la mélancolie, 
quand il était seulv ». Victor Hugo l’a appelé quelque part « ce 
moqueur pensif comme un apôtre ». Ceux qui ont connu She- 
ridan et d’autres comiques de profession ont remarqué qu’on 
ne les voyait presque jamais sourire.

11 est facile de voir que la transformation du rire opérée dans 
l’humour entraînera une modification considérable dans l'éten
due du plaisir. Tandis que, comme on l’a admis, les change
ments opérés dans le sentiment et dans l’attitude mentale ten
dront à restreindre la gaîté débridée d’autrefois, ils ajouteront 
de vastes régions au domaine du risible.

1. Cité par Meredith, op. cil., p. 37.
2. Voyez la Vie de son ûls. chap. VII fvol. I, p. 167).
3. La question est laissée ouverte par son biographe J. Fitzmaurice- 

Kelly Voyez Life of Cervantes, p. 207.
4. Causeries du Lundi, vol. III. p. 3, 4.
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Quant à ce qui regarde la restriction, on peut protester contre 
une idée fausse fort répandue, suivant laquelle le développe
ment de riiumour fait perdre le goût des formes de gaîté plus 
simples. J ’ai connu des humoristes à l’air mélancolique qui 
possédaient la faculté précieuse de s’unir aux rires des enfants. 
Ce que l’humour restreint incontestablement, ce sont toutes les 
tendances du rire où il reste des vestiges de violence et de bru
talité.

D’autre part, le champ où l’humour voltige en butinant son 
miel est beaucoup plus vaste que toutes les régions que connaît 
une gaîté plus rude et plus brutale. L’introduction d’un élément 
de réflexion et celle de points de vue plus élevés étendent l’hori
zon jusqu’à des distances incalculables.

Le changement de point de vue signifie, d’un autre côté, 
que nous pénétrons au-dessous de la surface des choses, pour 
atteindre les réalités voilées à demi, et que nous les envisa
geons au milieu d’un réseau de relations. De ces deux facultés, 
la première se manifeste par la façon plus délicate dont l’humo
riste considère la conduite des hommes comme une révélation 
de leur caractère.

Ce qui multiplie les sources de jouissance, c’est que, même 
chez l’homme qui se surveille, les faiblesses intellectuelles et 
morales ont une manière de se trahir au dehors très favorable 
au spectateur humoriste dont l’œil mental est adapté comme il 
convient. Quand, par exemple, une jeune institutrice, à qui un 
examinateur demandait d’expliquer ces mots « tendance con
génitale », écrivait : « c'est une tendance à être congénial et 
aimable : les enfants sont loin de se ressembler sous ce rapport», 
ce qui rendait l’erreur amusante pour le lecteur, c’était la naï
veté avec laquelle se trahissait la préoccupation de l’aspirante 
qui pensait aux ennuis et aux plaisirs de sa profession i . Et 
quand une autre aspirante, en énumérant les qualités d’un

1. Congénial étant beaucoup moins usité dans notre langue qu’en Anglais 
et n’ayant pas tout à fait le même sens, la réponse est moins plaisante 
assurément dans notre traduction que dans l'original. Dédommageons, 
s'il se peut, le lecteur, en l’avertissant que notre Dictionnaire de l’Académie 
a fait entre les deux mots (congénial, congénital) une confusion analogue à 
celle de l’institutrice Anglaise : du moins c’est Littré qui l'affirme. On 
aime à croire que cette erreur ne fit pas refuser l’aspirante. (A\ du trad.)
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maître, écrivait : « 11 devrait être aussi intimement familiarisé 
avec le fonctionnement d'un esprit d'enfant que le mécanicien 
avec sa machine », la drôlerie de la comparaison pour le lec
teur venait de ce qu'il découvrait une habitude anti-scientifique 
d’esprit, assez naturelle d’ailleurs chez une travailleuse zélée 
à l’excès, et que cette habitude s’introduisait, sans qu’elle s’en 
aperçut, dans une réflexion théorique.

Ces révélations involontaires et naïves s’offrent à l’œil vigilant 
de l’humoriste partout où se trouvent des hommes. Pareilles à 
du givre au soleil, elles recouvrent tout ce qui l’entoure, et il 
y projette inconsciemment le reflet de ses habitudes d’esprit et 
de ses goûts : c’est ainsi que, dans une grande ville, l’œil de 
l’observateur est frappé par une juxtaposition bizarre du vul
gaire et de l'héroïque dans les noms des rues ou dans ceux des 
locomotives qui vont et viennent sur les rails.

A ce don de pénétration subtile, la faculté de l’humour joint 
cette vision des rapports qui caractérise un jugement supérieur. 
En effet, ce que nous qualifions de plaisant dans les.caractères 
est toujours jusqu'à un certain point une question de rapports. 
Ainsi que je l’ai fait entendre plus haut, c’est le spectacle d’un 
certain trait placé dans un milieu particulier qui amène le sou
rire. Une faiblesse cachée peut amuser par sa juxtaposition 
avec quelque chose qui est respectable ou du moins qui paraît 
l’être. Chez certaines personnes impulsives, par exemple, l'œil 
de l'humoriste discerne une régularité presque admirable dans 
le retour fréquent des inconséquences; tandis qu’au contraire, 
dans un caractère d’une autre sorte, le même observateur notera 
plutôt de l’inconséquence dans l’exercice d’une qualité ; par 
exemple lorsqu’une personne, généreuse d’ordinaire, se laisse 
aller à une sorte de lésinerie dans certaines petites dépenses 

• particulières, comme pour montrer que même une qualité 
morale solidement enracinée a besoin des lumières de l’intelli
gence. Dans bien des cas, l’amusement fourni par l’observation 
des caractères est causé, moins par la perception de la juxta
position de quelque chose de respectable avec quelque chose 
de légèrement méprisable, que par la découverte d’une con
tradiction entre le caractère et le rôle assumé à un certain 
moment. Ainsi, par exemple, un sentiment énergique de jus-
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tice se montre chez un grand garçon dans l’exagération origi
nale qui consiste à se faire plus que justice à soi-même. Si l’on 
voulait rechercher tout ce qui se masque imparfaitement, on ne 
saurait trouver de champ plus fertile que les manières des per
sonnes qui sont bien au-dessus de tout soupçon de faute grave. 
C’est peut-être chez certaines femmes que nous trouvons la 
linesse la plus pénétrante pour cette divination humoristique 
des caractères; par exemple lorsqu'elles entreprennent de 
déchiffrer le palimpseste des manières chez l’homme dont l’édu
cation s’est faite assez tard : elles découvrent en effet des 
traits de la main lourde et maladroite d’autrefois sous l’écriture 
légère conquise à l’aide d’une culture récente.

C’est encore à une perception délicate des rapports qu’il faut 
attribuer l’aptitude à jouir des spectacles sans nombre qu’offrent 
à notre amusement les hommes jetés dans les circonstances où 
ils sont le moins à leur place. Les situations dans lesquelles se 
plaît souvent à nous placer le dieu malin qui semble le metteur 
en scène du grand spectacle de marionnettes, suggèrent à 
l’observateur humoriste une multitude de réflexions ironiques. 
La nécessité d’affronter les choses que la destinée ne nous 
destine jamais à affronter fait de nos actes un spectacle diver
tissant pour les yeux pétillants qui nous surveillent,

Comme elles sont amusantes, par exemple, ces mille ren
contres que la juxtaposition sociale amène et qui plongent dans 
l’embarras les personnages mis en présence ! Lorsque ce n’est 
pas un accident, mais bien l’initiative étourdie des gens 
oublieux des bornes de leur capacité, qui les fait tomber dans 
la situation gênante, par exemple lorsqu’on s’embarque par 
politesse dans une conversation en langue étrangère avec un 
compagnon de voyage, ou que le plus hésitant des hommes 
entreprend de faire une proposition de mariage, la valeur 
comique de la situation s’accroît singulièrement pour l’observa
tion de l’humoriste.

Ce qui est vrai pour un sens dessus dessous passager dans 
les choses l’est aussi pour un contraste plus durable entre 
le caractère et le milieu. Dans ce cas un don plus spécial de 
vision humoristique devient nécessaire ; car pour la plupart 
des gens ce qui dure semble se légitimer par le fait même de
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sa durée. Vous pouvez faire de l’homme le moins qualifié pour 
ces emplois, soit un évêque, soit l’éditeur d'un journal comique ; 
et vous verrez que le temps fera bientôt son œuvre, et que la 
plupart des spectateurs trouveront le personnage à sa place. 
Voyez même deux époux mal assortis : ils finiront par sembler 
jusqu’à un certain point faits l’un pour l’autre, grâce à cette 
influence de l’habitude sur les jugements humains. Mais l’œil 
du spectateur humoriste, éclairé par la réflexion, s’amuse à 
percer tous les voiles de la convention et de l’habitude.

Cette observation moqueuse des caractères et des habitudes 
mentales de ceux qui nous entourent est devenue pour quel
ques personnes un passe-temps favori. L’intérêt plus vif qui 
s’attache de nos jours à l’étude des caractères, et que la fiction 
moderne reflète en même temps qu’elle le développe, a fait 
contracter à ce petit nombre de personnes une habitude presque 
méthodique d’observer leurs amis et leurs connaissances, qui 
peut fournir une ample matière au rire tranquille de l’humo
riste. Une partie de la joie discrète qu’il éprouve naît des 
agréables surprises qui résultent, d’un côté de la complexité 
des produits organiques, de l’autre des limites de notre faculté 
de prévoir. La vue de la métamorphose morale qui semble se 
produire chez un homme soumis à l’influence d’une force 
nouvelle, soit par exemple qu’il se marie, soit que la folie 
guerrière envahisse le milieu social où il vit, peut fournir à 
l’observateur humoriste un divertissement très analogue à 
celui qu’il trouverait dans l’apparence d’une transformation 
physique. Il est évident que dans cette habitude contractée par 
l’humoriste d'observer ceux qu'il connaît, il y a un mélange 
d’amusement et d’intérêt bienveillant. C'est en effet la note 
dominante de cette psychologie à laquelle s’essaient aujour
d’hui beaucoup de personnes instruites par nos meilleurs 
romans. La combinaison de l'attitude enjouée et de l’attitude 
respectueuse ne se montre nulle part plus clairement que dans 
nos jugements nouveaux sur la diversité des caractères et des 
individualités. En observant le résultat de quelque nouvelle 
expérience de la nature sur la variabilité du type humain, on 
éprouvera toujours quelque chose de cette gaîté que provoque 
la vue d une bizarrerie nouvelle; mais l'intérêt nouveau que
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nous inspire l’individualité, que nous ne confondons pas avec 
l’excentricité, ramène les manifestations de la gaîté aux notes 
discrètes de l'humour.

Le développement de la faculté humoristique étend d'une 
autre manière‘encore la sphère du risible. Dans la nature 
simple des enfants et des adultes sans culture, la plaisanterie 
et le sérieux tendent à rester séparés. L’introduction d’un 
élément sérieux dans l’amusement, qui est à la base de 
l'humour, fait brèche dans le mur qui les sépare. En consé
quence l’humoriste, quoique profondément sérieux, se mon
trera disposé, au milieu des occupations graves, à céder un 
moment à la sollicitation de quelque suggestion plaisante. Ceux 
qui excellent dans la causerie et la correspondance, y compris 
les femmes, dont l’oreille est si prompte à saisir les bouillonne
ments de la gaîté, sont ainsi sujets à interrompre momentané
ment le discours sérieux.par des regards jetés à la dérobée sur 
les côtés amusants des choses ; et bien des personnes qui se 
prennent pour des humoristes sont sujettes à être choquées 
de cette manière d'agir. Cependant, à vrai dire, la proportion 
dans laquelle un homme réussit à laisser le rire pénétrer dans 
la sphère du sérieux sans que le solide fondement de sa gravité 
en soif ébranlé, donne peut-être la meilleure mesure de la vita
lité de son humour. Sans cette invasion résolue, bien que par
faitement respectueuse, de l’humour dans le domaine du 
sérieux, une bonne partie de notre littérature moderne fût 
restée impossible. Nous reviendrons sur ce point : peut-être 
suffit-il en ce moment d’appeler l’attention sur un ouvrage d'nn 
de mes amis dont le sujet pourrait paraître terriblement 
sérieux, puisqu’il ne s’agit de rien moins que de la logique; 
ouvrage qui essaie, avec un succès remarquable, tout en con
servant la dignité de la science, d'en égayer l’austérité par un 
bon nombre de remarqués et d’exemples amusants L.

Cependant la multiplication des sources de plaisir, qui se 
produit quand la gaîté réfléchie fait place à l’humour; n’est pas 
due uniquement à l'introduction d'nn élément sérieux. Une des 
raisons qui apportent le plus d’obstacles au rire ordinaire, c'est 1

1. Logic dcilnclive and Inductive, par Carveth Read.
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qu'il est le plus souvent désagréable pour la personne qui en 
est l'objet. Ce déplaisir, nous l'avons vu aussi, est dû au ressen
timent naturel que nous éprouvons d'être humiliés et traités 
en inférieurs. Tant que résonne distinctement dans le rire la 
note primitive du mépris, il faut le combattre; mais quand il 
s’adoucit et s'imprègne de bienveillance, nous sommes prêts à 
retirer notre opposition. 11 n'y a rien de bien terrible à voir la 
gaîté s’exercer sur nos faiblesses et même sur nos petits 
malheurs, tant que nous savons qu’un visage ami se cache sous 
le masque rieur. Dès qu'une personne, par sa façon de rire, 
donne l'assurance que tout mépris est noyé dans un sentiment, 
plus bienveillant, elle peut rire de ses enfants, que dis-je? de 
ses parents mêmes, fussent-ils âgés et infirmes. Et il n'est pas 
toujours nécessaire que l'on connaisse d'avance cette disposi
tion amicale : il y a quelques personnes dont le rire sans 
aigreur désarmera sur le champ toute résistance chez un étran
ger. par exemple chez l’enfant des rues, quoique celui-ci ait la 
double susceptibilité de la pauvreté et de la jeunesse.

De cette franche acceptation par nous du rire amical d'autrui 
à l’habitude de nous juger nous-même avec humour, il semble 
qu'il n’v a qu’un pas à faire. Si l’humour implique en quelque 
mesure une projection sympathique du moi dans l'objet observé, 
il ne doit pas être difficile de tourner un regard humoristique 
sur nos propres faiblesses. Il y a bien des façons de s’observer 
soi-même, et il en est quelques-unes (par exemple les jugements 
portés par le « moi spectateur » chez cette jeune femme si 
curieuse, Marie Bashkirtself), qu'un abîme sépare de l'observa
tion humoristique de soi-mème. Cette dernière façon est peut- 
être la plus rarement pratiquée. Avant d'en être capable, il faut 
qu'une personne ait non seulement développé en elle un « moi 
plus élevé », capable de juger à la lumière des idées, mais 
qu elle ait appris à se voir elle-même telle que la voient les 
autres et surtout les spectateurs doués d’humour : or c’est là 
une chose presque aussi difficile que de jeter un regard sur le 
sommet de sa propre tête.

Les actes du moi inférieur, ou plutôt du groupe inférieur des 
divers moi, sont de nature à fournir un ample fonds d'amuse
ment, cela va sans dire. La nature humaine est un composé si
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étrange, même chez les meilleurs d’entre nous, qu’il suffit 
d’avoir de bons veux pour y découvrir des contradictions, ainsi 
que de fausses apparences qui masquent la vérité. Ainsi on y 
surprend fréquemment les progrès furtifs de tendances nais
santes qui semblent nous appartenir à peine et que nous 
sommes tout prêt à désavouer; plus souvent encore on ren
contre toute une moisson de petites inconséquences dues à la 
complexité de nos opérations mentales et à cette circonstance 
en quelque sorte fatale que, malgré la prédominance tempo- 

1 rairc dans notre être de la meilleure partie de nous-même, les 
forces en apparence domptées se trouvent, en fin de compte, 
seulement réprimées à demi; trop heureux quand nous pou- 

' vons poursuivre cet examen rigoureux de nous-même sans 
rencontrer de telles formes de laideur morale et des symp- 

I tomes si inquiétants qu’ils détruiraient bien vite tout le plaisir 
d’un pareil exercice.

L’amusement paisible que nous pouvons savourer en jetant 
de temps à autre les yeux sur nous-même est si évident qu’on 
peut à peine concevoir qu’un véritable humoriste puisse se 
défendre de cueillir un fruit si tentant. Cependant, quand on 
trouve un homme complètement incapable de supporter le rire 
enjoué d’autrui, on a bien le droit de conclure, semble-t-il, 
qu’il ne sera pas capable non plus de trouver un divertissement 
dans l’observation de ses propres actes. Parfois l’homme qui 
excelle à découvrir des sources d’amusement et de gaîté 
s’irritera d’être traité lui-même avec une liberté humoristique ; 

h il repoussera, par exemple, avec plus d’énergie qu’il ne con-! vient, les provocations enjouées de quelque spirituelle cau
seuse, et prouvera ainsi qu’un esprit qui sait découvrir autour 
de lui le plaisant dans le grand spectacle de la vie, peut rester 
aveugle à tous les aspects comiques de son microcosme inté- 

'■J rieur. Peut-être, parmi tous les contemplateurs, n’en est-il pas 
i| un seul qui n’ait son « punctum caecum » mental, dont il ne 
if soupçonne pas plus l’existence que celle de son « punctum 

caecum » rétinien; or si cette lacune de la sensibilité rend 
invisible pour l’humoriste tout l’ensemble de sa propre con
duite, il est certain que le champ de sa vision en sera considé- 

Irablement restreint.
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Nous avons vu que les formes primitives du rire humain ont 
leur utilité en ce qu’elles contribuent à la stabilité ou au per
fectionnement d'une société ou d’un groupe social. Cependant, 
lorsque nous arrivons au sentiment plus doux et plus complexe 
de l’humour, nous semblons perdre ces bénéfices sociaux. 
Ainsi qu'on l’a indiqué, tout développement vigoureux et 
fécond du sens de l’humour est une rareté, au point de condam
ner son possesseur, dans une large mesure, à une satisfaction 
d’un genre solitaire. On peut donc s’attendre à ce que le chan
gement transformera la fonction utile du rire qui deviendra 
en somme une chose salutaire, un soulagement et une force 
pour l’individu même.

Sans doute il est vrai qu’un humour raffiné peut servir aux 
mêmes usages sociaux que son ancêtre, le rire élémentaire du 
peuple. On peut voir dans la littérature et le journalisme d’au
jourd'hui les faiblesses, les exagérations et les autres travers 
amusants, traités sur un ton humoristique ou quasi-humoris
tique. La douceur à laquelle incline l'humour permet en effet, 
contre les partis, les écoles et les personnalités, des attaques 
qui risqueraient, autrement, d'être accusées de « mauvais ton ». 
Cependant on peut toujours, dans ce genre d’écrits, découvrir 
un but pratique sérieux, celui de ridiculiser quelqu’un ou quel
que chose : aussi y voit-on avec raison non de l’humour, mais 
de la« satire sociale ».

D’autre part la disposition àl’humour convient admirablement 
à cette adaptation i n d i r e c t e  de l’individu aux conditions sociales, 
que nous pouvons appeler « la critique de soi-même » ou « auto
critique. » Cette observation moqueuse et humoristique du moi 
peut être inspirée, à son début, par le spectacle de la comédie, 
ainsi que Lessing et d’autres l’ont dit; cependant, comme nous 
le verrons plus tard, il n’y faut pas trop compter. Si un homme 
veut arriver à découvrir promptement sur la surface brillante 
du caractère les premiers grains de poussière, il faut qu'il ait 
pris l’habitude d’observer cette surface.

Dans le service que nous rend l'humour en nous aidant à 
détruire dans le bourgeon les tendances mauvaises, nous pou
vons voir l’auto-critique remplissant en partie par substitution 
la fonction coercitive de la communauté à l'égard de l’individu.

298
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Nul d’entre nous ne peut sans danger s’égarer longtemps loin 
du contact salutaire de la société, c’est-à-dire loin du bon sens 
et de la justesse de sentiment incarnés dans une société. Quand 
nous possédons l’art difficile de nous voir nous-même tel que 
nous voient ceux dont le jugement mérite d’être pris en consi
dération, nous sommes assurément dans une situation on ne 
peut plus favorable à ceux qui veulent rire de ce qui est vérita
blement risible.

Cependant il ne faut pas supposer que, dans cette correction 
personnelle de nous-même, nous nous placions toujours au point 
de vue social. L’humour est le produit d’une individualité bien 
marquée; il semble donc indiquer toujours que celui qui le pos
sède se fait à lui-même ses propres idées sur la valeur des 
choses, en se laissant guider sans doute par ceux dont le monde 
écoute les leçons, mais en s'inquiétant peu de savoir si ses idées 
s'accordent avec celles qui peuvent prévaloir actuellement dans 
la communauté. Ici encore, dans le service éminent que rend un 
humour toujours en éveil, nous trouvons l'œuvre de la réflexion 
accomplie à l’aide d’idées ou de conceptions idéales qui sont 
produites en partie par l’esprit individuel. La leçon joyeuse 
administrée à quelque folie qui s’obstine à relever la tête après 
avoir été mainte fois réprimée et frappée, vient du moi idéal 
qui sans doute a été nourri dans quelque « communion de 
saints », mais qui finit par devenir libre et suivre sa propre loi. 
Le mot de « correction » semble trop fort pour qu’on l’applique 
à cette fonction prophylactique; car, comme nous l’avons vu, il 
répugne à l’humour de servir à des desseins sérieux. Peut-être 
ne saurait-on mieux décrire le service que rend ici à celui qui la 
possède l’habitude d’une prompte perception humoristique, 
qu’en disant qu’elle entretient autour de l’âme une atmosphère 
pure et salubre où tous les germes morbides meurent nécessai
rement d’inanition.

Nous pouvons maintenant arrivera ces avantages de l'humour 
dans la conception desquels la pensée d’un but pratique ne peut 
guère trouver de place. L’humour est, à titre d’amusement, 
agréable el réjouissant. Il a, pour nous délasser, les propriétés 
du rire primitif et dans une mesure bien plus large; car se 
nourrissant d’une contemplation réfléchie, il soutient et cou-
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sole comme ne saurait le faire la pure gaîté, même quand elle 
devient comme une disposition permanente de l’esprit. A propos 
du mot de Voltaire disant que le ciel nous a donné deux choses, 
l’espoir et le sommeil, pour compenser toutes les misères de la 
vie. Kant fait cette remarque : « Il aurait pu ajouter le rire, s'il 
était aussi facile de le faire naître chez les hommes raisonnables, 
et si l'esprit ou l’originalité d’humeur nécessaires n'étaient des 
qualités si rares1. »

Si le penchant à l’humour est vif et original, il sera précieux 
pour son possesseur, et de plus d'une façon, au milieu des 
fatigues et des dangers de la vie. Puisque le rire a toujours 
pour effet, dans une certaine mesure, de rejeter le fardeau du 
sérieux, nous devons nous attendre à ce qu'il vienne à notre 
aide dans les heures du travail journalier. Mais c’est seulement 
lorsque la réflexion humoristique a exercé l’œil à saisir le 
comique qui étincelle dans les choses, que l’enjouement de 
l’esprit rend tous les services que nous en attendons pour notre 
soulagement.

Il est une chose pour laquelle la possession d'une rare péné
tration humoristique donnera bien plus de portée à la fonction 
conciliatrice du rire. Le rire de cajolerie doit toujours être 
imprégné de bonne humeur, ou du moins cacher son aiguillon ; 
mais c’est la réflexion pénétrante de l’humoriste qui fournit les 
moyens les plus délicats de désarmer les hommes par la gaîté. 
C’est ce qu’on voit sans peine chez ceux qui possèdent l’art de 
concilier leurs adx-ersaires politiques ou autres. La séducLion 
d’une bonhomie qui se manifeste agira quelquefois sur ceux 
qui sont loin d’apprécier le jeu d’esprit auquel elle se mêle. La 
gêne amenée par une situation embarrassante2, les causes qui 
tendent dans toutes les relations humaines à faire naître l'en
nui et la lassitude, à empêcher un contact vraiment sympa
thique, tout cela trouve son remède le plus efficace dans l’in
tervention opportune de l’esprit humoristique. Je pense, en 
écm’ant ceci, à un homme qui n’est plus parmi nous, avec qui 
j ’eus autrefois la bonne fortune de collaborer dans une affaire

1. Traduction de La Critique du jugement, par Bernard, p. 226.
2. On trouvera de torts bons exemples dans le récit de M. Bernard Capes, 

The Lake of Wine, chap. II et chap. XXXII.
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longue et difficile d’intérêt public; je me rappelle comment il 
savait prévenir toute lassitude, en écarter jusqu’à l’idée, par des 
traits légers et plaisants qu’il lançait sur des absurdités immi
nentes, et qui se répétaient assez fréquemement pour faire 
supposer chez lui un dessein prémédité, s’il n’avaient été d’une 
spontanéité si charmante.

L’obstacle le plus sérieux qui s’oppose à la facilité des rela
tions sociales est peut-être la tendance des hommes à se faire 
une haute idée de leur importance personnelle. Les airs de 
supériorité qui, aux yeux de quelques personnes, semblent être 
de rigueur comme la correction de leur mise, sont funestes à la 
cordialité des rapports, qu’il s’agisse de votre femme ou d’un 
collaborateur de votre journal. Le seul préservatif efficace contre 
le stupide frottement des rouages sociaux qu’amène cette rai
deur chronique d’attitude, est le don d’un humour enjoué dont 
le regard alerte saisit sur le champ tout ce qui peut éveiller la 
gaîté des spectateurs. On peut apprécier cette fonction de l’hu
mour dans l’aisance prompte et comme instinctive avec laquelle 
le parfait homme du monde sait écarter en souriant de la con
versation toute allusion à lui-même et il ses droits, dès qu’il la 
voit poindre.

Dans tout cela, quoiqu'on ne vise peut-être aucun but déter
miné, l’intérêt social trouve bien un peu son compte. Cepen
dant l’humour, par cela même qu’il est lié à un tempérament 
individuel, réserve ses principaux avantages à son possesseur 
dans la vie privée. Celui qui en est doué trouve des délasse
ments et des consolations dans une manière nouvelle et récréa
tive de réfléchir sur ses mésaventures et ses ennuis.

La plupart des hommes qui se sont fait un fonds d’humour 
un peu appréciable, savent comment on peut chasser par le rire 
les petits ennuis de la vie presque aussitôt qu’on les voit appro
cher. Quand, par exemple, vous croyez votre crayon perdu, et 

I que vous le découvrez caché entre les feuillets d’un livre rare
ment consulté; ou que, après l’avoir soupçonné de s’être évadé 
par toutes sortes d’artifices malicieux, vous l’apercevez reposant 
tout à côté de vous sur votre bureau où il obéissait scrupuleu
sement, comme c’est son devoir, aux lois de l'inertie, vous pou
vez tirer un rire de dédommagement d’une réflexion rapide sur
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les petites ironies des choses, ou sur le prodigieux gaspillage 
d’hypothèses auxquelles se livrent les hommes. Vous vous impa
tientez d’abord contre des enfants qui jouent sur la route devant 
votre bicyclette et qui ne consentent à s’écarter qu’à la troi
sième sommation de votre sonnette; puis, tout à coup, chan
geant de point de vue. vous souriez avec une bonne humeur 
sympathique, et vous vous rappelez qu’après tout ils sont sur 
leur propre terrain de jeu. La sombre tristesse d’une rue de 
Londres en hiver s’égaiera pour vous de temps à autre comme 
d’un rayon de soleil, si votre œil est adapté pour saisir tout 
incident amusant ; quand vous verrez, par exemple, le cocher 
d’un camion tardigrade continuer à sommeiller sur son siège 
dans une ignorance bienheureuse, tandis que derrière lui le 
cocher de votre omnibus, justement fier de la rapidité de son 
véhicule, fait pleuvoir sur lui sans pitié les épithètes les plus 
propres à le réveiller.

Il en est à peu près de même des petites vexations que nous 
impose notre milieu social. Nous pouvons sans doute éprouver 
un mouvement d'irritation lorsque, au milieu d’un concert,, un 
immense chapeau s’interpose tout à coup entre nos yeux et un 
visage qui les tenait charmés, dans lequel nous pensions voir 
le visage même de la Muse tragique, émue et palpitante, se 
courber sur le violon, dont il semblait, avec une sollicitude 
maternelle, recueillir les notes sanglotantes. Et cependant, tan
dis que nos nerfs sont irrités, nous pouvons savourer à demi la 
splendide absurdité du chapeau et de tous ses accessoires flot
tants. Une autre fois, c’est une visite intempestive qui vient nous 
interrompre au beau milieu d’une méditation intéressante et 
nous agace les nerfs; et cependant nous sourions un instant 
en voyant la foi naïve du visiteur dans l’importance suprême 
de la cause qu’il plaide; car tout à coup surgit confusément 
dans notre esprit cette idée que nous aussi nous nous faisons 
illusion sur l’importance de notre propre tâche. Peut-être ne 
doit-on pas ranger parmi les petites contrariétés celles que 
causent les gens ennuyeux. Il semble que les personnes qui ont 
de l’humour soient spécialement exposées à leurs attaques, 
parce qu’elles sont d’ordinaire patientes, et qu’en somme elles 
aiment mieux souffrir que de blesser autrui. Mais, ici encore,
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l’humoriste ne manque pas de remèdes. II lui suffit, par exem
ple, de remarquer un moment combien il est bizarre et surpre
nant que des personnes à qui nous ne nous sentons rattaché par 
aucune sorte de sympathie, nous honorent entre tous de leurs 
attentions importunes. Même quand la destinée nous rapproche 
étroitement d'hommes et de femmes pour qui nous avons une 
aversion instinctive, parce que, si ce sont des êtres d’une classe 
très voisine de la nôtre, ils sont en même temps séparés de nous 
par des barrières infranchissables, un humour réfléchi peut 
encore imaginer des soulagements. L’air d’importance d’un plou- 
tocrate, son regard insolent qui semble dire : « je pourrais vous 
acheter », peuvent vous blesser la moitié d’un instant; mais le 
rire consolateur suit aussitôt l’ennui; on goûte un tranquille 
plaisir à réfléchir un instant, avoir de quels matériaux grossiers 
le parvenu vulgaire est bâti; enfin un regard de bonne humeur, 
jeté à la dérobée sur des mesures de valeur plus élevées que la 
richesse, remet le calme dans l’esprit.

Même dans des peines plus graves, le regard de l’humoriste 
exercé peut trouver des aspects ou des détails amusants, si bien 
que le soulagement nous arrive quand nous sentons encore la 
douleur du coup. Le sourire bienfaisant peut naître de la con
templation enjouée de notre propre personne enfermée comme 
en champ clos avec ces adversaires invincibles, les circons
tances. Oui, on peut trouver dans les ironies de la destinée une 
source d’amusement aussi bien que d'irritation. L’idée d'une 
lutte contre le destin, qui, pour les braves cœurs, est l’assai
sonnement de la vie, aide aussi l’esprit qui réfléchit à reprendre 
une humeur riante. Ceux qui ont lu les v o y a g e s  de Miss Kings- 
ley n’ont pas besoin qu’on leur rappelle cette multitude de 
réflexions amusantes que lui inspirait son humour dans des 
circonstances où bien des hommes se seraient laissé abattre1. 
C’est avec la même promptitude de sourire que Goldsmith, dans 
sa vaillance joyeuse, affrontant les coups de la destinée, conver
tissait, comme le dit son biographe, en gaîté humoristique ou 
en leçons plaisantes ce qu'il recevait de mortifications ou de 
chagrins.

i. Pour ne citer qu'un exemple parmi beaucoup d'autres, lisez, au cha
pitre IX de Travels in Africa, « Les Rapides de l’Ogoué ».
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Dickens, dans son fameux personnage Mark Tapley, nous a 
sans doute fait voir comment, aux jours sombres de sa jeunesse, 
il apprit à tirer un amusement humoristique des embarras les 
plus sérieux. Le joyeux miroitement de la lumière qu’une idée 
divertissante projette sur la surface d’un malheur lui ôte ce 
qu’il a de plus lugubre.

Guidés par cette méditation humoritisque dont on a déjà 
parlé, nous pouvons, dans tous les moments de trouble moral 
et d’inquiétude, arriver à celte idée consolante, que nous nous 
étions, au premier abord, singulièrement exagéré le mal. Au 
moment où le tissu sensible est déchiré, le choc de la douleur 
nous aveugle sur les proportions des choses; notre déception 
nous éblouit comme le flamboiement des éclairs. L’organisme 
nerveux, s’il est sain, montre alors sa vitalité par la rapidité avec 
laquelle il reprend son équilibre; et l'on y parvient souvent 
en dirigeant la pensée sur d'autres parties de la perspective 
plus brillantes, que la douleur avait un instant plongées dans 
l’ombre, et sur les proportions des parties entre elles. Une 
peine, ainsi qu’un orage accompagné d'éclairs, commence à se 
retirer presque en souriant, dès que nous en distinguons les 
limites.

Souvent, quand l’humour nous soulage ainsi, le rire qui nous 
délivre de la tyrannie du moment présent est un rire dont nous 
faisons nous-mêmeles frais. En effet, on peut dire sans crainte 
que les bienfaits dont nous parlons ici présupposent l'habitude 
d'une réflexion moqueuse qui s’adresse à nous-même. Le bien
heureux soulagement vient de ce que nous discernons combien 
est déraisonnable l’exagération de nos plaintes, combien il y a 
de folie à céder aux courants du sentiment, qui répandent leurs 
brouillards sur le royaume de la réalité. L’arrivée du sourire 
annonce un changement dans notre point de vue ; et les torts, 
qui semblaient tout à l’heure être tous du côté du monde, nous 
voyons maintenant qu’ils sont aussi bien de notre côté.

Dans quelle mesure l’humour aide-l-il un homme à se débar
rasser du chagrin, c'est ce qu’on ne peut dire avec précision. 
Même quand l’éclat soudain d’une réflexion joyeuse ne réussit 
pas à dissiper les ténèbres, il peut nous assurer un moment de 
répit bien précieux. Quand le chagrin est vraiment grand, le
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sourire sauveur qui doit l’écarter est bien difficile pour tous, 
sauf pour l’élu. Bien peu parmi nous, peut-être, seraient capa
bles de s’élever à la hauteur d’ironie sereine qu’atteignit ce 
musicien allemand à qui son maître avait enlevé sa femme L 
Beaucoup de personnes seront portées à penser que cette 
autre femme qui, après avoir soigné son mari durant une 
maladie mortelle, avoua que le sens de l’humour l’avait seule 
empêchée de succomber à la peine, était plutôt au-dessous 
qu’au-dessusde l’humanité. Cependant c’est hasarder beaucoup 
que de conclure, de l’intervention du sentiment de l’humour 
dans une situation désastreuse, à un défaut de sensibilité 
morale. Pensons plutôt que ceux qui soutirent le plus ont des 
obligations toutes spéciales à ce consolateur bienfaisant des 
afflictions humaines.

Cette double utilité de l’humour qui, en même temps, console 
la souffrance et corrige une vue trop étroite des choses, s’accroît 
à mesure que se développe la vision plus large et plus compré
hensive qu’on obtient quand le point de vue de l’égoïsme est 
dépassé. La naissance même de l’humour indique qu’on s’est 
déjà assez affranchi du point de vue individuel pour en embras
ser d’autres momentanément. La grande valeur éducative du rire 
dont nous sommes l’objet nous-même, c’est qu’il nous oblige à 
reconnaître comme un fait cette diversité dans la façon déjuger 
les choses. Quelle excellente leçon dut recevoir ce professeur 
écossais qui jouait au golf, et qui entendit le marqueur, rebuté 
de sa maladresse, faire cette remarque : « Tout le monde peut 
enseigner le grec ; mais pour le golf, il faut de la tête ! »

11 reste à exposer brièvement un autre service que l’humour 
rend à son possesseur, bien que ce service ne soit peut-être en 
somme qu’une extension de celui dont nous venons de parler. 
Le rire qui a pour objet les choses, accompagnant primitivement 
l’observation, reste essentiellement, sous sa forme la plus élévée, 
un amusement fourni par les spectacles du dehors. Quand la 
faculté de l’humour s’est développée et mûrie, elle permet à 
l’homme de trouver du plaisir dans la contemplation de son

1 1. L’histoire de la conduite presque surhumaine que tint dans cette cir-
| constance Hans von Bulow est racontée dans le National Observer du 
1 17 février 1894.

20J a m e s  S u l l y . —  Le Rire.
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propre milieu social considéré à la fois dans son tout et dans ses 
parties. En effet, on ne peut mesurer exactement la valeur que 
l’humour possède pour l’individu, que si l’on pense aux innom
brables occasions d’amusement que nous trouvons dans la cri
tique de ce qui nous entoure.

Ce plaisir que l’observateur doué d'humour sait trouver dans 
le spectacle de la société, suppose qu’il choisit son propre point 
de vue, qu’il évite la partie la plus turbulente du monde social, 
et qu’il cherche loin des agitations les eaux calmes d’où il peut 
considérer les choses à la lumière tranquille des idées. Celui 
qui vit dans le tourbillon de la foule ne pourra jamais voir les 
choses aA'ec le recul qui est nécessaire pour les apprécier en 
humoriste. Il y a plus : si c’est là qu’il vit, se meut, trouve son 
existence, il sera forcé de résister aux impulsions de la gaîté et 
de témoigner quelques égards pour les figures agitées qui l’en
tourent; car un exercice trop libre des joies du rire l’expose
rait fort probablement à des collisions désagréables.

Il est certain que beaucoup de détails du spectacle social 
échappent à celui qui ne vit pas dans une demi-retraite. Les 
bizarreries de la « société», en prenant ce mot dans son sens 
conventionnel, sont un des aliments traditionnels du rire : nos 
journaux comiques ont éclairé sur ce point jusqu’aux esprits 
les plus obtus. C’est un plaisir pour l’humoriste d’observer les 
hautes prétentions du « grand monde », de voir, par exemple, 
avec quelle naïveté il se figure qu’il tient à son service tous les 
hommes intelligents et tous les bons causeurs1 ; c’est un plaisir, 
entendons-nous, pour celui qui connaît quelques-uns des traits 
caractéristiques de ce monde : ainsi une certaine pauvreté 
d’idées; une disposition à suivre le chef qui s’est intronisé lui- 
même, assez analogue à celle qu’on trouve chez certaines races 
de chiens; une aimable impartialité pour couronner tout «héros» 
dont le nom est trompetté par la renommée, que ce soit un- 
potentat oriental ou un Barnum venu de l’Occident. Il est amu
sant aussi d’observer comment elle reste emprisonnée dans ses

1. Voyez, comme exemple, une lettre d une dame titrée, dans le Times; 
du 1er juin 1891, où ce droit que revendique la « Société » aux services de 
« ce qu’il y a de plus distingué par la naissance et la pensée » est assez 
joliment aflirmé. •

30C,
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manières de penser purement arbitraires, surprise, par exemple 
pie, et choquée, de voir, quand elle voyage, qu’il y ait en Italie 
« une sorte de société » qui n'est pa.̂  « une société où l’on dîne ». 
Ces traits, avec beaucoup d’autres, feront souvent prendre à 
l’œil de l'humoriste, et la chose est assez originale, la même 
direction qu’à l’œil ébloui du plat admirateur.

Notre observateur, dans sa demi-retraite, trouve un agréable 
passe-temps à suivre les luttes acharnées auxquelles se livrent 
aujourd’hui hommes et femmes pour obtenir leurs entrées dans 
ce cercle enchanté. Ici certainement les évolutions du person
nage moral touchent au comble de l'absurdité. Nulle part 
l’homme qui réfléchit ne trouvera autant de disproportion 
entre l’effort et sa douteuse récompense que dans ces labeurs 
obstinés, ces efforts haletants pour pénétrer etprendre pied dans 
le monde des salons.

Ce qui rend le spectacle d'un comique plus saisissant, c’est 
que jamais le contentement ne paraît suivre le succès : au 
besoin de s'introduire dans la place succède un besoin non 
moins implacable de rester toujours en vue dans cette foule 
compacte. Comment l'humoriste ne serait il pas délicieusement 
chatouillé en voyant des hommes haut placés si sensibles au 
moindre signe d'indifférence de leur divinité ? On dit qu’il est 
arrivé à des personnages otlicielsdu rang le plus élevé de passer 
des jours et des nuits sur les épines, dans l’attente d’une invita
tion à dîner. Il s’agissait d’un festival national où quelques 
dames à l’esprit inventif, se croyant apparemment tout à fait 
qualifiées pour représenter les femmes de notre temps, se réser
vèrent le droit de choisir chacune un invité pour représenter le 
sexe masculin. Ainsi les dieux nous assurent une riche moisson 
de rire en semant dans l'esprit des hommes la vanité avec ses 
méchancetés mesquines, et en organisant la « société » pour les 
leurrer et les asservir.

Aux yeux d’une froide raison, jamais « société » fondée sur la 
naissance ou sur un mélange de noblesse et de richesse, n’a 
paru mériter cette attitude servile. Certainement la société 
étant de notre temps un peu mêlée (ein bischen gemischl), 
comme le faisait, dit-on, remarquer an- Prince Bismarck, 
pendant un bal do l’Opéra, le Tailleur de la Cour à Berlin, on
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devait supposer.que les hommes raisonnables laisseraient ce 
genre d’hommages aux pauvres d'esprit. C’est ce que les 
hommes d’intelligence pris au piège ont dû reconnaître bien 
vite. On peut se demander toutefois si, en mettant sur le 
compte de- l’ambition sociale de leurs femmes la résignation 
avec laquelle ils endurent l’ennui des dîners en ville, ils échap
pent par une telle excuse au rire des dieux.

Devant ces scènes absurdes la pitié peut trouver place à 
côté du rire. Qu'on soulève un instant les masques et l'on verra, 
ici encore, ce que cache à peine une apparence de gaîté. Un 
mortel ennui est d’ordinaire imprimé sur le visage des 
convives âgés, alors même qu’ils se forcent à exécuter des 
grimaces de satisfaction et des ricanements spasmodiques aussi 
grêles et aussi anémiques que leur personne. Ce n'est pas du 
plaisir, c’est une excitation malsaine que paraissent chercher 
ces fidèles adorateurs de la société ; et peut-être, en fin de 
compte, l’espoir même de l’excitation n'est-il plus pour eux 
qu’une illusion.

Toutefois, quand on parle des aspects divertissants du 
spectacle social, on n’est pas obligé de s’en tenir au monde à la 
mode. La « société », quelque délicieusement déraisonnable 
qu’elle soit, n'a pas le monopole de l’absurdité. La classe 
moyenne et même les masses, ont aussi leur côté amusant 
pour l'œil impartial. En effet toutes les phases de la vie sociale 
peuvent fournir une ample matière de divertissement à celui 
dont le regard mental est adapté comme il convient.

Ce qui frappe l’œil tout d'abord ici, c'est peut-être le riche 
déploiement des bizarreries humaines. Le journal, qui connaît 
si bien le prix de toute nouveauté, s'empresse d’accueillir 
toutes les manifestations de la folie humaine, du talent dévoyé, 
de l'indomptable vanité. Pour conquérir une place dans ses 
colonnes, on ne lutte guère avec moins d'acharnement que pour 
forcer l’entrée du monde fashionable. Il semble que la suprême 
nécessité soit de se montrer, d'attirer, ne fût-ce qu’un instant, 
les yeux importunés et excédés de la foule. Nombreux et sur
prenants sont les mouvements et les bruits auxquels on a vu 
recourir, pour forcer l’attention, des enfants qui se trouvaient 
oubliés; mais les efforts frénétiques des hommes et des
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femmes pour se faire connaître du public ne sont assurément 
ni moins multipliés ni moins étranges. Même après qu’ils ont 
quitté la scène sociale, ces fanatiques de la réclame essaient 
quelquefois de vous obliger encore à tourner les yeux sur eux 
en vous envoyant une autobiographie qui, peut-être, consistera 
en comptes rendus de tous les grands dîners auxquels ils ont 
pris part; document sans prix pour les historiens à venir, pour 
peu que l’écrivain ait été un homme politique.

La vanité, dans cette auto-réclame, n’est pas toujours une 
vanité de surface; ce qui contribue à la rendre amusante 
c'est la partialité et l’aveuglement du personnage en faveur 
de lui-même. Une personne peut être plongée dans une 
insondable folie par la conviction qu’elle est investie d’une 
mission spéciale, et cette foi peut être assez sérieuse pour lui 
cacher complètement l’excès de vanité qui se cache dans une 
pareille attitude. Alors le tranquille observateur, reconnaissant 
la malice de la nature qui dissimule aux hommes une si grande - 
partie de leurs propres motifs, sourit encore d’un plus large 
sourire.

Nous comprenons mieux tout ce qu’il y a d’absurde à s'im
poser ainsi à l’attention du public, comme à se pousser dans la 
<c société », quand nous réfléchissons à la valeur réelle de 
l’objet de tant d’efforts. C’est la mode aujourd’hui de déifier 
l’opinion publique. Cependant, en dépit du dicton classique, 
cette assimilation de la voix du peuple à la voix de Dieu n’est 
pas flatteuse pour la divinité. Sous la main d’un modeleur 
habile une démocratie moderne montre à peu près autant de 
plasticité que celles sur lesquelles autrefois le Grec intelligent 
distillait sa fine ironie. Quand vous savez ce qu’il y a de vrai 
au fond de cette jolie plaisanterie, que le « Dèinos » se forme 
lui-même ses propres opinions, et que ses jugements sur les 
hommes d’État, les généraux, les autres personnages connus, 
sont par conséquent sacrés, vous possédez une des principales 
qualités requises pour goûter ce que le spectacle a de comique.

I Quoi de plus amusant, par exemple, que de voir le directeur 
| d’un journal consulter l’opinion publique sur la valeur d’un 
I livre ou sur d’autres sujets qui demandent quelque disccrne- 
J ment? Dans ce cas encore, ce qu’il y a de plaisant, c’est que les

r
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braves gens qui donnent dans le panneau se figurent de bonne 
foi exprimer leur opinion personnelle. Le comble du comique, 
dans les consultations de ce genre, c’est quand un éditeur, 
sachant le prestige des noms, s'adresse à des célébrités et nous 
fait savoir, par exemple, comment tel grand dignitaire de 
l’église conçoit la salle de concert idéale, ou quelles sont les 
idées d’un jockey populaire sur les proportions qui convien
nent à un manuel scientifique.

Ces appels faits à l’autorité pour guider le public montrent 
assez avec quelle docilité il suit tous ceux qui s’offrent pour le 
diriger. L’énormité même du dèmos moderne, jointe à sa 
« sainte simplicité » d’esprit, le livre à la rouerie du charlatan. 
Comment le digne commerçant qui liL dans la solitude de son 
arrière-boutique pourrait-il contrôler l’autorité du journal qui 
le guide? Est-il capable d’apprécier la valeur de son mentor 
hebdomadaire? L’homme qui réfléchit trouvera ainsi, pour son 
divertissement particulier, une foule de duperies et d’illusions, 
quand il examinera sur quoi se fondent les réputations impo
santes et la fière prétention des leaders politiques à entraîner 
« le Pays » derrière eux.

La presse, institution assurément des plus respectables, 
fournit encore d’autres plaisirs à l'humoriste en quête de gaîté. 
Son rôle même de propagatrice des nouvelles l’entraîne à 
exagérer d’une façon plaisante l’importance de tout ce qui sort 
momentanément de l’ordinaire. Une idée, fùt-elle fausse, fùt- 
elle vieille comme le monde, est sûre d'attirer l'attention, pour 
peu qu’elle soit avancée de nouveau par un homme qui a de la 
notoriété. De là cette néomanie qui sévit en tout genre, ces 
absurdes exagérations dans l'éloge du dernier roman, et ainsi 
de suite. Ce qui est plus risible encore, c’est la naïveté avec 
laquelle le journal et ses abonnés se figurent que tout arrive 
pour leur fournir des nouvelles. Je me rappelle une feuille, et 
non des moindres, qui prétendit sérieusement, alors qu’une 
c a n n e  c é lè b r e  désagréable allait être remise en jugement, que 
tout le monde avait son opinion faite sur ce point, et que par 
conséquent une enquête nouvelle était regrettable. Quand le 
rédacteur donnait si franchement à entendit que l’objet prin
cipal des enquêtes de nos tribunaux est de satisfaire l’avidité

310
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pour les nouvelles des lecteurs de journaux, c’était sans doute 
par inadvertance; mais c’est une opinion qui se trahit quelque
fois pour un œil pénétrant. Ce point de vue rappelle les 
joyeuses gambades des petits Italiens qui suivent en courant et 
en faisant la roue les diligences quand elles descendent à grand 
bruit les pentes couvertes d’oliviers : ils sont convaincus, dans 
leur allégresse, que ce bruit et ce mouvement, comme les 
« soldi » qu’on leur jette, n’ont pas d'autre objet que leur 
propre plaisir. En pensant au spectacle divertissant que nous 
donne la presse d’aujourd'hui, on se demande quelquefois si 
l’expression de « journal comique » n'est pas un vrai pléo
nasme.

L’humour nous tiendra encore compagnie si nous allons plus 
au fond des choses, et si, écartant les apparences dont elle est 
enveloppée par la convention, nous tenons à voir la réalité. Les 
circonlocutions dont on se sert pour le public, lorsque, par 
exemple, on veut défendre une nomination équivoque, sont en 
elles-mêmes une exhibition de naïveté se trahissant sous tous 
les voiles amassés à grand’peine, aussi divertissante que les 
mensonges forgés par un enfant qui cherche à excuser ses 
fautes. Peut-être aucun spectacle n’est plus divertissant pour 
un esprit disposé à ce genre de réflexions, aucun ne promet 
une variété plus inépuisable et plus amusante, que les tortille
ments de l’esprit humain empêtré dans des apparences fâcheu
ses et forcé de trouver pour en sortir quelque chose qui 
ressemble à une explication logique.

Comme le savent tous ceux qui lisent, les bizarreries de la 
« Société » et les bouffonneries de la vie publique ne sont pas 
un spectacle nouveau. D’autres temps, des sociétés d’un autre 
type, ont eu leurs aspects amusants, dont le chroniqueur, dans 
sa demi-retraite, a tracé pour nous la peinture. 11 y a pourtant 
bien des raisons de croire que la scène sociale d’aujourd’hui 
remporte lapalme pour la quantité et l'infinie variété du risible. 
Les vastes proportions de notre système social, son insta
bilité, sa continuelle « marche en avant », son activité fébrile 
et sans trêve, et d’autres traits encore, étalés au grand jour, 
grâce ù la manie qui possède les gens d'attirer la publicité sur 
tout ce qu’ils font et ù l’empressement des journaux à la leur
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procurer, semblent assurer aujourd’hui des plaisirs sans nom
bre à l’observateur de sang-froid, par la multitude des bizarre
ries individuelles, des ambitions, des déguisements, des con
trastes entre la position et les aptitudes, de tous les éléments 
enfin de la comédie sociale.

La plupart des traits du spectacle social qui viennent d'être 
indiqués peuvent être savourés avec un certain détachement; 
l’observateur même y peut apporter un grain de cette malignité 
qui caractérise le rire de ceux qui vivent hors du groupe social 
où le saltimbanque dresse ses tréteaux. La note bienveillante 
de l’humour n'entre ici que comme un élément secondaire : 
elle vient d’une bonté naturelle qui tolère la folie, en qui elle 
voit, d’une façon plus on moins distincte, des qualités esti
mables tristement perverties. Il ne peut en être de même si le 
spectacle bizarre et irritant de la folie s'impose à nous dans une 

. période de tempête et de crise nationale, par exemple pendant 
une guerre, alors que l’observateur, à moins d'être un cynique 
insociable, ne peut se résigner plus longtemps au détachement. 
Il semble que la possibilité même d’un rire, d’un sourire, 
doive ici être exclue comme une profanation. S'il devient pos
sible, cela ne peut se produire que par la découverte d’un 
modus vivendi entre l'instinct de la gaîté et quelques-uns de 
nos instincts les plus profonds et les plus absorbants. Notre 
analyse de l'humour nous a préparés à voir cette forme adoucie 
de la gaîté pénétrer fort avant au cœur du sérieux, attendu 
que l’œil exercé excelle à découvrir du premier coup les aspects 
amusants des situations et des faits qui font un appel direct 
et puissant à des sentiments poignants et à des attitudes 
sévères. Nous trouvons peut-être l'exemple le plus saisissant 
de l'interpénétration du sérieux et du plaisant dans le fait qu’il 
est possible de jeter un regard humoristique sur des choses 
qui doivent remuer jusqu’au fond le cœur de tout vrai citoyen.

Peut-être a-t-on suffisamment reconnu cette vérité, que 
l’état de guerre développe chez des citoyens beaucoup de belles 
et d’admirables qualités; et, d'autre part, les ravages et les 
souffrances qu'il cause ont servi fréquemment de thème à 
l'éloquence des écrivains et des orateurs. On n’a pas, et pour 
des raisons assez visibles, accordé la même attention aux
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aspects et aux conséquences de cet état, qui paraissent, quand 
on se place, pour les considérer, au point de vue de la conscience 
normale, étaler la folie humaine dans une de ses manifestations 
les plus complètes. Ces aspects, qui ne peuvent manquer d'amu
ser, quand il ne les verrait qu’un instant, l’homme capable 
d’observer, deviennent de plus en plus distincts, on peut le 
dire, à mesure qu’une société s’élève sur l’échelle de la civi
lisation. Et de plus, comme l’humoriste s’est exercé à découvrir 
promptement les accompagnements et les rapports des objets 
qu’il observe, comme il a l’habitude de regarder les côtés des 
choses qu'on néglige d'ordinaire, il est probable qu’on le 
trouvera de temps en temps parmi ceux qui, dans une atmo
sphère troublée, conservent jusqu’à un certain point la clair
voyance de leur observation.

Pour cet humoriste le facteur essentiel dans ces situations est 
l’hypertrophie temporaire du plus puissant des instincts de 
l’homme, de celui qui est profondément enraciné dans la ten
dance primitive de l’être à se conserver lui-même, et qui se 
manifeste alors dans le milieu organique d’un type élevé de 
conscience sociale, qui possède ses habitudes fixes d’apprécier 
et de juger les choses. L’état d’hypertrophie engendre une 
série d’extravagances qui, par leurs proportions, arrivent jus
qu’au burlesque. Les manifestations sans nombre de la jactance 
et de l'orgueil ; les formes exagérées de la haine avec tout son 
cortège de soupçons, de dénonciations et de diffamations; les 
proportions démesurées que prennent la crédulité ainsi que 
l’incrédulité par rapport aux choses qui touchent la passion 
patriotique; tout cela, avec bien d’autres choses encore, sera 
probablement l’accompagnement inséparable de la psychose 
nationale, surtout si l’on conteste, soit du dedans, soit du 
dehors, la justice de « notre cause ».

Un milieu organique tel que peut le fournir ce qui subsiste 
alors de la conscience normale ne prend que peu de part à ces 
grandes manifestations de l’esprit guerrier. Les mouvements 
intellectuels qu’on peut observer sont assez clairement ceux 
d’une intelligence subjuguée par la passion dominante: ils 
travaillent pour elle en fourrageant de tous côtés pour fournir 
des aliments à son appétit d’excit*>nts et de consolations.
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Encore n’est-ce là qu’une faible partie du côté plaisant de la 
situation : ce qui en est le trait vraiment amusant, c’est le 
conflit entre le nouvel état mental et les façons de sentir et de 
juger qui se sont fortifiées et enracinées pendant une longue 
période de civilisation. Car ce qu’il y a de singulier, c’est que 
l’intelligence assoupie essaie de temps en temps de se redresser 
et de donner un coup de coude à son compagnon de lit trop 
bruyant. C’est la juxtaposition et l’action réciproque de deux 
tendances dont le niveau moral est très différent et dont les 
forces sont tout à fait disproportionnées, qui donne au plaisir 
autant de variété que d'abondance. C’est ainsi, par exemple, 
que nous obtenons le spectacle bouffon d’un avocat trop con
fiant de la cause nationale tout à coup amené à se taire par 
un vague soupçon que son auditeur ne répond pas assez à 
son enthousiasme, soupçon qui met immédiatement en lumière 
ce qui reste du désir qu’éprouve l’homme normal d’être soutenu 
par autrui. Ou bien encore la tendance puissante qui nous 
pousse à rabaisser l’ennemi, tendance qui remonte au delà du 
siècle de Goliath peut fort bien, quand elle emporte un patriote, 
le pousser jusqu’au point d’où il entrevoit vaguement le bord 
d’un précipice dialectique, la nécessité fatale d’avouer que la 
victoire est dépouillée de toute sa gloire. Ou bien enfin la pein
ture imaginaire de l’ennemi, que la passion guerrière préfère 
de beaucoup à un portrait d’après nature, peut jeter dans un 
cruel embarras celui qui la tient pour fidèle, alors qu’il se trouve 
tout à fait incapable de faire une chose qui est cependant abso
lument nécessaire, c’est-à-dire de comprendre les projets et les 
méthodes de l’ennemi.

Un léger examen montrera qu’on trouve dans ce spectacle la 
plupart des formes du risible reconnues dans un des chapitres 
précédents. La situation dans son ensemble tend à prendre les 
formes d’un vaste gâchis d’où ceux qui y sont plongés cherchent 
en vain à se dépêtrer. L’attitude émotive et conalive fortement 
tendue aboutira certainement à des déceptions, par exemple 
lorsque des prédictions trop confiantes viendront se heurter au 
démenti brutal des faits. La situation sera en outre fertile en 
contradictions comprenant, outre la contradiction fondamen
tale déjà traitée, les divergences d’affirmation qui se pro-
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duisent à mesure que la proportion des intensités du nor
mal et de l’anormal varie dans les limites indiquées plus liaut.

On a déjà laissé entendre que la situation psychologique 
donnera naissance alors à une multitude de simulations. En 
elTet la survivance chez le patriote belliqueux, d’une intelligence 
en partie oblitérée, se manifestera surtout par un effort labo
rieux pour cacher la laideur réelle des choses sous des voiles 
semés, s'il se peut, de paillettes brillantes, en donnant un air 
de noblesse aux buts et aux méthodes de la guerre. L’œil 
calme de l’observateur verra clairement dans ces efforts, du 
moins la plupart du temps, non pas des hypocrisies ayant 
conscience d’elles - mêmes, mais des illusions volontaires 
nées de l’action réciproque des deux « moi » si étrangement 
forcés de vivre ensemble.

Est il nécessaire de dire que le désordre, le sens dessus 
dessous, les confusions de rôles, et en général les renverse
ments des relations normales, sont des traits essentiels du spec
tacle? Un monde si complètement dévié du type normal que les 
hommes habitués à garder un silence qui est d’or, parlent un 
langage qui n’est même pas d’argent; que les conducteurs du 
peuple prennent l’aspect comique de bergers poussés en avant 
par leurs troupeaux; qu’un certain genre d’inconséquence 
morale parait s’être fait place, d’autorité, parmi les vertus; 
« et que les représentants de la religion, renversant leur rôle, 
prennent à lâche de justifier devant Dieu la conduite des 
hommes; un tel monde,‘disons-nous, ne peut manquer de 
paraître désordonné aux yeux qui ont pris l’habitude de l’ordre. 
Il semble que, devant une telle situation, où les hommes se 
dépouillent généralement de leurs traits individuels, il ne devrait 
pas y avoir place pour un développement de singularités person
nelles. Cependant une observation attentive nous montrera que, 
malgré les tendances énergiques qui travaillent à rendre les 
conduites uniformes, des lambeaux d’individualité subsistent. 
La disposition générale, ainsi qu’une fièvre, saisit les hommes 
en raison de leur tempérament individuel; et l’on peut suivre le 
processus par lequel partis, sectes et individus se conforment 
au type du moment, comme un médecin perspicace constate les 
modifications singulières que subit le type d'une maladie dans
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famille ou une chez des individus d’un tempérament fortement 
marqué.

On a dit plus haut que ce qui rendait possible cette obser
vation humoristique c’était la découverte d’un modus vivendi 
avec la partie sérieuse et plus sensible de nous-même. Ceci veut 
dire que l’observation ne saurait être un passe-temps paisible 
et prolongé, mais qu’elle doit plutôt ressembler à ces intuitions 
momentanées du côté amusant des choses, qui viennent à notre 
aide quand nous bataillons contre les ennuis de la vie et que 
nous affrontons ses peines. Une appréciation du risible, telle 
qu'elle est possible en pareil cas, est dite à bon droit humoris
tique, lorsqu’elle accompagne une attitude sérieuse complexe 
qui, d’une part, discerne à la fois ce qu'il y a de blessant et de 
pitoyable dans la folie dont on sourit, et d’autre part fait 
etfort pour retenir ce qui repousse et découvrir les qualités 
estimables qui s’y trouvent cachées. Le sourire amènera un 
soulagement momentané de l’effort, comme dans d'autres cas 
de haute tension mentale et morale. L’humoriste s’y laissera 
insensiblement aller, parce que la réflexion le met en état de tout 
comprendre ; parce qu’il se rappellera, par exemple, ce que 
Platon, Montaigne et d’autres nous disent sur ce qui arrive d’or
dinaire, quand les hommes subissent la tyrannie de la foule. Il 
s’inclinera plus facilement à la tolérance si J ’hisloire vient à son 
aide, de même que l’histoire du malade peut tranquilliser le 
médecin inquiet, en l’assurant que la santé doit revenir et que 
les fonctions vont reprendre leur cours normal. L’indulgence 
lui sera plus facile encore, si les circonstances qui divisent les 
citoyens, et qui l’ont frappé lui-même dans ses affections 
sociales, l’ont mis en rapports intimes avec des hommes et des 
femmes dont la nature noble et délicate semble adoucir l’effer
vescence du moment, et dont les figures lui apparaîtront désor
mais dans une vision consolatrice ; anges de la terre dont le sou
rire accompagne, non pas les feux brillants du matin, mais 
l’obscurité croissante de la nuit.



CHAPITRE XI

LE R I S I B L E  DANS L’ART : LA COMÉDI E

Nous avons suivi le développement du rire chez l’individu et 
dans la société en faisant abstraction autant que possible de 
l’intluence de l’art. Nous avons admis que les sentiments qui 
nous poussent au rire sont de nature primitive et capables de 
s'étendre et de s'approfondir indépendammentdeeette influence. 
D’autre part, il est certain que l’action éducatrice de l’artiste a 
commencé son œuvre dans un stage très ancien du développe
ment de l'humanité. Même dans la vie sauvage nous avons 
trouvé la figure de « l’amuseur » ,  homme expert à ouvrir les 
écluses du rire social par ses plaisanteries et sa pantomime. 
Dans la période historique, l’usage d’engager des bouffons pour 
les banquets et en général les réunions de fête parait remonter 
à des âges reculés et à des formes de société très simples l . En 
cultivant le don du rire avec plus d’art et plus de méthode que 
les autres hommes, ces chorèges habiles doivent avoir puissam
ment contribué àson développement. Nous pouvons maintènant 
jeter un regard sur l’évolution de l’art envisagé sous son côté 
amusant et comique.

Ce n’est pas ici qu’il convient de sonder jusque dans ses pro
fondeurs le problème obscur de la fonction de l’art. Si nous 
nous en tenons aux origines de l’art d’exciter le rire, telles que 
nous pouvons les étudier chez les sauvages et chez nos propres

I. Pour l’emploi des bouffons et des nains dans le palais des rois ôgyp- 
tiens, voyez Maspero. L’Aurore île lu Civilisation, p. 278, 279. Sur les 
bouffons Grecs et Romains (yeXwxoko'.oi àpsxaXÔYoi, mimi, scurrae) voyez 
P. Gardner, Greek Antiquités, p. 33a (cf. Doran. Court fools). Sur les 
bouffons ou fous du Moyeu Age voyez Wright, op. cil., ch. vu : Lacroix, 
Le Moyen Age, p. 233 et suiv. et Jusserand. English wayfaring Life. 
p. 187.
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enfants, les théories qui voient dans l’art l’expression d'une 
idée ou même d’une émotion cherchant à se communiquer, 
n'ont pas grand'chose à faire ici. Il semble que l'art d'amuser 
naquit de ce simple acte social que j ’ai appelé une provocation 
au jeu, et dont nous voyons un exemple dans le jeu du chatouil
lement réciproque. Par suite la théorie qui rattache l’art au jeu 
convient plus particulièrement à notre objet présent. La qualité 
de productivité bienfaisante, qui est essentielle dans l’art, 
commença sans doute à se montrer distinctement, dès qu'un 
individu particulièrement habile à faire vibrer les cordes de la 
gaîte se trouva vis-à-vis d'un auditoire. Aucune tendance sociale 
ayant un caractère d'art ne fait éclater ses effets sur les yeux et 
sur les oreilles d'une façon plus directe et plus frappante que le 
désir d'exciter le rire.
. Cette idée admise, nous voyons que l'art qui nous excite à la 

joie fournit un exemple du processus conatif dans la produc
tion artistique. Pour amuser les hommes, pour élever leur 
humeur au diapason aigu de la gaîté, il faut évidemment avoir 
le désir de plaire. Dans toute forme simple d'activité artistique 
ce motif essentiellement social agit d'une façon consciente et 
directe, si nous laissons ici de côté, bien entendu, l’art en partie 
inconscient du & fou ». Dans les formes plus élevées, la volonté 
d’égayer est, je crois, toujours présente dans les cas normaux, et 
gouverne tout le processus artistique, bien que l’artiste même 
ne s’en rende pas compte àtoutmoment. Chez l’acteur comique, 
en tous cas, le contrôle de la volonté sur le sentiment qu'il 
éprouve et l'expression qu'il lui donne, paraît être de toute 
nécessité. C'est ce qu’on reconnaît assez à la physionomie solen
nelle que prend le bouffon populaire pour ajouter à l’effet 
comique de ses facéties.

Si les limites de notre sujet le permettaient, il serait intéres
sant de rechercher les moyens que l’art, dans son ensemble, ' 
possède pour exciter le rire. Ceci nous conduirait à la question 1 
curieuse des couleurs et des sons ainsi que de leurs combinai
sons, considérés comme expressions du sentiment de la joie et 
des intentions joyeuses.

Puisque les stimulants propres du rire ce sont les hommes et 
leurs faits et gestes, on voit du premier coup d’œil que seuls
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les arts qui représentent les idées et les actions humaines 
sur une grande échelle, disposent d’un vaste champ pour la pro
duction du comique. Ici l'architecture, sculpture à part, est 
dans une condition fort désavantageuse. La musique, qui est 
l’art expressif par excellence, possède à cet égard des ressources 
incontestables, mais très limitées, comme bn peut le voir dans 
les rythmes caractéristiques tels que des combinaisons de notes 
aiguës et saccadées aArec des notes profondes et appuyées, des 
phrases incomplètes, etc., qui ont leur place dans l’opéra- 
comique. Quelques-uns de ces effets chatouillants sont dus cer
tainement non à l’expansion d’un sentiment joyeux, mais à l’as
pect bizarre de la combinaison des sons. Il en est de même 
probablement des effets légèrement amusants de ces combinai
sons grotesques de couleurs, qui se voient dans le costume 
d’Arlequin, ce prince des moqueurs, et dans celui d’autres per
sonnages plus ou moins comiques. Ce qu’il y a d’amusant et de 
grotesque dans les vêtements, par exemple dans ceux du clown, 
est évidemment fondé sur les idées qu’ils éveillent, surtout 
quand ils ne conviennent ni au sexe ni à l’àge, et ainsi de suite.

Si nous laissons de côté les applications comiques des arts du 
dessin, y compris la caricature politique ou non, qui a un si 
grand développement dans les temps modernes, le rôle principal 
pour exciter dans toute son étendue chez les hommes la faculté 
du rire échoit à la littérature, et tout particulièrement fila litté
rature dramatique et au théâtre où elle se produit. Ici seule
ment nous voyons se déployer, avec une partie de sa richesse 
et de sa variété infinies, le spectacle des sottises humaines. 
C’est ici qu’il nous faut venir si nous voulons rire à notre aise 

J et tout notre soûl, et connaître toutes les ressources que l’art 
| possède pour faire vibrer la gamme entière de notre « risibi- 
,1 lité ».
J Nous serions heureux de connaître les débuts de la littérature 
| comique. Peut-être dans les recueils de facéties trouverions-nous 
1 encore quelques formes analogues à celles que prit d’abord l’es

prit de jovialité. Un bref récit de quelques farces ou de quelques 
réparties sortit peut-être assez naturellement des causeries du 
soir au coin du feu, pour prendre une forme fixe et se trans- 

/ mettre à de nouvelles générations. Les fabliaux du moven âge
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peuvent être considérés comme un léger développement des 
récits de ce genre et de ces fragments de conversation. Ces 
courts récits anecdotiques donnaient une certaine place à la 
mimique et à un art grossier d’élocution. Une forme rudimen
taire d’action comique, avec ses gestes imitatifs et son dialogue 
facétieux, devait sortir naturellement des réunions où d’habiles 
gens, dont on goûtait le talent, répétaient ces récits. Des bouts 
de dialogue, tout au moins, ajoutaient à l’effet plaisant des sons 
et des gestes imitatifs.

Les débuts de la comédie, autan t que nous pouvons y remonter, 
continuent ces conjectures. L’humble berceau de la comédie 
grecque fut la fête rustique des vendangeurs, quelque chose 
d’analogue à notre joyeuse fête delà moisson. D’abord, nous 
dit-on, il n’v avait pas d’acteur, mais seulement un chef de 
chœur « qui se livrait à de grossières et grotesques improvi
sations»1. Ou, s’il faut en croire un autre écrivain, la farce 
commença en Grèce dans des processions joyeuses, par des 
chants moqueurs et des discours ironiques, les Grecs étant 
portés à la mimique et à l’improvisation2.

Les débuts de notre comédie montrent quelque chose d’assez 
analogue. C’est dans une atmosphère de gaîté que naquit cet 
enfant qui se mit à plaisanter sur les choses avec un demi- 
sérieux, pour n’en rire que mieux. C'est ce qu’on peut voir en se 
reportant aux joyeuses compagnies dont les ébats tumultueux 
étaient un des traits caractéristiques de la vie anglaise au 
moyen âge. La « fête des fous » était la grande occasion pour 
des chants satiriques, et plus tard pour des pièces où le clergé 
surtout était pris à partie. 11 est certain, comme nous le ver
rons, qu’il y eut, dans les « miracles » d’autrefois et dans les 
« moralités», une forme dramatique simple qui était propre à se 
transformer en comédie. Cependant, ce qui rendit la transfor
mation possible, ce fut l’esprit de joie et de licence qui, quelque 
temps auparavant, avait fait violemment irruption dans la 
solennité du Miracle 3.

1. P. Gardner, Greek Antiquities, p. GC6.
2. Bergk. Grieeh. Literaturgesch., IV, p. 9, 10.
3. Voyez Wright, op. cit., chap. xn et xiv.
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L’avènement du véritable théâtre comique répondit à cer
taines conditions sociales. M. Meredith en a indiqué quelques- 
unes, particulièrement l’existence' d’une classe moyenne 
intelligente et la reconnaissance de la dignité de la femme; 
nous pouvons ajouter celle de son esprit de conversation1. A 
ces conditions sociales on pourrait encore ajouter un esprit de 
gaîté répandu dans la nation qui se sentait chargée d’un 
fardeau moins pesant et respirait plus librement.

Ce que vaut pour nous la comédie comme principale dispen
satrice du rire, il suffit, pour le reconnaître, de jeter un regard 
sur l’abondance prodigieuse de ses ressources. Elle est en 
mesure d’offrir à l’œil et à l’oreille toutes les variétés du 
plaisant. Comme spectacle, elle garde tout ce qu’il y a d’amu
sant dans les jeux où les enfants simulent toutes sortes de 
choses. Elle peut étaler devant nous les aberrations les plus 
grotesques du costume, de l’air et des manières. Elle nous 
présente aussi dans ses personnages, sous des formes de son 
choix, toute la variété des traits risibles de l’esprit et du 
caractère. Eufin elle peut mettre en œuvre dans ses intrigues 
toute la gamme des taquineries et des farces qui amusent le 
commun des hommes dans la vie réelle.

Nous pouvons laisser provisoirement de côté la manière 
dont elle met à profit les traits risibles du caractère, et consi
dérer pendant quelques instants comment les incidents de la 
comédie continuent les mouvements de la gaîté primitive.

Un coup d’œil nous suffira pour reconnaître que les jeux et 
les plaisanteries en action de la gaîté juvénile fournissaient la 
trame de ces incidents. Le spectacle bruyant et divertissant 
d’une bonne volée de coups, que goûtent si fort les sauvages 
les plus grossiers, et qui est un plat de résistance dans nos 
cirques, est un incident fréquent de la comédie ; soit dans le 
théâtre populaire et brutal d’Aristophane et de Plaute, soit 
dans l’art plus tranquille et plus intellectuel de iMolière2.

1. Essay on comedy, p. 24, 25 (sur les auditeurs de Molière); p. 8, 47 et 
suivantes (sur la reconnaissance de la dignité de la femme).

2. Voir le Médecin malgré lui, l'Avare, et autres pièces. Un exemple on 
ne peut plus divertissant de ces mêlées où les coups pleuvent de tous côtés 
et qui font encore la joie de nos cirques, nous est fourni par les maîtres 
du Bourgeois gentilhomme.J a m e s  S i î l l y .  — Le Rire. 21
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Un autre1 genre d'incidents amusants empruntés aux jeux de 
l’enfance et aux charges populaires du cirque., est la répétition 

‘ de paroles, de gestes et de momrements divers. Ces répétitions 
sont particulièrement drôles quand elles prennent la forme 
d'allées et venues alternatives, ou de discours qui ne finissent 
que pour recommencer. Déjà amusantes parleur apparence de 
jeux sans but, elles deviennent encore plus drôles quand elles 
semblent l’effet d'un mécanisme irrésistible : par exemple, 
lorsque, dans le M a r i a g e  f o r c é ,  le philosophe Pancrace, sans 
cesse repoussé dans la coulisse, en sort sans cesse pour conti
nuer son discours. On a dit que les mouvements de ce genre 
nous amusaient un peu à la façon du jouet qu'on appelle jaek- 
in-the-box (Le diable en boîte)1.

Une autre sorte de répétitions que nous pouvons appeler des 
imitations, et qui se produisent fréquemment aussi sur la scène 
comique, paraît reproduire de même certains traits fort 
reconnaissables du jeu de l’enfant. Rien ne caractérise plus 
nettement que la répétition du mouvement par l'imitation, la 
disposition au jeu, chez les enfants comme chez les jeunes 
animaux. Ce jeu d’enfant, qui consiste à échanger des grimaces, 
est un exemple excellent. Le goût prononcé du théâtre pour 
des imitations de ce genre montre les rapports étroits qui les 
rattachent encore à la gaîté primitive. Cela est assez clair 
quand l’action imitée est désordonnée, comme nous pouvons 
le voir dans les gourmades et contre-gourmades du cirque. Les 
volées répétées, administrées à sa moitié par le mari frappeur 
dans le M é d e c i n  m a l g r é  l u i ,  ont quelque chose de cet effet 
divertissant.

Les répétitions amusantes introduites dans le mécanisme de 
la comédie ont d’ordinaire, comme peut nous l'apprendre 
Molière, quelque chose de beaucoup moins matériel. Ecoutez, 
dans le  B o u r g e o i s  G e n t i l h o m m e ,  les exclamations de Cléonte

i. M. Bergson, qui explique il'une façon charmante l'effet que produi
sent dans la comédie ces mouvements mécaniques, cherche à les rattacher 
à sa théorie, d'après laquelle le risible consiste dans la substitution de la 
raideur monotone de la machine à la variété souple de l'organisme 
(op. cil., p. 72 et suiv.). Je soupçonne cependant que le pouvoir qu'ils 
exercent sur les muscles du rire est dû en grande partie à ce qu'ils font 
penser aux jeux de l’enfant.
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contre la perfidie de sa maîtresse, reproduites par son valet 
Covielle, et un peu plus loin les reproches de Lucile à Cléonte, 
répétés avec de légères variantes par la servante Nicole : ces 
scènes sont vraiment délicieuses et feraient croire que 
l’amour s’est perfidement proposé de réduire ses victimes à la 
même imbécillité1.

La comédie, soit ancienne, soit moderne, est pleine de strata
gèmes et de duperies. Une pièce entière peut rouler sur 
quelque énorme mystification, et le dénouement consister 
principalement dans une scène joyeuse qui dessille les yeux 
des victimes. Le spectateur, qui est dans le secret, s'associe 
sympathiquement au rire de celui qui a tramé l’artifice.

Un des procédés les plus simples et les plus anciens, et qui 
sort, lui aussi, des jeuxenfantins, paraît être le déguisement. Les 
personnages de comédie de qui nous rions ne sont pas en général 
doués d'un coup d’œil bien perçant; et il n’est pas besoin qu’un 
déguisement soit bien épais, surtoutquand il flatte leurs désirs, 
pour les abuser complètement. La comédie classique et celle 
de Shakespeare usent largement de ce genre de stratagèmes.

Mais un changement de costume et d’autres moyens de dégui
sement sont loin d’être toujours nécessaires pour tromper les 
gens. Quand la victime, homme ou poisson, est disposée à se 
laisser attraper, elle cède à l’amorce des imitations les plus 
grossières ; et c’est alors que la comédie s’acharne contre elle, 
comme dans le cas de Malvolio, de M. Jourdain et de tant 
d’autres.

Quelquefois l’auteur prépare la déception dont il a besoin en 
jetant au préalable la victime dans un accès de distraction. 
L ’É c o l e  d e s  F e m m e s  de Molière nous fournit un bon exemple 
de ce genre dans la scène entre Alnolphe et le notaire, où les 
paroles des deux personnages ont l’air de s’accorder parfaite
ment, tandis que, entre les cerveaux d’où elles partent, subsiste 
un malentendu complet. Nous rions encore d’un autre genre 
d’auto-déception, quand le personnage comique, montrant 
encore en cela qu’il descend du bouffon, entreprend de faire

1. Comparez la querelle amusante du Tartuffe, dans la scène où Dorine 
retient tour à. tour chacun des deux amants exprimant les mêmes griefs 
presque dans les mêmes termes (Act. II, sc. IV).
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une chose et se montre sur le champ tout à fait incapable de 
l'exécuter. Nous voyons de ceci un exemple, moins frappant, 
il est vrai, que n'était le précédent, dans l e  B o u r g e o i s  G e n t i l 

h o m m e . lorsque Cléante, irrité contre sa maîtresse, dit d’abord 
à son valet : « Donne la main à mon dépit, et soutiens ma réso
lution contre tous les restes d'ainour qui me pourraient parler 
pour elle »: puis aussitôt il proteste, quand Covielle, trop 
docile, s’applique à lui dire du mal de sa belle.

Il faut que le personnage ridicule soit de temps en temps 
attaqué sans pitié, pour que le plaisir du spectateur arrive au 
plus haut degré. Ici encore Molière nous fournit l'exemple. La 
scène où Cléante, fils d'Harpagon, s'amuse à serrer son père 
comme dans un étau, en tirant la bague du doigt de l’avare et 
en l’offrant à la jeune femme que tous deux désirent épouser, 
a toute la save.ur d'une revanche plaisante.

Le rire qui est « malicieux » sans être « amer n1 coule à flots 
quand la tromperie s'emploie à briser un joug devenu intolé
rable. Les ruses qui ont pour victimes des pères ou des tuteurs 
trop sévères dans les A d e l p h e s  de Térence, dans L ' É c o l e  de s  
F e m m e s ,  L ' É c o l e  d e s  M a r i s ,  et d'autres pièces de Molière, 
réjouissent au plus haut point le spectateur comme bons tours 
joués à un oppresseur.

On verra sans peine qu'une bonne partie du plaisir de la 
comédie naît des situations bizarres où elle met les gens, 
surtout quand ils sont obligés d'y faire ce qui n'est pas du tout 
dans leurs habitudes. Ont-ils à soutenir longtemps de fausses 
apparences, c'est mieux encore. Les ruses par lesquelles ( 
Sganarelle, improvisé malgré lui médecin, essaie de soutenir ( 
son personnage, sont éminement comiques. Il y a d'autres f 
situations plaisantes, par exemple quand des amants qui ont 
rompu ensemble et qui en sont désolés, viennent h se rencontrer.
La surveillance que le fils d'Orgon exerce sur la conduite de 
Tartuffe, ce monstre d’hypocrisie, est riche en effets comiques.

Comme on l'a déjà indiqué, la comédie reflète ces mouve
ments du rire social, dont on a parlé dans un des chapitres 
précédents. Les ouvrages d'Aristophane sont tout un répertoire

1. Mots en français dans le texte.
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d’exemples pour qui veut étudier l’attitude du peuple en face 
des nouveautés qui se prêtent à un grossissement bouffon. Le 
théâtre comique est conservateur, en ce sens qu’il est disposé 
à ridiculiser tout ce qui porte le caractère d’une nouveauté 
bizarre. Les auteurs modernes ont bien su reconnaître tout ce 
que leur fournissait de plaisant l’importation des manières et 
des costumes étrangers.

A côté des innovations grotesques nous pouvons mettre 
l’imitation maladroite du costume, du langage, etc., des classes 
supérieures, qui frappe bien vite l’œil perçant du public ami 
du rire. La peinture d’un amour exagéré pour l'élégance du 
langage, surtout quand il s'agit d'expressions empruntées à 
l'étranger, a toujours eu, semble-t-il, le don de divertir un 
auditoire instruit. Les Précieuses de Molière resteront comme 
le grand exemple d’un culte pour la « délicatesse des termes » 
poussé jusqu’à une exagération d’une drôlerie irrésistible.

Les antagonismes sociaux 'bien reconnus prêtent aussi à la 
comédie tout leur répertoire amusant. Le côté plaisant de la 
lutte sans effusion de sang entre l’homme et la femme, s’offre à 
nos yeux dans toutes les phases du développement de l'art. 
Naturellement la manière dont il se présente change selon les 
conditions sociales de l'époque représentée, et plus particuliè
rement avec le rang que la femme occupe dans la société. Dans 
le théâtre d’Aristophane, les moqueries réciproques entre les 
deux sexes sont une source intarissable d'incidents amusants, et 
forment le motif principal de deux pièces1. Cependant la femme 
ne prend qu’une très faible part au dialogue2. L’opinion que 
les Grecs avaient de son infériorité s’étale avec une franchise 
charmante. L’idée de lui accorder un rang plus élevé dans la 
vie de la cité est traitée avec une extravagance grotesque qui 
devait plaire singulièrement aux maris conservateurs. Quand le 
poète veut nous montrer la folie du parti de la guerre, il ima
gine une révolte des dames Athéniennes qui, par certaines 
mesures efficaces, dont quelques-unes d'ordre très intime, par-

1. Moulton, Ancient Class. Drama., p. 344.
2. Les jeunes filles, qui paraissent très rarement clans Aristophane, sont 

des personnages muets. (Neil. The KnUjhts of Arislophanes. Introduction.
P. XIV.)
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viennent enfin, à la honte du sexe fort, à rétablir la paix. Le 
triomphe du sexe inférieur nous rappelle ici l’hilarité triom
phante des femmes sauvages qui avaient battu des matelots 
européens dans une course à l’aviron. En somme la comédie 
grecque prodiguait aux femmes, y compris les hétaïres, les rail
leries insultantes l . Cependant la comédie latine donne quelque
fois à la femme la supériorité sur l’homme. Dans Y A s i n a r i a  de 
Plaute un barbon amoureux (c'est là un des personnages favoris 
de la comédie) est gaîment châtié par sa femme qui découvre 
son infidélité.

La lutte éternelle entre l'homme et la femme amène avec elle 
la rivalité entre le foyer et la taverne, ou, comme nous dirions 
aujourd’hui, le club. Plaute, qui prend plaisir à la licence, 
insiste crûment sur l’opposition. Térence, en introduisant une 
conception plus convenable de la nature féminine et de la vie 
conjugale, prépara les voies pour des rapports plus équitables 
entre l’homme et la femme. Cependant c’est seulement grâce 
aux améliorations opérées dans la famille moderne et dans la 
vie sociale, que la lutte de paroles entre les deux sexes dans la 
comédie a pris plus de piquant et d’éclat.

D'autres rapports tout aussi primitifs, ceux de la vieillesse 
avec la jeunesse, ou, sous une forme plus spéciale, des pères 
avec les enfants, fournissent à la scène une ample matière. Chez 
les Athéniens, la Nouvelle Comédie représenta, dit-on, fréquem
ment les vieillards, tantôt comme avares et austères, tantôt 
comme indulgents et affectueux2. Le contraste entre le sévère 
chef de famille et le « papa » indulgent, que nous avons vu mis 
en lumière par Térence et par Molière, nous montre clairement 
que la comédie, spectacle qui s'adresse plus particulièrement à 
la joyeuse jeunesse, favorise les fils et cherche à leur rendre 
plus légère l’autorité paternelle.

De même qu’elle combat souvent par le rire la rigueur exces
sive des pères, elle s’attaque aussi à celle des maîtres. Le valet 
intrigant et le fourbe de la comédie latine ont eu pour descen
dants maints fripons domestiques, jusqu’à ce M. Morgan dont

1. P. Gardner, Greek antiqu'dies. p. 353.
‘2. Mommsen. ITislory of Home. vol. III, p, 141.
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le Major Pendennis regrettait la disparition soudaine. Le maître 
dupé, comme le mari trompé, est un personnage comique qui 
n'excite guère de pitié ; peut-être parce que la défaite de celui 
qui détient le pouvoir par celui qui le subit, nous offre toujours 
un spectacle agréable, en rétablissant gaîment l'égalité. D’autres 
traits plaisants de certains groupes sociaux, par exemple la 
physionomie du trafiquant, du prêteur sur gages et de leurs 
clients, sont, comme on l’a indiqué dans un des précédents 
chapitres, reflétés par la comédie.

La même saveur de drôlerie, la même parenté avec le jeu de 
l’enfant, se reconnaissent dans le langage de la scène comique. 
La plaisanterie verbale n’est ici qu’un intermède léger dans un 
ensemble dont le caractère tient beaucoup de celui du jeu, dans 
cette escrime du dialogue, où les langues font assaut.

On a écrit lourdement sur la nature de l’esprit et sur ses 
rapports avec l’intelligence en général et l’humour. Ces disser
tations n'en ont guère saisi l’essence subtile. Locke ouvrit la 
discussion par sa distinction bien connue entre l’esprit et le juge
ment : le premier consistait selon lui à rapprocher avec promp
titude et variété des idées entre lesquelles on peut trouver des 
ressemblances ou des convenances, le second à distinguer et à 
séparer les idées1 2. Addison, qui accepte cette définition dans 
son ensemble, est obligé d’ajouter, que si l’esprit est produit en 
général par une ressemblance et une convenance des idées, il 
résulte très souvent de leur opposition-’. Hazlitt admet, après 
Addison, la ressemblance et l’opposition. L’esprit, selon lui, 
« est une juxtaposition arbitraire d’idées différentes, qui vise à 
un effet piquant d’assimilation ou de contraste et ordinairement 
de l'un et de l’autre en même temps3 ». Toutes ces définitions, 
bien qu’elles désignent une forme distincte d’activité intellec
tuelle, manquent le but, parce qu’elles s’occupent en somme 
d'un genre particulier de rapport entre les idées.

La manière un peu solennelle dont ces graves écrivains ont 
traité les jeux de mots est caractéristique. Addison les traite de

1. Essaij. Livre II, chap. xi.
2. Spectalon. N° 62.
B. Enylish Convie Writens. Leçon I, « Witand Humour ».
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faux esprit, et bravement attaque les siècles pour en avoir 
maintenu la pratique *. En punition de ce mépris pour 
l'humble calembour, le Dieu du rire l’aveugle sur la véritable 
nature de l'esprit, qui est essentiellement une forme du jeu 
intellectuel.

Commei l’indique l'étymologie du mot2, l’esprit est moins une 
faculté spéciale qui s’occupe d’une classe particulière de rap
ports, qu’une attitude ou une conduite générale de l’intelligence 
dans son ensemble. Il en montre l'allure la plus vive et la plus 
agile; il est caractérisé par la promptitude de l’intelligence, par 
sa vivacité de perception, son habileté à suivre jusqu’au bout 
les indications les plus fugitives de constrastes, d'analogies, de 
buts, de causes, de raisons, et de tout ce qui paraît se rattacher 
à une idée donnée. Comme tendance au divertissement, il aime 
une poursuite intellectuelle pour elle-même ; il se plaît aux 
transitions soudaines, aux détours inattendus, à tout le jeu de 
cache-cache des mots.

Selon cette façon de voir, l’esprit est un talent qui a été déve
loppé surtout par un exercice convenable d’une des fonctions 
principales de l’animal sociable, la conversation. Celle-ci a sa 
variété légère et divertissante, la causerie qui, lorsqu’elle atteint 
la perfection d’un art, devient une sorte de jeu. On se lance un 
sujet comme une balle, et chacun essaie de le relancer à son 
tour, sans le laisser tomber. Il peut y avoir une intention 
sérieuse, par exemple une demi-volonté d’éclairer le sujet : mais 
l’intérêt principal est dans le jeu lui-même, dans le plaisir 
entraînant de faire un assaut intellectuel avec un digne adver
saire.

Cependant la causerie, quoiqu’elle soit un jeu, est en général 
soutenue par des gens qui ne sont pas de simples joueurs. 
Comme nous l’avons vu, l’esprit de conversation se déploie

1. Spectalor, n° 6.
2. Le mot anglais « Wit », comme notre mot « esprit », a-désigné et 

désigne encore la finesse et la force de l'intelligence en général, par con
séquent quelque chose de bien plus étendu que le don de saisir rapide
ment et d'exprimer d’une façon piquante, des rapports inattendus entre les 
choses et entre les mots.

L’anglais possède, à côté du substantif, le verbe « to xoil » savoir; tous 
. deux se rattachent étymologiquement a « unse », sage, « ivisdom » sagesse. 

(.Yoie du Irad.)
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quand il y a enjeu certaines forces de répulsion aussi bien que 
d’attraction ; par exemple entre le marchand qui voudrait vendre 
et le client qui a besoin d'acheter mais qui lente de se défendre; 
entre le galant qui attaque et la femme qui tient à ne pas céder 
une victoire trop aisée. Lorsque, comme entre deux rivaux, la 
situation tend à s'échauffer, l’esprit tend à devenir acerbe. 
Comme nous le rappelle Addison. l’esprit se manifeste souvent 
dans un jeu inégal entre celui qui sert de « plastron » et ses 
assaillants, le « plastron » sachant de temps en temps, comme 
Sir John Falstaff, « mettre les rieurs de son côté1 ».

L’art de causer avec esprit, comme celui de manier le fleuret, 
exige évidemment qu’on ait de l’empire sur soi-mème; et dans 
l’un comme dans l’autre le sang-froid nécessaire est grandement 
facilité par la présence du spectateur impartial. Il est possible 
que maris et femmes aient tout d’abord appris à s’escrimer 
gaîment, en soutenant des disputes devant des auditeurs étran
gers.

Si nous nous faisons cette idée de l’esprit, nous pouvons voir 
comment les jèux de mots s’v introduisent inévitablement. On 
n’a pas besoin de considérer ici le calembour de l’âge enfantin, 
qui se contente de tromper l’oreille par un double-sens acci
dentel. C’est seulement quand l’ambiguité présente quelque 
chose de risible, et qu’on peut la faire servir à quelque intention 
amusante, que l’art peut s’en occuper. Le jeu de mots tend à se 
changer en un jeu de la pensée. Examinez quelques-uns des 
« mots » les plus connus, vous verrez qu’ils contiennent le 
double sens du calembour : tel cet éloge qu’un roi connu pour 
son esprit donnait à un de ses courtisans en remarquant qu’il 
n’était jamais « in the way, and never out of the way2 ». Ce qui 
amuse et charme ici, c'est le sens profond qui se laisse aperce
voir sous la contradiction apparente des termes3.

L bpectator, n° 47.
2. Ce jeu de mots me paraît intraduisible en français. Voici du moins le 

sens : on ne trouvait jamais ce courtisan sur la route (in the way) pour 
embarrasser et gêner, ni hors de la route (out of the way) ; c’est-à-dire qu’il 
était toujours là, prêt à entendre, et sans doute à servir. (Note du trad.)

3. On peut trouver une classification très soigneusement faite des diffé
rentes formes de jeux de mots, dans un article du l)r Emile Kriipelin, dans 
les Philos. Studien de AVundt. tome 11, p. 144 et suiv.
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Il semble résulter de là que le rire excité chez le spectateur ou 
le lecteur par un déploiement d’esprit est légèrement complexe. 
Il renferme quelque chose du rire admiratif de l'enfant pour ce 
qui est nouveau, subtil et un peu étonnant; de sa joyeuse 
réponse à un appel au jeu; d’une sympathie qui fait partager la 
joie d’un des combattants, quand il obtient par son adresse 
l'avantage sur son antagoniste.

Le dialogue de la comédie, comme celui du roman qui adopte le 
point de vue comique, fait souvent usage de ces jeux de paroles, 
de ces feintes de l’escriine intellectuelle, de ces ambiguités de 
langage. Il y a là quelque chose qui délasse, qui élargit le champ 
du combat d’esprit, qui aide à entretenir les dispositions joyeuses 
du spectateur. On en peut voir l'effet dans toute l'histoire de la 
comédie. C’est ainsi que nous trouvons à chaque pas, dans les 
œuvres d’Aristophane, des échanges de railleries et de jeux de 
mots entre les deux sexes. On en peut dire autant de Plaute. 
Dans le théâtre comique de Shakespeare nous trouvons encore 
des jeux de mots à foison, avec une pratique bien plus adroite 
de l’escrime verbale, surtout quand elle s'exerce entre l’homme 
et la femme, et plus particulièrement à l'avantage de cette 
dernière. Le dialogue plus tranquille et plus réfléchi de Molière, 
quoiqu’il admette de temps en temps un jeu de mots, nous 
montre pour les combats d’esprit un art plus délicat, où les 
fleurets semblent mieux mouchetés.

Jusqu’à présent nous nous en sommes tenus à ces éléments 
de la comédie, qui paraissent clairement dériver des formes 
simples de la gaîté, telles qu’on les trouve dans les jeux de l’en
fant et dans le rire des peuples primitifs. Il nous reste à exami
ner ce qui est à certains égards le plus intéressant : la manière 
dont la comédie présente les caractères dans l’action et dans le 
dialogue.

On distingue dans la classification habituelle les comédies 
d’intrigue, de mœurs et de caractère. Cependant cette division 
ne doit pas nous abuser. Point de comédie où ne se rencontrent 
ces trois éléments. Si Aristophane compte beaucoup sur la mul
tiplicité des incidents, il n'arrive à être plaisant qu’en choisis
sant des caractères comiques, le sophiste, par exemple, ou 
l’explorateur commercial pourvu d’ailes. Dans la comédie de
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mouirs deCongreve et de son école, les personnages, quels qu’ils 
soient, fournissent à l'action qui nous divertit un support 
essentiel. Molière, bien qu’il compte surtout sur les caractères, 
ne peut construire sa comédie qu’en inventant des situations 
où ruissellera sur ses personnages la lumière rejouissante de 
la scène comique. La classification consacrée signifie simple
ment, que dans certaines comédies les caractères ont plus d’im
portance, sont plus soigneusement étudiés, et attirent l’attention 
bien davantage.

L’évolution de la comédie a donc été, en somme, un progrès 
dans la représentation des caractères, si l’on en juge à la fois 
par la diversité et la complexité des personnages qu’elle pei
gnait, et par l’ampleur et la précision de la peinture; et c’est 
justement à quoi l’on pouvait s’attendre. Il parait certain qu’avec 
les progrès de la civilisation hommes et femmes sont devenus 
plus complexes, plus différents au point de vue intellectuel 
comme au point de vue moral, et qu’en même temps se sont 
développés l’intérêt pris aux caractères et l’aptitude à les 
comprendre.

Disons quelques mots sur les conditions générales de la repré
sentation des caractères dans la comédie. Sur un point l’œuvre 
dramatique, comparée à celledu romancier, impose évidemment 
des limites plus étroites à la peinture des caractères. L’art ne 
commettra pas la maladresse d’essayer de nous présenter en son 
entier un groupe de traitsaussi complexes que ceux qui se réunis
sent dans une individualité Lien développée. Toutefois il réussit 
à nous présenter assez complètement un personnage ; et l’auteur 
dramatique qui possède bien son art sait donner l’impression 
d’une personnalité concrète, à peu près comme un peintre y 
parvient dans une rapide ébauche, avec quelques touches 
magistrales. Cependant si l’acteur ne donne du rôle une incar
nation visible, l’impression complète d’un individu concret sera 
bien difficile à obtenir dans les limites de l’œuvre dramatique.

Il y a de plus une autre raison qui, dans la comédie, oppose 
des limites à l’art de développer les caractères individuels. La 
valeur esthétique tout à fait prédominante du côté comique du 
caractère impose à raideur une simplification excessive, l’oblige 
à réduire la personnalité complète à une sorte d’abstraction.
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Le plaisir comique que nous cause, par exemple, la vue d'une 
vanité gonflée d’elle-même, vient de ce que le regard de l’esprit 
se fixe dans une joyeuse attente des développements sucessifs 
du trait risible. Si donc ce trait principal du caractère, seul 
essentiel au goût du spectateur, est clairement présenté et suf
fisamment mis en lumière, à la fois dans ses manifestations 
immédiates et dans ses effets sur le reste de l’homme, il suffira 
d’esquisser assez légèrement les autres.

Cette conclusion paraît pleinement confirmée par le terme 
ordinairement employé pour désigner les grands caractères 
comiques : ce sont, dit-on, des « types ». En effet, quand nous 
envisageons un caractère comme typique, cela signifie que ce 
qui nous intéresse dans le personnage, c'est moins l’individu 
même que l’exemplaire qu’il nous fournit d’une certaine sorte 
de personnes. L’habitude commune aux comiques anciens et 
modernes de désigner souvent leurs caractères par des noms 
appropriés, le Fanfaron, l’Avare, le Misanthrope, etc., montre 
que leurs créateurs mêmes leur reconnaissent cette fonction de 
types.

Il y aura toujours dans cette représentation comique du type 
une certaine exagération. Le trait risible, pour élever la gaîté 
jusqu'au comble, doit lui-même être élevé jusqu’au plus haut 
degré, et prendre ces proportions démesurées qu’il atteint 
quand les forces qui le neutralisent dans l’homme normal ont 
subi une diminution considérable. Cependant ce n’est pas à dire 
que la distinction qu’on fait d’ordinaire entre une abstraction 
dépourvue de vie et un caractère vivant, soit insignifiante dans 
la comédie. II y a une différence énorme entre les froides abs
tractions que présentait la comédie moderne à ses débuts, alors 
qu elle ne s’était pas encore affranchie des lisières des vieilles 
Moralités, et les figures relativement complètes, vivantes et 
souples, que nous trouvons dans les pièces de Molière. D’autre 
part le grossissement d’un trait amusant de caractère, toujours 
contenu par la comédie dans de certaines limites, doit se dis
tinguer très nettement de cette exagération énorme et de cette 
déformation, qui sont l'essence même de la caricature.

Un regard jeté sur l’histoire de la comédie nous fera voir 
comment, en se développant, elle a amené une reconnaissance
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plus exacte de la valeur comique du caractère, et un progrès 
parallèle dans l’art de le représenter.

Le théâtre d’Aristophane nous montre l’art de peindre les 
caractères comiques encore dans son enfance. Ici la Muse de la 
comédie n'a pas encore renoncé à la licence des Bacchanales : 
la scène est transportée brusquement tantôt au milieu des airs, 
tantôt dans le séjour des dieux, tantôt chez Iladès; la gaîté sans 
frein n’épargne, dans ses attaques joyeuses, ni la divinité, ni le 
poète, ni l’homme d’état ; la farce ne craint pas de nous montrer 
les compétiteurs qui se disputent la faveur de Dèmos s’offrant 
à moucher son auguste nez : on dirait qu’il n’y a là aucune 
place pour la peinture des caractères. Et en effet le problème de la 
création des caractères existait à peine, quand on présentait au 
spectateur des personnages vivants ou historiques qui lui étaient 
familiers. Cependant, même dans cette atmosphère tumultueuse, 
où les yeux des spectateurs devaient être à moitié aveuglés par 
le rire, nous pouvons distinguer les commencements obscurs 
de l’artdu portrait comique. Non seulement nousavons de temps 
en temps, comme dans le vieil amateur de procès des G u ê p e s ,  
l’esquisse d’un personnage typique; nous trouvons aussi, 
dans les figures historiques elles-mêmes, dans celles de Socrate, 
de Cléon, d’Euripide, un art primitif de dessiner les types1.

Plus tard la comédie grecque et la comédie latine nous trans
portent sur une scène moins turbulente, où l’air est plus lim
pide, où l’on peut considérer les choses d’un sens plus rassis. 
Bans Plaute, le poète des foules et des tavernes, l’esprit de 
bouffonnerie licencieuse se montre vivace encore. Cependant, 
comme la scène ne s’éloigne pas de la terre et même de ses 
régions familières, comme l’amour, bien que ce soit sous 
une forme assez grossière, s'est introduit au théâtre, un nou
veau champ s’est ouvert pour la peinture des variétés comiques 
de caractères. Même dans Plaute nous trouvons des esquisses, 
non pas, à vrai dire, d’un type normal, comme nous en voyons 
ailleurs, mais de la représentation de quelque classe sociale ou 
de quelque profession, avec ses traits saillants fortement mis 
en relief; ainsi le soldat fanfaron, l’esclave fripon, l’usurier sor-

1. Bergk remarque que ce sont des figures à la fois individuelles et 
typiques {/iriech. lAtleralvr Geschichle, vol. IV. p. 91).
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dide. Peut-être découvrirait-on dans le vieillard amoureux de 
Y A s i n a r i a  quelque chose qui approche de la représentation 
d’un type moral. Cependant c'est dans l’œuvre de Ménandre et 
dans les adaptations que Térence en fit en latin, que nous 
devons chercher un progrès réel. Dans les pièces de Térence, 
écrites pour les Romains instruits, les personnages deviennent 
presque respectables. Ainsi le père cesse d’être, comme chez 
Plaute, un fantoche grotesque dont le fils s’amuse à tirer les 
ficelles, et devient un caractère digne d’étude ; si bien que le 
contraste entre un excès ridicule d’autorité et une sage indul
gence, contraste que nous présentent les deux pères des 
A c l e l p h e s ,  a servi de modèle à plus d’un écrivain moderne. La 
famille commence aussi, dans Térence, à obtenir ce qui lui est 
dû dans sa bataille contre les plaisirs grossiers de la taverne ; 
et c’est un gain sérieux pour la peinture comique des carac
tères

Le fait que la comédie moderne prit naissance dans les Mora
lités, où le mal et tant d’autres choses étaient personnifiés, 
nous explique facilement comment elle mit au premier plan 
sur la scène certains types grossiers de caractères ignobles. On 
les trouvait déjà dans les dernières moralités, par exemple dans 
« Like will to Like » (Qui se ressemble s’assemble). Dans la 
pièce qui marque nettement la transition de l’intermède de la 
moralité didactique à la comédie, « R a l p h  R o i s t e r  D o i s t e r  » 
( vers 1550), nous trouvons esquissée une des figures familières 
du monde comique, le poltron vantard, victime de la plus amu
sante des mystifications1 2.

Dans le théâtre de Ben Jonson et de Massinger, contempo
rains d'Elisabeth, il est facile de suivre cette influence, quoi
qu'elle y soit quelquefois déguisée par celle de la comédie clas
sique. Dans « E v e r y  m a n  i n  h i s  o w n  h u m o u r  », de Jonson, 
qu’on regarde comme la première comédie de caractère qui ait 
marqué dans notre littérature, l’intérêt comique provient, non 
d’une intrigue amusante, mais de la peinture de caractères

1. Mommsen remarque que dans Térence nous trouvons une conception 
plus convenable, sinon plus morale, de la nature féminine et de la vie 
conjugale (Histoire cle Rome, L. IV, chap. .\m).

2. Courthope. Hislory of English Poetry, vol. II, p. 345 et suiv., el 340.
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varies qui se manifestent par des manières étranges et des con
duites excentriques. Taine a peut-être raison en gros de dire, 
en le comparant toujours dans sa penséç à Molière, que la 
méthode de Ben Jonson est de prendre une qualité abstraite, et 
de réunir toutes les actions auxquelles elle peut donner nais
sance1. En d’autres termes, la leçon de choses delà Moralité est 
encore trop voisine ; et le dramaturge n'a pas encore appris à 
faire agir et vivre ses personnages sous les yeux du spectateur. 
Cependant, si nous comparons Bobadil à un fanfaron de 
Plaute, nous pouvons voir que la comédie a fait un progrès 
réel dans la manière de saisir et de traiter un caractère.

Dans les comédies de Shakespeare un lecteur superficiel pour
rait croire que, pour ce qui est delà peinture des caractères 
purement comiques, l’art est ramené en arrière. L’atmosphère 
lumineuse du roman, la scène transportée loin du monde réel 
de tous les jours, l’abandon avec lequel le poète se livre parfois 
à sa fantaisie poétique et aux délices de la rêverie, tout cela 
semblerait exclure la construction de figures bien arrêtées, 
propres à contenter l’humeur joyeuse du spectateur. La suppo
sition ne serait pas tout à fait dépourvue de fondement. Le 
« mélange de tons », qui se produit dans les comédies du*poète 
aussi bien que dans ses tragédies; tend certainement à limiter 
chez lui la peinture de types purement comiques2. Le fond 
romantique du tableau ne saurait, comme les conditions bien 
précises de la vie réelle, faire ressortir avec un relief vigoureux 
les folies et les perversités des personnages. Demandez-vous 
un moment quelle signification et quelle valeur d’art aurait 
prises la figure mélancolique de Jacques, si on l'avait montrée 
non dans la solitude de la forêt, mais dans un des intérieurs 
bien ordonnés de Molière.

Le mélange des tons introduit dans l'œuvre une inlluence 
qui adoucit et transforme les choses, et qui affecte notre atti
tude à l’égard des personnages bizarres eux-mêmes. Bencdik 
et les autres hommes que les leçons féminines ramènent dou
cement à la raison, ont, dans leur perversité même, quelque

1. Taine, LUI. Anglaise, vol. II. ch. ni.
2. Sur ce mélange de tons voyez Moulton, Shakespeare as dramatic 

arlist., p. 291.
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chose d’aimable. Malvolio même et les autres personnages 
dont la sottise a quelque chose de l’extravagance sans bornes 
des vieilles comédies, sont touchés d'un rayon charmant de 
ces chaudes clartés dont le monde où ils vivent est inondé. Nous 
rions de bon cœur, et pourtant le sentiment qui domine dans 
la pièce nous incline en môme temps à une douce indulgence.

Devons-nous donc dire que Shakespeare, parce qu’il nous 
permet rarement de garder, en considérant la sottise ou le vice, 
la pure attitude d'un observateur amusé, n’est pas un poète 
comique? Peu importe en somme la réponse que nous faisons 
à cette question, pourvu que nous pensions que, dans ce 
monde qu'il a créé pour nous, monde où la beauté s’attendrit 
d’une douee mélancolie, et que traverse pourtant le rayon élec
trique de la gaîté, nous possédons quelque chose d’aussi déli
cieux que les scènes si franchement comiques de Molière. Par
fois d’ailleurs, quand les clartés chaudes et empourprées du 
roman font place à la lumière plus froide de la réalité, comme 
dans « The Merry Wives » etdans « The tamingof the Shrew », 
nous voyons de quel regard perçant notre poète savait sai
sir les ressources comiques d’un caractère. Nous ne devons 
pas oublier non plus quel art il a déployé pour la peinture 
comique des caractères, dans ces dialogues où l'homme et la 
femme, à la fois attirés et repoussés, se livrent de si jolis assauts 
d’esprit, et où la femme, quoique de temps en temps châtiée, 
joue un rôle important, en guérissant l'homme de ses folies et 
,en développant ce qu'il y a de meilleur en lui.

Pour la comédie de caractère dans sa forme la plus haute 
et la plus pure, c’est à Molière qu'on nous dit, et avec raison, 
de nous adresser. Dans le monde qu’il nous présente, non seu
lement la gaîté bruyante et trépignante de la comédie classique 
s'apaise, mais la bouffonnerie des intrigues extravagantes, de 
leurs déguisements et quiproquos, bien qu’elle n'ait pas dis
paru, est réduite à une juste mesure. C’est le monde domes
tique qui nous est familier, dans lequel nous nous transpor
tons sans efforL. Il est peuplé d'êtres pour la plupart calmes et 
raisonnables. Sur cette scène bien ordonnée paraissent quel
ques-uns des grands types représentatifs de la folie humaine. 
Dans certains cas c’est un des personnages amusants d’autre-
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fois qui revit; par exemple l’avare insatiable, tremblant pour 
son or, le fanfaron qui ne cesse de se vanter. Mais l'idée comique 
s’incarne aussi dans une riche variété de formes nouvelles : 
c'est le faux dévôt et sa victime; le censeur de la société qui 
jette sur ses conventions un regard morose; l’esprit faux qui 
élève la femme au rebours de la raison ; le charlatan à la langue 
agile ; le pédant imbécile, et beaucoup d’autres.

Et ce n’est pas seulement en enrichissant la galerie des por
traits ridicules que Molière a fait faire des progrès à la comé
die; ce n’est même pas là son plus grand mérite. L’excellence 
de la peinture est chez lui ce qui attache surtout les yeux. On ne 
trouve plus ici aucune trace de la raideur des vieilles abstrac
tions. Tous les personnages restent typiques, comme le veut 
leur fonction ; et pourtant ils ont cette individualité qui satis
fait à toutes les conditions de l'artl  2.

La maîtrise souveraine de Molière dans l'emploi des carac
tères comiques se reconnaît, avant tout, au choix de ses types, 
dont chacun présente un aspect franchement amusant qui est 
inhérent au caractère même, et qui se prête à un nombre suffi
sant de manifestations variées. C’est ce que nous voyons du 
premier coup d’œil en comparant ses caractères les plus con
nus à ceux de ses prédécesseurs. Chez Molière nous avons ce 
qui, selon Coleridge, manquait à Ben Jonson : il nous présente 
le défaut risible comme « une excroissance qui naît du carac
tère, qui en est nourrie, dans les vaisseaux de laquelle il cir
cule-. L’ambition naïve du Bourgeois gentilhomme, la pieuse 
crédulité d'Orgon, la misanthropie intraitable d’Alceste, solide
ment fondées sur le caractère des personnages, offrent à ce 
titre de grandes ressources au développement comique.

Le second point à noter dans cet art nouveau est la façon de 
présenter le caractère qui doit retenir l'œil dans une contem
plation amusée. Les effets frappants de contraste s’y trouvent, 
comme dans tout art digne de ce nom ; ce qui est remarquable 
c’est l’admirable simplicité de la méthode par laquelle le con
traste est obtenu. Cette simplicité est rendue possible par le

1. M. Mercdith a montre continent Molière s’inspirait pour ses caractères 
des personnes de sa connaissance {op. cil., p. oJ).

2. Lectures uiul Noies ou Shakespeare, p. i l G.J a m e s  S u l l y . — Le Lire. - -
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choix du type et le point de vue adopté. Pour Molière riiomme 
gonflé de vanité et d’amour-propre, le fat entêté de sa personne, 
le censeur insociable de la société, et les autres, sont autant 
d’anomalies qui s’écartent du type normal, c’est-à-dire de 
l’homme dûment adapté à la société. Les Harpagon, les Orgon, 
les Arnolphe, les Alceste, les Sganarelle, etc., ont leur travers 
amusant, leur tendance caractéristique, grossis jusqu’aux pro
portions ridicules d’une gibbosité, et sont définis dès l’abord 
par l’antithèse qu’ils font avec les membres normaux de la 
société. Le monde bien ordonné, qui soutient la cause d’une 
adaptation raisonnable aux usages établis, est quelquefois 
représenté par l’ami judicieux, celui, par exemple, d’Alceste, 
d’Arnolphe ; quelquefois par la femme, ainsi Mme Jourdain ; 
d’autres fois par le frère, celui, par exemple, de Sganarelle ; 
et même, de temps en temps, par la servante privilégiée et 
mutine, celles, par exemple, d'Orgon, de M. Jourdain.

Par cette juxtaposition le poète comique fait ressortir assez 
clairement la tendance anti-sociale de la caractéristique qu'il 
grossit. L’ôutrage que font à la femme Arnolphe et Sganarelle 
en maltraitant leurs pupilles; les sévères exigences d’Alceste à 
l’égard de la fière et coquette Célimène; le désordre que la 
manie de M. Jourdain menace d’introduire dans sa maison; la 
cruelle lésinerie d’Harpagon à l’égard de son fils, tout cela est 
mis en pleine lumière pour le spectateur, et l’exposition des 
effets malfaisants du travers et du vice sert toujours à fortifier 
l’effet comique.

Quand il nous présente ainsi l’hypertrophie d’une tendance 
morale, Molière donne du mouvement à la personnification en 
nous faisant saisir l'action organique de la partie malade sur 
les autres parties de l’homme. L’avarice d’Harpagon fait 
qu'il tremble d’être volé, comme si un vol devait le ruiner. 
Il trouve que c'est l’insulter que de dire qu'il est riche, et il 
assure que « rien n’est plus faux ». Ceci montre cet effet de la 
passion outrée, sur lequel Molière insiste partout, de cet aveu
glement d’un esprit dominé par des idées fixes. Que de fois on 
a remarqué cette sorte de surdité mentale qui se manifeste chez 
Orgon, lorsque sa servante lui annonce à plusieurs reprises que 
sa femme est souffrante, et qu’il répète, sans l’entendre, ses
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exclamations « et Tartuffe ? » et « le pauvre homme ! » Frap
pant exemple de la valeur comique d’une idée fixe qui détache 
l'esprit de sa victime des réalités dont les sens de tous les 
autres sont frappés.

Cet état de l’intelligence réduite à une sorte de « mono
ïdéisme » entraîne à sa suite une perte de la clarté normale de 
la conscience. L’absurde Arnolphe qui, pour préArenir toute 
infidélité de sa future femme, la soumet à une intolérable cap
tivité, en vient à s’imaginer qu’il est un grand réformateur, et 
prend le ton d’un pédagogue triomphant, pour affirmer que la 
femme est « une cire molle » ’ . Ici comme ailleurs on fait voir 
au spectateur qu’un être aussi étrange agit, comme un som
nambule, sans se rendre aucun compte des conséquences de 
ses actions. L’auteur étale ainsi le spectacle de la folie humaine, 
des déviations étranges et des pompeuses extravagances, qui 
sont le cortège inévitable de la folie.

Sans doute il y a ici quelque peu d’abstraction. Donner à un 
penchant une domination complète et faire de l’intelligence 
sa très humble servante, c'est détruire la complexité organique 
de l’être humain. Pourtant ce n’est pas porter un jugement 
exact sur cette manière de mettre en lumière le côté plaisant 
d’une déviation morale, que de la qualifier d’abstraite. Le 
mécanisme, tout simplifié qu’il est, vit encore dans un certain 
sens : on pourrait dire que l’esprit cle l’homme mûr est rabaissé 
au même niveau que celui de l’enfant. Il y a en effet quelque 
chose qui fait penser à un moment d’accalmie chez un enfant 
d’un caractère emporté clans les questions d’IIarpagon deman
dant à son cocher ce que les gens disent de lui. Ce qui ressemble 
de façon encore plus frappante à un enfantillage, c’est la 
naïveté de M. Jourdain étalant à sa femme et à sa servante la 
supériorité qu’il vient d'acquérir en découvrant la signification 
du mot de « prose ».

On peut ajouter que l’auteur échappe encore à la rigidité do 
l’abstraction par le développement de la déviation même. Tant 
que l’on voit grandir les choses, on les trouve vivantes. L’ambi-

« Comme un morceau do cire culr-c mes mains elle c-d,
E l  j e  lu i  p u i s  d o n n e r  l a  f o r m e  >|ui m e  p l a i l .  »

Acte 111. se. m.

1 .
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tion ridicule de M. Jourdain lui donne, par son épanouissement 
même, une certaine plénitude de vie. Cette vie peut se déve
lopper tout entière dans un même sens, et, par comparaison 
avec la vie de l’homme normal, nous rappeler la raideur d’une 
machine; cependant c'est encore un organisme détraqué qui 
agit, et non un mécanisme1.

Il est à noter aussi que ces caractères, bien qu’ils ressemblent 
à des déformations morbides du type normal, n'atteignent pas 
véritablement le niveau de la folie. Sans doute M. Jourdain, 
dans les scènes de la cérémonie finale, approche de la limite 
qui sépare la raison de l’insanité 1 ; mais le poète comique a 
grand soin de retenir son personnage hétéroclite en deçà de 
cette limite.

Souvent, au dénouement de ce genre de comédie, l’action 
arrive à un point culminant où la sottise du personnage comi
que devient si énorme et si débordante <]u’elle entraîne les 
spectateurs avec elle dans un tourbillon de gaîté folle. La 
mystification finale dont M. Jourdain est la dupe en est un 
exemple. Molière connaissait trop bien son art, était un 
homme trop sensé, pour essayer en aucun cas de dépasser les 
bornes d’une «justice poétique», en donnant à la société, 
dans la lutte quelle soutient contre une perversion profonde 
et obstinée de la nature humaine, une autre victoire que celle 
du rire. Le malheureux Alceste n’a plus qu’à fuir au désert 
sans sa Célimène, au milieu de l’hilarité des spectateurs. Sans 
doute Arnolphe et Sganarelle voient leurs plans déjoués, et 
sont trompés dans leurs espérances ; Tartuffe est démasqué et 
se trouve en fort mauvaise posture ; cependant rien ne prouve 
chez l'auteur une intention générale de punir. Orgon, quoi
qu’il faille pour le guérir de son pieux aveuglement une médi
cation héroïque, n’est pas plus sévèrement puni que M. Jourdain, 
pour avoir sacrifié sa famille aux intérêts et à l’autorité d’un 
étranger. Harpagon même, cette incarnation d’un vice odieux, 
ne se voit rien infliger qui mérite d’être appelé un châtiment.

t. M. Henri Bergson (op. cil., rhap. m) ine parait pousser un peu trop 
loin son idée d’une certaine raideur mécanique dans les caractères de 
Molière, bien qu’il en tire un bon parti.

2. La pièce se termine sur cet aparté de Covielle :
« Si l’on en peut voir un plus fou, je l’irai dire û Uome. »



Dans tout ceci le maître nous montre combien il excellait à 
s’en tenir au point de vue qu'il avait choisi comme étant celui 
de la comédie. Essayons, après avoir étudié ses pièces, de dé
finir ce point de vue.

Quand nous comparons le monde, tranquille et bien ordonné 
la plupart du temps, que nous présentent ces comédies, avec 
les scènes tumultueuses d’une pièce d’Aristophane, nous 
sommes tentés de dire, comme on l’a déjà dit, que Molière 
expose à nos yeux les réalités de la vie journalière. Cependant 
ces caractères comiques, enflés jusqu’à des proportions ridicu
les, ne sont certainement pas tirés tels quels du monde qui nous 
est familier. Ce sont toujours des transformations, en ce sens 
que nous y trouvons des personnifications simplifiées où se 
montrent pleinement développées des tendances qui ne se ren
contrent qu'à l’état de germes, et plus ou moins associées à des 
tendances contraires, dans le monde réel dont le théâtre est 
censé nous offrir l’image. Il semble donc que nous avons ici un 
élément irréel qui se détache sur un fond de réalité.

Nous ne trouvons là aucune anomalie, dès que nous nous 
rendons compte du point de vue de l’auteur comique. Chez 
Molière le rire naît de l’intrusion même du personnage mal 
conformé dans une société où toutes les formes sont comme 
arrondies par et pour l’usage. C’est sur l’intrus que nos yeux 
se fixent; ce sont les incartades impossibles à prévoir aux
quelles il se livre, dans un monde pour lequel il n’est pas fait, 
qui attachent notre attention. L’arrière-plan sérieux est là, 
mais ne retient pas fortement notre pensée. Ainsi nous ne 
sommes pas fort émus de voii ce que souffrent les filles ou les 
pupilles de ces barbons bourrus, ni même des anxiétés domes
tiques qui tourmententMme Jourdain. Le monde régulier, raison
nable, auquel s’ajustent si mal ces ridicules absurdités, n’est 
ici qu'un arrière-plan, et en cette qualité il rend les plus grands 
services, en mettant en relief et en détachant nettement la 
figure pour laquelle l’œil du spectateur a été mis au point.

A peine exagère-t-on en disant que toute l’intrigue d’une de 
ces comédies consiste à bien montrer l'incompatibilité gro
tesque du caractère comique avec le milieu ambiant. Elle 
groupe les personnages, elle combine les scènes, pour démon
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trer combien est vain l'effort de ce personnage bizarre et mal 
bâti, à la démarche maladroite, pour se mouvoir dans notre 
monde bien ordonné. C'est ce qui nous aide à comprendre pour
quoi Molière, bien qu'il ait recours de temps en temps, ainsi 
qu'on l'a remarqué plus haut, à des sources de gaîté plus 
anciennes et plus élémentaires, peut se montrer si réservé 
dans l'emploi des déguisements, des rencontres invraisem
blables et des autres expédients mécaniques par lesquels on 
amuse les spectateurs. Les situations mêmes, aussi bien que 
l’action, semblent naître des faits fondamentaux, des carac
tères donnés et de leurs rapports. Ainsi nous ne sommes 
guère surpris de reconnaître Harpagon dans l’ignoble person
nage de cet usurier à qui s'adresse Cléante réduit aux abois par 
l'avarice paternelle.

Pour goûter la comédie ainsi conçue, il faut une espèce d'en
traînement. Il y faut apporter l’œil vif et observateur qui, d'un 
regard rapide, saisit tous les rapports, et cependant reste au 
point pour le risible. Pas de place ici pour un mélange de tons, 
pour une fusion du rire avec la mélancolie. Le sérieux est 
moins envisagé comme tel que comme un cadre où se meut la 
figure comique. On est prédisposé à une observation purement 
gaie, qui n’accorde de place ni à la pitié ni à l'indignation, ni à 
aucune autre émotion, qui laisse l’intelligence claire et froide, 
qui se contente de voir juste et de se laisser amuser.

Si nous voulons bien comprendre la portée du rire dans la 
comédie, il nous faut jeter un coup d'œil sur un développement 
qu’elle a pris ailleurs. Dans ce qu’on appelle la « Comédie de 
Mœurs », telle que nous la fait connaître en Angleterre le 
théâtre de la Restauration, nous avons certainement affaire à 
une direction très spéciale de l'esprit comique.

L’art de Molière nous présente la plupart du temps un indi
vidu qu'une déformation plaisante distingue du type ordinaire 
de son milieu social. Quelques comédies seulement, comme 
L e s  F e m m e s  s a v a n t e s  et L e s  P r é c i e u s e s  r i d i c u l e s ,  offrent à 
notre gaîté les traits caractéristiques d'un groupe de personnes. 
Dans ces pièces la société moyenne et raisonnable, qui donne, 
par contraste, une physionomie si plaisante aux personnages 
qui cherchent « le fin du fin », figure encore, quoique la pein



ture en soit, cela va sans dire, moins nette et moins pous
sée.

Dans les comédies de Congreve et de ses contemporains, nous 
trouvons une peinture plus directe et plus générale des mœurs 
de l’époque. Les sources de leur comique sont assez visibles. Il 
y a ici quelque chose de cet abandon complet au désordre et à 
l’orgie que nous avons rencontré dans les œuvres d’Aristo
phane1. La société régulière, avec l'action réciproque que les 
caractères normaux exercent les uns sur les autres, semble 
ne plus exister. La fable de la pièce est, comme chez Plaute, 
une intrigue d’amour, et se rapproche singulièrement de la 
grossièreté licencieuse qui caractérise les situations dans la 
comédie latine populaire. Un trait du moins l’en distingue ; 
c'est que les hommes ne confient plus à des valets l'infâme 
commission de marchander l’objet qu’ils convoitent : ils s’y 
trouvent face à face avec les femmes qu’ils ont résolu d’obtenir. 
Les belles, d’autre part, ne sont pas des jeunes filles timides, 
mais vont de la femme mariée riche en expérience, à la soi-disant 
ingénue qui arrive de son village. D’ailleurs, si elles sont 
impertinentes et disposées à faire pour la montre une belle 
résistance, elles ne sont gênées par aucun attachement senti
mental ou autre à leurs chaînes.

Cette comédie «artificielle)) peut se vanter d’être amusante, 
comme elle y vise. Elle a de la vivacité, un mouvement endia
blé, tout le fol entrain de la farce; elle abonde en scènes d’une 
gaîté débordante. Le dialogue, dans les meilleurs endroits, y 
est, avec toute sa grossièreté, pétillant d’esprit.

Mais comment expliquerons-nous ce point de vue qui ne 
montre à l’arrière-plan aucune société réglée? Il ne peut être 
question ici, semble-t-il, de rire de quelques personnes dont 
les travers sont considérés comme des déviations d'un type 
raisonnable : le monde entier est en proie à un désordre 
joyeux.

Nous n’avons pasù. nous occuper ici de l’attitude mentale des 
spectateurs pour qui ces comédies furent écrites. Pour eux,

1. M. Meredith remarque que ce théâtre rappelait « de temps à autre la 
licence des Bacchanales, de plus près encore qu’Aristophane ». (Op. cit.,
p. 11.)

LE RISIBLE DANS L ’ ART : LA COMÉDIE 343



3 4 4 ESSAI SUR LE RIRE
sans aucun doute, le spectacle était réjouissant parce qu’il 
les reposait de la sombre austérité du règne des Puritains. 
Il se peut qu’il ait été servi, comme Taine le donne à entendre, 
ainsi qu'une sorte d’ cc Appetitbischen » entre les repas, pour 
mettre en appétit les galants qui fréquentaient le théâtre, 'bien 
qu’il soit difficile d’attribuer cette fonction aux choses qui, 
avec l’assentiment général, se proposaient de provoquer le 
rire. Ce qui est plus intéressant c’est d’examiner le point de 
vue de Charles Lamb et de quelques autres, qui confessent 
trouver ici une vraie comédie.

Lamb lui-même nous a dit dans quelles dispositions doit 
être le spectateur pour apprécier cette comédie : il doit regar
der « ces jeux d’une spirituelle fantaisie » comme formant en 
eux-mêmes « un monde, presque au même titre que le pays des 
fées ». 11 a laissé au logis ses idées morales avec son costume 
du matin. Il va au théâtre « pour échapper à l'étreinte de la 
réalité ». Pour lui les personnages qui courent les uns après 
les autres sur la scène n’ont aucune existence morale et ne se 
prêtent à cet égard ni à l’approbation ni au blâme. En d’autres 
termes, Lamb nous dit que la comédie de Congreve et de son 
école doit être acceptée comme une pure parade n’ayant 
aucun rapport avec le monde réel de tous les jours.

Cette conception a été rejetée avec mépris par Macaulay, dans 
son Essai bien connu, comme renversant toute morale. Pour 
lui la comédie de la Restauration est une chose foncièrement 
immorale en esprit et en intention, et il s’acharne à l’accabler 
sous le poids de ses invectives.

Son argumentation aurait été juste s’il s’était agi d’une 
question pratique telle que celle-ci : devons-nous mettre 
aujourd’hui cette comédie sur la scène pour y conduire nos fils 
et nos filles? Comme attaque contre l’apologie de Lamb, j ’y vois 
un exemple curieux de raisonnement qui porte à faux. Lorsque 
Macaulay, par exemple, se plaint que les maris soient traités 
dans ces pièces comme des objets de mépris et d’aversion, 
tandis que les galants y sont parés de toutes les grâces, il 
pourrait se rappeler les contes d’autrefois et se dire qu’il y 
avait déjà là, à l’état rudimentaire, un monde artificiel créé 
à seule fin de nous amuser. Quand il répond à Lamb que



certaines préoccupations morales se glissent de temps à autre 
dans ce monde imaginaire, il n’ébranle en rien la principale 
assertion du critique, et prouve seulement (en tant qu’il est dans, 
le vrai) que les auteurs n’étaient pas des architectes infail
libles, et qu’ils essayaient de combiner des styles incompatibles. 
L’ordre moral se trouve encore, môme ici, à l’arrière-plan, 
confusément entrevu; mais le plaisir que donne l’œuvre est 
essentiellement, comme le dit Lamb, un sentiment de déli
vrance, parce que nous échappons momentanément à des 
règles auxquelles nous savons bien que nous ne pouvons nous 
dérober dans le monde réel. Or cette idée môme d'une déli
vrance implique que ce que nous fuyons ne doit pas être 
traîné sur la scène.

Notre étude de la comédie et des sources du rire nous a 
préparés à accepter la manière de voir de Lamb. Le spectacle 
comique s’adresse à l’homme en disposition de jouer. Une fois 
là, le spectateur peut considérer les gaîtés turbulentes du 
monde aristophanesque sans être troublé par la pensée qu’il 
n’est pas à souhaiter qu’elles passent dans la réalité. Môme 
quand il s’amuse à une comédie de Molière, il ne prend pas 
tout à fait au sérieux ce qui reste au second plan, en parta
geant, par exemple, sympathiquement l'indignation du fils 
d’IIarpagon si mal traité par son .père, ou celle de Mme Jour
dain traitée si mal par son mari. Pour peu qu’il s’écarte du 
point de vue de la comédie, qu'il regarde les choses sous un 
autre angle, tout est gâté. Alors il commencera, comme 
Rousseau, à se plaindre qu’on lui présente un aussi honnête 
homme qu’Alceste sous un jour ridicule. La comédie de la 
Restauration fait appel à la même disposition au jeu, simplifiée 
par la suppression temporaire de toutes les tendances étran
gères.

C’est, selon moi, une profonde erreur que de supposer que 
l'écrivain comique ou son auditoire se placent au point de vue 
moral et envisagent la conduite des personnages comme 
moralement louable ou blâmable. Peut-être l'influence des 
Moralités didactiques sur les débuts de notre comédie ont aidé 
cette erreur à se déA’elopper. Il est vrai que Molière trouve ses 
matériaux comiques dans certains défauts de caractère : toute-
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fois les choix que fait l'art comique ne sont pas déterminés par 
le degré de turpitude morale. Comme on l’a fait entendre plus 

.haut, des vices très faibles et comparativement inoffensifs 
peuvent être préférés, comme prenant sur la scène l’aspect le 
plus divertissant1. La vanité est, entre toutes les imperfections 
morales, celle qui offre le plus de ressources comiques, et par 
conséquent elle a été employée largementpar la comédie ancienne 
et moderne; cependant on ne la regarde pas comme aussi 
odieusement immorale que le sont, par exemple, la haine et la 
cruauté2. Cela suffit à montrer toute la distance qui sépare le 
point de vue du spectateur d'une comédie de celui du juge 
moral.

Il me semble beaucoup plus juste de dire, avec M. Bergson, 
que la comédie choisit le point de vue social de préférence au 
point de vue moral. Je veux dire par là que le poète comique 
pense à l’effet que produiront les choses sur la personne 
sociale dont l’organe de perception est bien exercé, selon 
qu elles paraissent bien ou mal adaptées aux usages et aux 
opinions courantes de la société, tels que les voient et les 
interprètent ses représentants les plus intelligents. Toutefois, 
en parlant du point de vue social, je ne prétends pas dire, 
qu'on le sache bien, que l’auteur ou le spectateur de la scène 
comique jugent sérieusement les personnages d'après la valeur 
sociale de leur conduite. Il y a sans doute quelque chose de 
cela, non seulement dans les premières comédies modernes, 
mais dans les formes sérieuses qui se sont produites plus tard, 
y compris quelques pièces de Molière; mais le sentiment 
artistique de l'auteur, qui est clairvoyant, empêche le rappro
chement des points de vue de devenir une cause de confusion. 
La comédie s'adresse elle-même à une sorte de contemplation 
esthétique qui laisse bien quelque place à une observation 
pénétrante, et même à l'idée obscure d’une importance sérieuse 
dans l’arrière-plan sur lequel se détachent les marionnettes,

1. Voyez plus haut, p. 129 et suiv.
2. Coleridge a vu clairement de combien il s’en faut que la comédie soit 

fondée sur la morale. Il remarque que la Comédie Nouvelle de Alénandre 
et l’ensemble de la comédie moderne (Shakespeare mis à part) sont fon
dés sur des règles de prudence (Lectures and Notes on Shakespeare, Edi
tion de Bell, 1884, p. 191 ».
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mais qui reste dans l’ensemble une attitude de jeu. Le specta
teur est agréablement occupé du spectacle des choses; et ce qui 
reste éveillé en lui de conscience sociale sert uniquement à lui 
donner une mesure précise du convenable, ou tout au plus à 
lui permettre de saisir au vol une fine expression de censure 
moqueuse sur la figure malicieuse de celui qui fait jouer les 
fils.

Dans la comédie la morale se présente à titre de « m o r e s  », 
comme une partie, et une partie essentielle.de la coutume telle 
que nous l'avons dans une société civilisée. Cependant elle 
n’est pas dégagée et présentée comme morale. Molière, le 
comique de la société par excellence, nous montre assez claire
ment qu'il n’essaie pas de distinguer cette base plus perma
nente et plus universelle de la société, qui consiste dans la 
-moralité, des accidents variables qui entrent à une époque 
donnée dans les mœurs d’une société particulière. Cette 
manière « impétueuse » de saluer les gens, qu’affectaient alors 
de simples connaissances, et qui irrite Alceste, est acceptée par 
le poète comme un modèle de bienséance, simplement parce 
que, en tant que mode, elle est une institution sociale que 
doivent accepter sans protestation les personnes faites pour la 
société. Quand M. Jourdain essaie de sortir de sa bourgeoisie, 
le rire qu’il provoque vient surtout de ce qu’il y a de déplacé 
dans son ambition. Pourtant, à la fin du xixe siècle, à Paris ou 
à Londres, cette sorte d’ambition est si commune'et obtient 
tant de succès, que nous avons presque oublié d’en sourire. 
Par conséquent, lorsque Taine parle de Molière comme d’un 
« philosophe » mettant en lumière « des vérités universelles », 
il commet une erreur qu’on peut d’ailleurs lui pardonner, car 
elle vient d’un penchant tout naturel à surfaire l’œuvre d’un 
grand compatriote \Ce que Molière se propose, c’est de trouver, 
pour le groupe assez étrange de coutumes et de manières 
adopté par la société particulière qu'il dépeint, des interprètes 
fidèles qui, en défendant le système social contre ce qui est

\ .  Hist. de la LUI. anglaise, vol. III. ch. i, M. Meredith est plus près 
de la vérité quand il montre le poète comme étant enfermé « clans 
le champ étroit ou dans l’enclos de la société qu’il dépeint » (op. cit., 
p. 85).
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mauvais au point de vue de la société, non seulement dégagent 
et rendent plus claires les lois non écrites, mais encore 
peuvent, tant qu'ils n’en mettent pas en question les fonde
ments profonds, chercher à les recommander, en les présentant 
de la manière la plus plausible au nom du sens commun le plus 
éclairé.

Or, en substituant le point de vue social au point de vue 
moral, l’auteur comique tend nécessairement à desserrer les 
liens dont nous sommes garrottés dans la société. Ce qui 
ressort le plus clairement, dans la comédie de Molière, c’est un 
heureux et doux accommodement des exigences sociales avec 
les faiblesses humaines. L'auteur renonce, à n'en pas douter, à 
essayer d'améliorer les coutumes sociales, par exemple quand 
il nous fait rire d’Alceste et d’Arnolphe. Au fond du cœur, 
comme ses prédécesseurs Romains, il est du parti de l’indul
gence contre toute contrainte pénible. Il a la large tolérance, 
la facilité à excuser et à pardonner, de l’homme du monde 
indulgent. Les coquetteries de Célimène, par exemple, il les 
accepte comme naturelles, de la part « d’une âme de vingt 
ans ». Il en doit être ainsi: car la comédie est écrite pour nous 
mettre dans une heureuse disposition d'esprit on nous serons 
parfaitement contents du monde tel qu'il existe.

Si l’on se place à ce point de vue, on peut voir que la 
comédie de mœurs n’est pas, au fond, aussi différente de la 
comédie de caractère qu’on le soutient souvent. Elle rompt, 
cela n’est pas douteux, avec l’ordre moral des sociétés stables, 
et lui tourne le dos résolument. Et cependant on peut encore, 
en un sens, dire qu’elle adopte le point de vue social. C'est- 
à-dire quelle voit le convenable dans ce qui s'accorde avec le 
code de manières en vigueur pour le moment. Sa règle de 
convenance est, comme celle du sauvage et de Molière, la 
coutume de la tribu. C’est le mari revêche et soupçonneux, à 
qui Macaulay témoigne un intérêt si plaisant, qui, dans ce 
monde à l’envers, devient l’être anti-social. L’indulgence sans 
bornes de cette société n’est qu’une extension de l'indulgence 
commune à Térence et à Molière. En regardant les choses, 
nous avons à moitié conscience qu’elles sont sens dessus 
dessous, et la bizarre fantaisie de ce renversement (pourvu



que, comme Lamb, nous puissions refuser un instant de rien 
prendre au sérieux) est pour nous une. véritable récréation.

Quand nous disons que nous allons à la comédie dans une 
disposition de jeu, où nos habitudes d’approbation et de désap
probation morale, et mémo notre façon ordinaire d’apprécier 
ce qui a de la valeur au point de vue social, sont plongées dans 
un assoupissement plus ou moins profond, nous ne voulons pas 
dire que ces tendances sérieuses qui sont en nous puissent être 
ignorées de l’auteur comique. Gomme on l’a admis plus haut, 
elles façonnent en nous l’idée du convenable, sans que nous le 
sachions peut-être, même quand nous ouvrons les yeux. Et de 
plus ces tendances, quoique suspendues par la disposition au 
jeu, ne perdent pas toute leur force. Si par hasard l’auteur 
comique va trop loin; s’il écarte, par exemple, le voile de la 
décence, elles peuvent s’éveiller et mettre un terme au plaisir 
de la comédie. De même que, dans la tragédie, la crainte et la 
pitié peuvent faire place à une révolte physique, quand l’horreur 
est trop forte, ainsi dans la comédie, quand l’obscénité montre 
sa face immonde, une sorte de révolte physique peut imposer 
silence au rire. La latitude accordée de temps en temps à l’art 
comique en ces matières variera beaucoup, cela est évident, 
avec la proportion particulière entre l’énergie des tendances 
joyeuses et celle des tendances morales.

La représentation sur la scène des côtés comiques de la 
conduite des hommes est resserrée dans des limites étroites. 
Ainsi que nous le rappelle Sainte-Beuve, un peuple entier peut 
avoir un accès de folie. Si c’est la folie guerrière, elle nous 
fournira, comme nous l’avons indiqué plus haut, des éléments 
incontestables de situations et de caractères comiques. En 
effet, si une personne qui, sans perdre la tête elle-même, vient 
de se trouver au milieu d’une foule en proie à un accès de 
jingoïsme aigu, vient à lire des pièces de Molière, elle ne 
manquera pas d’être frappée par des analogies nombreuses. Et 
ici, comme dans la comédie, les silhouettes comiques elles poses 
des personnages ressortent sur un arrière-plan social, qui ne 
l’emporte pas moins en importance sur telle société prise dans 
un moment déterminé, que cette société sur un de ses 
membres. Et malgré tout, en de pareilles circonstances,
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aucune comédie nationale ne pourrait suivre Aristophane et 
mettre à profit de si riches matériaux; et nous ne sommes pas 
près encore, semble-t-il, d'avoir une comédie qui s’adresse au 
monde civilisé tout entier.

Avant de quitter la comédie, nous pouvons jeter un coup d'œil 
sur d’autres formes littéraires dont le point de vue semble se 
rapprocher du sien. Je ne me propose pas de parler de certaines 
formes de ce qu'on a appelé dans ces derniers temps la comédie 
sérieuse. Il me paraît plus important de faire remarquer que la 
fiction en prose peut de temps à autre se rapprocher du point 
de vue comique. Elle nous présente quelquefois, par exemple 
dans les différents Tartarins d’Alphonse Daudet, un tissu de 
situations et d’aventures imaginaires, qui nous rappelle le bur
lesque d'Aristophane. Une fiction de ce genre nous donne le 
rire élémentaire, sans aucun mélange de réflexion triste, bien 
qu’il puisse s'v glisser un peu de la tendance de l'humour. Le 
ton du récit peut aussi se rapprocher si bien de celui de la 
comédie tranquille que l’un ne se distingue guère de l’autre que 
par la forme narrative. Cela est vrai, par exemple, des romans 
de Miss Austen. Le point de vue social y est nettement indiqué 
et soigneusement conservé; la réflexion critique se borne à 
donner une interprétation plus complète et plus claire des idées 
dominantes de la société qui s’y trouve représentée.

Le point de vue comique peut aussi envahir, avec une ten
dance à y prédominer, des fictions d'une signification plus pro
fonde et plus pénétrante. Il semble qu’il se soit présenté, par 
moments du moins, à Balzac et à Thackeray. Mais c'est dans les 
romans de M. Meredith que nous pouvons étudier un usage 
nouveau et plus délicat du comique employé parallèlement à un 
genre d’intérêt plus captivant. Les sujets mêmes; par exemple 
l’égoïste empêtré dans une situation où sa considération court 
de grands risques; le père appliquant un système pédagogique 
de son invention ; le tailleur qui prend son essor avec plus de 
succès que M. Jourdain, non sans certaines conséquences pour 
sa famille; le brillant cadet d’une ancienne maison épris d’un 
beau zèle pour le radicalisme, font penser à autant de titres de 
comédies. Et quoique l’écrivain laisse entendre de temps à 
autre le chalumeau paisible de l’humour, il fait prédominer les
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noies vives et claires de la flûte comique et quelque chose 
aussi de sa correction tranchante. 11 lui arrive en effet, comme 
dans B e a u c h a m p ' s  c a r e e r ,  de faire résonner distinctement cette 
note caractéristique à la fin d’un récit qui se termine sur un 
désastre tragique.

Cependant, en y regardant de plus près, on verra que, si le point 
de vue de ces écrivains peut se rapprocher de celui du théâtre 
comique, il en reste distinct. Et de plus la différence n'est pas 
due uniquement à la présence d’un grand intérêt sérieux qui 
donne de la gravité au récit. Elle vient de ce que le romancier, 
qui s’adresse à l’attention réfléchie d’un lecteur solitaire et non 
à la perception directe d’un spectateur, aura une tendance iné
vitable, même en présentant les côtés comiques de son sujet, 
à dépasser les règles de convenance adoptées par une société 
particulière, et à y substituer les règles idéales d’une société 
composée d’êtres sages et bons.

Dans la comédie nous avons l'appel au rire tout pur : c'est le 
rire de l’enfant en présence d’un spectacle drôle; mais il est 
guidé par une connaissance intelligente des habitudes sociales. 
Il s’adresse à la foule des hommes unis par des manières com
munes déjuger et par des règles communes de convenance. La 
littérature nous offre cependant des appels d’un autre genre. Du 
moins l’écrivain qui nous amuse peut paraître fort éloigné du 
point de vue social, et l’état d’esprit où il nous met peut être 
tout autre què celui de la gaîté pure. Après ce que nous avons 
dit dans le chapitre précédent, quelques mots doivent suffire 
pour indiquer ces autres formes littéraires sous lesquelles s'ex
primer le joyeux esprit du rire.

Nous pouvons distinguer deux variétés principales de ce ton 
mixte : {a) la combinaison du rire avec l'attitude d’une attaque 
sérieuse, et c’est ce que nous offre la satire ; (b) sa combinaison 
avec des sentiments doux, et nous l'avons vue réalisée par l’hu
mour moderne.

La note distinctive de la satire est celle d’une réprobation 
irritée. Ici les vices et les sottises ne sont plus étalés à nos 
yeux comme un spectacle divertissant: on insiste sur leur indi- 
gnité morale. Le satirique se place au point de vue du juge" 
moral ; seulement, au lieu de garder le calme du juge, il a
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quelque chose de l'attilude vengeresse d’un homme qui dévoile 
et qui accuse une turpitude coupable.

La chose étant ainsi, nous voyons que le rire entre dans la 
satire comme expression de mépris et comme instrument de 
châtiment. Il y prend sa forme la plus mordante et la plus 
redoutée, le ridicule ou la dérision  ̂ Il est moins alors un senti
ment spontané qu’un effet de la volonté : le satirique v e u t  railler. 
Comme satirique il subordonne son indignation personnelle à 
un dessein artistique; il tient à présenter sa victime aux audi
teurs ou aux lecteurs de manière à exeiter contre elle le rire le 
plus méprisant. De là toutes les libertés qu’il se donne dans 
l’emploi de l’hyperbole et des artifices de la caricature, dans 
l’invention de situations avilissantes, dans l’usage des .compa
raisons et des figures du discours les plus humiliantes et des 
autres ressources que son art lui fournit.

Il est clair que l’esprit de gaîté, quand il seconde ainsi les 
efforts d’une attaque acharnée, se modifie au point d’en être 
transformé. Rire avec Juvénal ou avec Swift, c’est moins se 
livrer à la gaîté qu’à une malignité amère. Nous pouvons dire 
que la satire nous ramène au rire brutal du sauvage exultant de 
joie sur le corps de son ennemi terrassé. Nous pouvons encore 
décrire ce rire comme un sentiment «de triomphe soudain», 
profondément imprégné de la colère qui domine dans l’attitude 
de celui qui rit.

Cependant, en s’introduisant dans l'invective, le rire, par cela 
mêmequ’ilestun dissolvantpour toute disposition sérieuse, tend, 
comme nous l’avons vu, à amener, ne fût-ce que pour un ins
tant, un ton plus léger. De là cette gamme de tons divers dans 
la satire qui tantôt accuse avec fureur, tantôt devient presque 
un jeu et un badinage exempt d'amertume. Le C ô m o s  pri
mitif des Grecs, avec ses discours moqueurs et ironiques, 
et les chants satiriques du moyen âge. étaient probablement 
d’une gaîté désordonnée comme la comédie d'Aristophane, et la 
note satirique y était à demi noyée dans un rire bouffon. La 
cependant où l'œuvre est manifestement une satire, on peut 
voir l'intention sérieuse dominer et donner sa couleur à tout 
l’ensemble.

Les traits caractéristiques de la satire, que nous venons d’in-
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diqucr sommairement, subsistent également, que les vices atta
qués soient ceux d’un individu, d’une classe sociale, d’une 
société prise à un moment particulier, ou du genre humain tout 
entier. Dans chacun de ces cas le point de vue est, sans qu’on 
s’y puisse tromper, celui d’un juge moral supposé qui prononce 
une condamnation.

L’intention d’attaquer sérieusement est loin de se manifester 
avec la même clarté dans tous les cas; et de là vient que la 
signification du mot satire n’est pas très nettement délimitée. 
On a dit de la comédie, même, qu’elle contient un élément sati
rique considérable; et cela paraît certainement vrai des compo
sitions d’Aristophane, qui, selon la remarque de Bergh, pré
sentent dans le mélange de leurs tons « un mépris mordant » 
et une « amère ironie1 ». Les romans, en tant qu’ils peignent 
les hommes et leurs mœurs, sont souvent qualifiés de satiriques, 
probablement parce qu’on pense qu’une libre peinture des vices 
humains implique une attitude de condamnation et l’intention de 
corriger. Cependant ici la correction peut être des plus douces, 
comme dans « Gil Blas », qui, selon Sainte-Beuve, ne couvre 
pas tous les hommes en masse de ridicule comme fous et mé
chants, mais fait plutôt ressortir leur bêtise et leur médiocrité2. 
M. Taine trouve que l’école des romanciers anglais manie vigou
reusement le fouet de la satire, même dans les écrits de Tha- 
ckeray3. Cependant les jugements qu’on porte sur les intentions 
d'un écrivain, en se fondant sur le ton dominant du monde qu’il 
représente, risquent de paraître subjectifs et arbitraires.

_La satire proprement dite, où l’intention de jeter le ridicule 
sur les hommes n’est pas dissimulée, est une chose bien diffé
rente. Nous le voyons dans les œuvres de Juvénal sur qui le 
professeur Tyrrell écrit. ; « Il est toujours en fureur et le rire 
semble étrange sur ses lèvres*. » Dans cette satire sérieuse et

I1 poignante entre toutes, le rire emprunte à son entourage5 » 
mental une note stridente de malignité. La virulence de la satire

1. Op. cil.,  vol. IV, p. 2.
i 2. Voyez sa, « Notice sur GU Blas », pp. XII, XIII.

3. Hist. de la Lttt. Anglaise, xol. I V ,  p. 173.
4. Op. cil.,  p. 240.
a. En français dans le texte. (Note du trad.)

Juins Sn.t.v. — Le Rire.
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antique s'est depuis adoucie1. Cet effet est souvent obtenu par 
un déguisement allégorique. Les satires du moyen âge, comme

__ celle de la ruse et de la perfidie dans le roman du Renard, en
sont des exemples. Les satires de Voltaire et des satiriques 
anglais, sans en excepter Swift et son amertume impitoyable, 

jnontrent la même tendance^
Cet artifice qui consiste à déguiser une attaque violente, 

qu'elle soit politique ou morale, sous la forme d’une allégorie, 
bien qu’il semble cacher le but de l’assaillant, rend en réalité 
l’assaut plus dangereux. Du moins, dans les attaques de la déri- 
sion, un coup de revers fait souvent plus de mal que celui qui 
part droit de l’épaule. La satisfaction du lecteur vient sans doute 

_en partie de son admiration pour l’art déployé par le combat
tant; mais cependant il me semble qu’il y a ici quelque chose de 

. plus. Si Swift avait voulu montrer par une attaque directe les 
absurdités de nos institutions sociales et politiques, jamais, à 
beaucoup près, il n’y aurait aussi bien réussi que par l’attaque 
indirecte à laquelle il se livre dans les V o y a g e s  d e  G u l l i v e r .  
L’indignité d’une folie ou d'un vice particuliers semble rendue 
palpable, quand on les tourne ainsi en ridicule sous une forme 
nouvelle. De plus le rire que provoque chez nous le vice est 
renforcé par celui qui provient de ce que nous levons le masque 
de l’allégorie. L’élément de jeu emprunte probablement un cer
tain caractère de malignité au ton de satire qui prédomine dans 
l’œuvre ; et peut-être finissons-nous par rire encore plus cruel
lement de la victime, que l’on découvre, pour ainsi dire, à 
chaque instant, d’une façon plus complète, sous le déguisement 
dont l’avait affublée fauteur.

Des remarques du même genre s'appliquent à l’effet de la 
comparaison, de l’insinuation, de l’ironie et de tout ce que nous 
appelons esprit dans la satire. Nous avons indiqué, en traitant 
de la comédie, en quoi l'esprit tient du jeu; mais ce n’est là 
qu’une partie de ce qu'on entend d’ordinaire sous le nom d’es
prit. Le dialogue comique même a quelque chose d’agressif, et 
les femmes d'esprit et les autres écrivains de la Restauration

1. Non pas toutefois dans les Tragiques de D’Aubigné, ni dans les Châti
ments de Y. Hugo. (Sole du Irnd.)



emportent souvent le morceau. Cependant c’est dans la satire 
que nous voyons la malignité profonde de l’esprit. Les sar
casmes spirituels de Voltaire et de scs contemporains semblent 

_des lutins malfaisants déguisés en jouets. Le sens cruel qui se 
dégage de ce qui paraissait une absurdité inofFensive ou même 
un pur lapsus (par exemple dans cette réprimande polie d'un 
Master de Trinity College à un Junior Fellow un peu présomp
tueux : « Nous sommes tous faillibles, même les plus jeunes 
d'entre nous »), blesse plus au vif que l’expression directe de 
la même pensée. L'effet est plus considérable encore, quand un 
échec malheureux est présenté, sous le voile d’une ironie trans
parente, comme un exploit glorieux; ainsi dans ces vers de 
Pope sur la procession du Lord Maire, qui faisaient dire à Leigli 
Hunt qu’il ne connaissait rien de plus spirituel :

« La nuit qui tombe met fin à ces pompes superbes;
mais elles revivent dans les vers de Settle un jour de plus ».

Dans toute surprise ironique de ce genre, le satirique trouve 
moyen, en éveillant d’abord l'idée de ce qui est respectable et 
honorable, d’enfoncer plus avant dans l’esprit la vérité humi
liante. Tel est le mot connu de Cicéron sur une dame âgée qui 
prétendait n’avoir que quarante ans : « Il faut bien que je le 
croie, puisqu’il y a dix ans que je le lui entends dire ». Dans ce 
cas la présentation d’une idée que l’on cache d’abord, et qu’en- 
suite on dévoile tout à coup, peut évoquer un souvenir du jeu 
enfantin du« bo-peep1». Cela tendrait, semble-t-il, à introduire 
dans l'attaque un ton plus doux d’enjouement; toutefois, vu 
l'attitude dominante d’âpre dérision, cet enjouement lui-même 
garait, on ne sait comment, faire pénétrer plus avant la pointe 
de la satire.

Rien ne ressemble moins au rire virulent de la satire que 
celui que fait naître l’expression littéraire de l’humour. Ainsi 
qu'on devait s’y attendre après notre analyse, nous trouvons, 
chez l’écrivain véritablementhumoristique, les influences adou- 

_cissantes de la bonté._et.de la sympathie, avec une intelligence 
large et indulgente de l’objetmême sur lequel il exerce sa gaîté.
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1. Il a déjà été dit quelques mots Ip. 71) de ce jeu qui consiste à se 
cacher aux yeux de l’enfant pour reparaître soudainement.
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Tandis que la satire, le sarcasme, et ce qui leur ressemble, 
paraissent vouloir condamner les choses ou du moins les cor
riger, l’humour, chose assez curieuse, semble s'attacher avec 
une sorte d'affection à ce monde qui l’amuse. Cependant, bien 
que les écrits humoristiques montrent tous ces tendances, le 
caractère subjectif et personnel de l’humour se reconnaît à ce 
que chaque écrivain apporte à l’examen des choses un nouveau 
tour d’esprit et une attitude particulière.

On fera bien^pour étudier le contraste entre le point de vue 
satirique et le point de vue humoristique, de s’arrêter un ins
tant à la distinction courante et si souvent reprise entre l’esprit 
et l’humour. D’après l’analyse que nous avons faite de l’un et 
de l'autre, on peut voir qu’il n’y a pas là un couple de choses 
logiquement opposées. Peut-être ne trouverons-nous nulle part 
deux mots qui aient causé plus d’erreurs. L’esprit, qui est 
essentiellement une certaine manière d’être et de se comporter 
de l’intelligence, ne saurait se trouver dans un rapport simple 
e.t direct avec une disposition émotive commme l’humour.

Sans doute il y a des faits qui donnent ici quelque vraisem
blance à l’idée d’une opposition. Ainsi ce qui est indubitable, 
c’est que l’humour favorise surtout certains genres d’activité de 
l’imagination et de la réflexion, tandis que l’esprit paraît tou
jours préférer, même dans ses jeux, une sorte de processus 
logique incisif1. Mais nous trouvons ailleurs un fondement plus 
solide pour cette distinction, et, si je ne me trompe, le voici : 
c’est que l’esprit, qui est extrêmement brillant, acéré, qui porte 
des coups redoutables, paraît toujours naître, pour y rester 
associé, de ces‘dispositions à la satire et ù la moquerie incisive 
auxquelles l’humour, étant de sa nature doux et tolérant, est 
directement opposé. Tel est, du moins, l’esprit de Voltaire et de 
ses contemporains.

Un examen plus attentif nous montrera cependant qu’il n’y a 
rien d’incompatible entre la façon de sentir qui se trouve dans 
l’humour et l’activité spirituelle de l’intelligence. Comme jeu, en 
effet, l’esprit s’associe tout naturellement à l’attitude de l’hu
mour. On reconnaîtra que bien souvent les choses qu’on s’ac-

1. C'est ce que fait bien voir George Eliot qui remarque avec raison que 
l'esprit est allié au raisonnement (Essays. « German Wit, » p. 81).
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corde à trouver spirituelles produisent les effets adoucissants de 
l’humour, et pourraient, en fait, être cités tout aussi bien comme 
exemples d’humour. Ceux qui connaissent bien les Irlandais se 
demanderont souvent avec hésitation s’ils doivent parler de 
leur esprit ou de leur humour. On en peut dire autant, je n'en 
doute pas, d’un grand nombre de traits spirituels de Shakes
peareJ. Dans tous les cas de ce genre l’esprit, qui, lorsqu’il sert 
les intentions agressives du satirique, est armé d’un aiguillon 
venimeux, non seulement devient inoflensif, mais prend un 
caractère positif de bienveillance, tempéré qu’il est par une 
infusion bienfaisante d’humour. Cette remarque faite à propos 
d’un personnage trop irréprochable : « 11 n’a pas un seul vice 
qui nous dédommage », peut expliquer ce que je veux dire* 1 2. 
L’esprit peut même, sous cette forme inoffensive, amener un 
rire qui retombe sur l’auteur de la plaisanterie ; tel cet aveu
d’un paresseux : « Je n’aime pas travailler entre mes repas»3.

Cependant l’esprit satirique et l’humour, quoiqu'ils se diffé
rencient ainsi dans leurs formes bien tranchées, peuvent se 
pénétrer l’un l’autre de telle sorte qu’il soit difficile d’établir la 
ligne de démarcation. Heine, dans quelques-uns de ses écrits, 
par exemple dans son poème D e u t s c h l a n d ,  tempère si bien sa 
moquerie de sentiment et d’humour, qu’on a de la peine à la 
qualifier de satire. Par moments en effet, ce génie, si simple 
en apparence, et en réalité si profond, semble devenir un parfait 
humoriste qui, d’un seul trait, fait jaillir tout le rire et toutes 
les larmes des choses. Lewis Carroll était-il un satirique lorsqu’il

1. Je me rappelle avoir discuté ce point avec feu Henri Sidgwick (c'est 
tme autorité sérieuse) qui convenait que beaucoup des citations qu’il 
avait données comme exemples d’esprit pouvaient aussi bien être quali
fiées d’humoristiques. Le germe de l’idée exprimée dans le texte est con
tenu dans quelques remarques pleines de sens de feu le Profr Pinto 
(English Prose Literature. Introduction, p. 23).

2. N’est-ce pas Rubinstein qui disait d’un artiste froidement impeccable : 
« Il ne sait même pas faire une fausse note »? Quant au mot cité dans le 
texte, il paraît bien être une interversion spirituelle de Juvénal :

« monslrum milia virhilc rctlcmplum
« a vitiis ». Sat. IV. (Note du Irait.)

3. Le texte parle ici de l’humeur et de l’esprit envisagés subjectivement, 
comme éléments d’une œuvre littéraire. Considéré objectivement comme 
attribut d’une personne, l’esprit d’un certain genre peut figurer dans un 
passage humoristique : tel l’esprit simple et un peu borné des campa
gnards dans les romans de George Eliot et de Al. Hardy,

LE IUS1ULE DANS l ' a UT : LA COMEDIE 3o7
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mettait, derrière la drôlerie de ses contes enfantins, quelque 
signification profonde qui déjoue tous nos efforts pour la péné
trer? Ou bien cette apparence de signification faisait-elle partie 
de sa plaisanterie même? Etait-ce une façon amusante de punir 
les grandes personnes qui se permettaient de lire un livre écrit 
pour les enfants?

Dans la littérature moderne, ce qu’il y a d’intéressant à noter, 
c’est l’interpénétration croissante du rire et du sérieux, la fusion 
de l’esprit de gaîté et du sentiment. Les deux processus, quoique 
distincts, peuvent se dérouler ensemble, comme nous le voyons 
dans les pièces de Shakespeare. L'élément humoristique intro
duit par le fou dans L e  R o i  L e a r  et ailleurs, diminue sur le 
champ la tension tragique, et met en jeu pour un moment cette 
disposition à une critique légère et enjouée, qui s'éveille toujours
en nous en présence d’une sottise colossale, alors même que le 
regard de l’esprit en observe les effets désastreux. Le rire est 
tempéré, il est maintenu dans un ton tendrement humoristique 
et à moitié triste, par une réflexion assez large pour ne pas 
perdre de vue, même pendant que le plaisant nous soulage, la 
catastrophe lamentable. Le maître emploie simplement un autre 
moyen de fondre ensemble la plaisanterie et la pitié, quand il 
introduit un aimable humour dans la comédie; qiiand il nous 
amène, par exemple, à aimer à moitié et à plaindre plus qu’à 
moitié, comme le fait son fidèle compagnon Bardolph, le che
valier qui n’est ni sans peur ni sans reproche, mais qui nous 
fait rire si joyeusement1.

Ainsi que nous l’avons vu, la fiction en prose peut s'inspirer 
de l’esprit comique et de l'humeur plus agressive de la satire. 
Le rire y entre encore sous une autre forme. Il doit s’y adapter 
à la présence d’intérêts sérieux et d’une fable qui amène par 
sympathie la crainte et l’angoisse. Aussi se montre-t-il, dans 
les récits d’un ton mixte, sous la forme de l'humour, comme il 
le fait dans la comédie qui n’est pas purement comique, par 
exemple dans la comédie héroïque, telle que nous la fait con
naître le Cyrano de M. Rostand ; c'est-à-dire que sa note joyeuse 
et claire est doublée d’une note plus grave, résonnance de la

1. Le lecteur a sans doute reconnu FalslalT.
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tristesse ambiante. On n'a qu’à se rappeler comment on rit de 
Moses et des lunettes qu'il achète dans le V i c a i r e  d e  W a k e f i e l d ,  
ou du nez phénoménal qui défigure Cyrano.

Un roman peut, bien entendu, présenter le grave et le plai
sant en simple juxtaposition, de sorte que l’inter action et 
Finler-modification dont nous parlons ici ne sont que très 
imparfaitement réalisées. Pour beaucoup de personnes un bon 
roman est celui qui promène rapidement l’imagination du lec
teur à travers une succession de scènes très diverses, tantôt 
graves et pathétiques, tantôt gaies et joyeuses. Une grande 
partie des fictions modernes donnent satisfaction à ce besoin. 
Les romans d’aventures, depuis Gil Blas jusqu’à Tom Jones, 
sont en ce sens « humoristiques » aux yeux de la multitude. 
Même chez un véritable humoriste comme Dickens, dont les 
personnages qmusants sont là pour toucher le cœur autant que 
pour égayer l'imagination, les tons ne sont peut-être pas tou
jours parfaitement harmonisés. Un humoriste d’un autre tem
pérament, Laurence Sterne, ne semble pas avoir mélangé d’une 
façon bien judicieuse le rire et le sentiment dans son V o y a g e  
S e n t i m e n t a l  L

_L’art d’écrire avec humour consiste en partie à choisir les 
caractères, les incidents et le reste, de manière à mettre en 
lumière les rapports intimes qui existent entre ce qui amuse et 
ce qui éveille des sentiments sérieux comme le respect et la 
pitié; il doit développer aussi cet état de conscience méditatif 
qui soutient la disposition humoristique. L'histoire du Vicaire 
et de sa famille par Goldsmith est un des meilleurs exemples à 
citer. L’antiquaire de Walter Scott et le Pasteur Adams de Fiel
ding, sont des caractères qui en même temps nous amusent et 
nous attachent. Des types humoristiques de ce genre impliquent, 
comme l’a indiqué Leigh Tlunt, un contraste frappant entre les 
éléments du caractère, par exemple, chez le Pasteur Adams, 
entre la crédulité et le courage1 2 ; et la vivacité du contraste se 
répercute dans celle des sentiments excités par ce mélange. Les 
personnages choisis par la fiction humoristique peuvent avoir

1. Voyez la critique de M. Traill. Sterne, p. 150 et suiv.
2. lVt7 and Humour, p. 11.
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conscience de l'amusement qu’ils procurent, tel le Joyeux Che
valier Fulstaff, ou rester tout à fait inconscients du pouvoir 
qu’ils possèdent de provoquer le rire. Une partie importante 
de ces peintures amusantes consiste à mettre en lumière les 
traits originaux et bizarres, non seulement des individus, mais 
des classes et même des races.

Outre cette présentation objective des aspects humoristiques 
du caractère et de ses rapports, l'écrivain peut augmenter l’effet 
en faisant entendre de temps à autre, en guise d’accompagne
ment, des notes de réflexion fantasque, et en introduisant ainsi 
un élément d’humour subjectif. L’idée que ce genre de réflexion 
est déplacé dans l'art narratif paraîtra étrange à celui qui con
naît l’histoire de la littérature. Si les commentaires du chœur 
en présence des événements étaient à leur place dans le drame 
Grec et de même, dans le drame Shakespearien, les réflexions 
plus profondes encore exprimées par certains personnages au 
cours de l’action qui se déroule devant eux, de telles réflexions 
ne sauraient être bannies d’un récit en prose. Quelques-uns de 
nos meilleurs romanciers, Fielding, Thackerav et George Eliot 
entre autres, emploient très heureusement ces réflexions qui 
accompagnent le récit. Dans les meilleurs ouvrages du dernier 
de ces écrivains nous trouvons quelque chose de cet art, où 
excellait Shakespeare, d’ajouter à l’action une observation 
pénétrante qui favorise, loin de la troubler, la disposition 
nécessaire pour bien apprécier les événements.

Dans les écrits des grands humoristes, de Rabelais, de Cer
vantes, et, à une certaine distance derrière eux, de Sterne, il 
semble que nous trouvions, dans le sujet et dans la manière de 
le traiter, une ampleur qui s’adresse directement à la réflexion 
aussi bien qu’à la perception. Il vous fauk connaître le moyen 
âge, que Fauteur repousse si joyeusement du pied, avant de 
vous intéresser tant soit peu à Gargantua ; il faut que vous consi
dériez Don Quichotte et son écuyer, non pas comme deux indi
vidus, ni même comme deux types de caractère, mais comme 
des incarnations de deux niveaux de culture bien éloignés l’un 
de l'autre; je dirai plus, de deux manières différentes de voiries 
choses de ce monde, avant de sentir tout ce qu’il y a de piquant 
et de profond dans leur juxtaposition. Il en est de même du



contraste si marqué entre M. Shandy et son frère le capitaine. 
11 n’est pas nécessaire que l’auteur s'interrompe pour réfléchir : 
les proportions du sujet, la largeur avec laquelle il est traité, 
la richesse des idées exprimées, nous obligent à la réflexion. Le 
rire qui naît quand on perçoit l’opposition complète entre les 
organismes mentaux et moraux ainsi juxtaposés et liés, est 
tout saturé de réflexion. Il y a plus : chacun de ces caractères 
opposés est si vrai, si aimable, si estimable même, avec son 
tempérament et sa manière de voir si bien marqués, que nos 
sympathies vont vers tous les deux à la fois. Ainsi nous lais
sons bien loin derrière nous la simple perception des choses 
présentes et le point de vue relatif de la comédie ; nous nous 
élevons presque à la hauteur du penseur qui embrasse tous les 
points de vue particuliers, et qui finit cependant par rire d’un 
rire qui lui est propre. Lorsque, comme dans les S i e b e n k a s  de 
Jean Paul et mieux encore dans le S a r t o r  R e s a r l u s  de Carlyle, 
le contraste semble engager la grande bataille qui se livre dans 
l’expérience humaine entre le sentiment et la réalité prosaïque, 
entre l’idéalisme et les instincts terre à terre de la vie pratique, 
nous nous tenons en vérité sur la frontière où se rencontrent 
l’humour de la fiction et celui de la philosophie.

L’humour a sa place, et là encore elle a son importance, dans 
les Essais et les autres genres littéraires qui ont affaire directe
ment à la réalité, et qui sont moins des productions de l’imagi
nation que de la pensée. Là le contraste entre le sérieux et le 
plaisant se montre dans le passage d’un genre de réflexion 
parfaitement grave à un genre humoristique. On peut, ici 
encore, observer des différences de ton marquées. La remarque 
humoristique peut n’être qu’une diversion momentanée de 
l’attention, un coup d’œil enjoué lancé de côté au cours d’une 
argumentation sérieuse. Dans quelques écrits, ceux de Sir 
Thomas Browne et de Lamb par exemple, on ne peut pas dire 
que l’élément humoristique figure sous forme de digressions 
ou même d’interruptions momentanées, car il est fondu et 
presque invisible dans le sérieux de l’argumentation1. Chez 
des écrivains plus récents, dont quelques-uns vivent encore,
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1. Voyez l’introduction aux Essaya of Elia par le Chanoine Ainger, p. 8.
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nous avons aussi des exemples admirables de récits historiques 
et d’études critiques où brillent çà et là, douces comme celles 
du ver luisant, les lueurs discrètes de l’humour. En d’autres 
cas le caractère humoristique est si marqué qu’il modifie la teinte 
générale, ainsi que dans les T r a v e l s  i n  A f r i c a  de Miss Kingley. 
Un Essai, enfin, peut être dans son ensemble un jeu d’esprit où 
le plaisant semble prédominer, tandis que le ton est d’un 
bout à l'autre celui d’une argumentation grave ; ou bien, plus 
subtilement ouvré, comme cela se voit parfois chez Charles Lamb, 
il donne l’idée d’un sandwich où l’on trouve le plaisant entre 
une apparence de sérieux par-dessus et un sens véritablement 
sérieux par-dessous. La fusion des tons laisse beaucoup à dési
rer chez nombre d'écrivains que le public regarde comme de 
parfaits humoristes. Une simple interruption de la pensée 
sérieuse par une sorte d’a-parte enjoué ne prouve pas qu’on 
possède le don de l’humour, qui est, dans son essence, le 
pouvoir de jouer sur des tons non seulement différents mais 
d’ordinaire opposés, avec assez d'art pour éviter tout choc et 
toute impression de discontinuité.



CHAPITRE XII

V A L E U R  D É F I N I T I V E  E T  L I M I T A T I O N S  D U  R I R E

Cette étude a promené nos recherches dans des régions 
variées. En cherchant les germes du rire, nous nous sommes 
trouvés dans les plaines vastes et embrumées de la spéculation 
biologique. En suivant son développement, nous nous sommes 
plongés dans les fraîches vallées de la psychologie de l’en
fant et de l’anthropologie ; et nous avons alors essayé de gravir 
les sentiers tortueux de révolution sociale. Après avoir atteint 
de la sorte les hauteurs de la civilisation moderne, nous avons 
dirigé une investigation spéciale sur l’organisation du rire 
telle que nous la trouvons dans l'art de la comédie, et sur 
l’apparition d’un nouveau genre de rire essentiellement indivi
duel et indépendant du critérium social, genre auquel on a 
donné le nom d’humour. Dans ce voyage de découverte nous 
n’avons jamais perdu de vue la question de la fonction du rire 
dans la vie de l’individu et dans celle de la communauté. Il 
nous reste à déterminer cette fonction avec plus de précision.

Afin d’assigner la place et la valeur qui lui appartiennent à 
une grande tendance de l'esprit comme celle que manifeste la 
gaîté humaine, il nous faut pour un moment porter notre inves
tigation dans une région plus ardue encore et plus obscure, 
celle de la philosophie. Cela est nécessaire pour plus d’une 
raison. Tout d’abord nous ne pouvons guère espérer d’arriver à 
une vue claire de ce que vaut le penchant au rire sans le secours 
d’une vue claire de la vie considérée dans son ensemble. Or 
une telle « Weltanschaung » (contemplation du monde) ne 
semble possible que si nous nous élevons à la réflexion philo
sophique. Il y a toutefois une autre raison pour pénétrer dans 
cette région plus reculée et plus réservée- de la science. La
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philosophie porte à son plus haut point de développement cette 
critique individuelle de la vie, avec laquelle, comme nous 
l’avons vu, les tons d’un rire paisible sont associés. 11 semble
rait donc désirable de rechercher jusqu'où l’esprit de gaîté, 
sous cette forme paisible, peut nous accompagner sur la route 
de la spéculation philosophique. En même temps cette recher
che ne sera pas déplacée comme complément de l’étude que 
nous avons faite de l'humour.

Ainsi que nous l’avons indiqué dans le chapitre consacré à ce 
sujet, l’humour réfléchi naît du rapprochement mutuel de deux 
tendances qui, aux yeux d’un observateur superficiel, peuvent 
sembler directement opposées : savoir un tour d’esprit tout à 
fait sérieux, porté à la réllexion grave, et un aimable penchant 
au jeu et au rire. Dans l’humour philosophique, dont nous 
avons dit un mot en considérant le rire dans la littérature, 
cet antagonisme semble, à première vue, particulièrement pro
noncé. L’esprit simple, à qui la spéculation philosophique se 
présente comme une chose fort éloignée de tous les intérêts 
humains tels qu’il les conçoit, sera sans doute fort surpris 
d’entendre dire qu’elle peut fournir des occasions de sourire 
tout au moins, sinon de rire, je ne dis pas à celui qui s’en 
occupe en passant, mais à celui qui en fait sa véritable occupa
tion. Nous devons donc, et cela rentre dans notre tâche, 
essayer de rendre un peu plus intelligible cette association 
étroite de deux tendances qui semblent contradictoires.

L’humoriste, tel que nous l’avons représenté, est en état, 
grâce au développement de son individualité, de se détacher 
d'une foule de jugements, et en même temps d’une foule de 
sujets de rire, communs à la société particulière à laquelle il 
appartient. Il développe sa propre manière de s'amuser de la 
contemplation des choses, qui substitue dans une large mesure 
aux critériums de la coutume et du sens commun ceux de la 
raison idéale. L’habitude de la pensée philosophique aide cer
tainement l'individu à s'élever à ces hauteurs de l'idée ; elle 
favorise aussi le progrès qui se produit en même temps chez lui 
et qui étend son point de vue sur l’irrationnel, sur ce qui est 
essentiellement déplacé, sur le plaisant. Un mot doit suffire pour 
indiquer comment elle produit cet effet.
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La philosophie, nous le savons, s'avançant hardiment au 

delà des sciences particulières, vise à une connaissance plus 
profonde des choses, veut en connaître tout l’ensemble, c’est- 
à-dire ce que nous appelons l’univers. Dans cet effort, elle doit 
les considérer d’une manière qui diffère essentiellement de 
l’observation ordinaire. Le philosophe moderne peut faire tout 
son possible pour arriver à sa conception de la réalité des 
choses par une analyse scrupuleuse de l’expérience ; mais, en 
fin de compte, sa théorie paraît avoir si bien transformé le 
inonde qui nous est familier, qu’il ne nous est plus possible 
de le reconnaître.

Dans cette reconstruction philosophique du monde réel, 
l’homme, ses rapports avec la nature, son histoire, doivent être 
l’objet d’un examen nouveau. Elle manifeste une tendance puis
sante à considérer la vie humaine et tout ce qui s’y rattache, 
comme une phase d’un vaste mouvement cosmique déterminé 
par une fin idéale. L’introduction de conceptions idéales, en 
nous élevant au-dessus des réalités, paraît leur donner un 
caractère de petitesse, de futilité, d’avortement piteux. Rien, 
ou presque rien du monde où nous vivons, ne donne satisfac
tion aux exigences de l’idéal. Par conséquent, tant que nous 
restons à ce point de vue, les objets qui nous sont familiers ; 
c’est-à-dire les personnes au milieu desquelles nous nous 
trouvons jetés ; une bonne partie de ce que nous voyons en 
nous-mêmes; les expériences sociales qui naissent de quelque 
direction passagère de la pensée populaire; et même de longues 
périodes de l’histoire, ont l’air de contradictions, de choses 
frivoles qui ne doivent pas compter, si même elles ne vont pas 
jusqu’à retarder réellement l’avènement de l’idéal.

Il en est de même encore quand la philosophie passe licite
ment dans la pratique. Que nous prenions le bonheur, ou la 
perfection morale, ou la complète réalisation du moi, comme 
fin idéale de la conduite humaine, une foule d’actions qui 
se déroulent sous nos yeux, y compris une grande partie 
des nôtres, commencent à nous paraître singulièrement mes
quines et misérables, dès que nous en venons à les soumettre 
sérieusement au contrôle de l’idéal. Une grande partie tout 
au moins de ce que les hommes louent sous le nom de vertu
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ne présente plus qu'une valeur douteuse, ou nous paraît en tout 
cas avoir reçu des éloges hors de toute proportion avec leur 
objet.

Enfin, cet effet rapetissant des idées sur les réalités quoti
diennes se montre encore, quand la philosophie construit pour 
nous le type idéal de la société humaine et de cette confédéra
tion des états civilisés, qu’elle a plus d'une fois rêvée. Sous les 
rayons implacables de ces conceptions idéales, le sens commun 
lui-même, auquel s’attachent avec tant de ténacité les sociétés 
avancées, risque de paraître composé d'obscurité plutôt que de 
lumière.

Une telle situation semble laisser place à quelques-unes de 
ces transformations dans l'aspect des choses que nous avons 
rangées parmi les excitants du rire. Si la contemplation philo
sophique réduit les grandes choses à la petitesse, transforme 
les substances en des ombres illusoires et les gloires humaines 
en des distinctions à peine dignes d’être remarquées, on 
pourrait croire qu’elle favorise le rire. Et cependant, puisque 
nous ne trouvons au cours des siècles qu’un philosophe à qui 
le rire ait fait une réputation l ,  il est à croire que la gaîté 
n’a jamais été un des caractères distinctifs de ses confrères en 
philosophie.

Pour bien comprendre ceci nous devons rappeler un ou 
deux faits. Tout d’abord, bien que le sérieux puisse se com
biner avec le goût du risible, il est et demeure fondamenta
lement opposé à l’enjouement et à la gaîté. Les philosophes 
sont des personnes sérieuses. Leur méditation constructive 
est une des formes les plus laborieuses de l’activité humaine ; 
elle impose à ceux qui s’v vouent un effort exceptionnel ’de 
concentration sérieuse. Dès lors est-il étonnant que nous leur 
trouvions si peu de goût pour le badinage2? La profonde 
et indéracinable gravité des philosophes a été suffisamment

1. On a reconnu Démocrite. (Xoie du Irad.)
2. Il ne s'agit pas ici. bien entendu, de la philosophie de Montaigne, 

dont il a dit : « II n'est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué et à peu 
que je ne die follastre : elle ne presche que feste et bon temps » : et un 
peu plus loin : « La plus expresse marque de la sagesse, c'est une esjouis- 
sance constante ; son estât est, comme des choses au-dessus de la lune, 
toujours serein ». L. X, chap. xxv. 11 est vrai que Montaigne parle de la 
sagesse, non de la philosophie, (Xole du Irad.).



mise en lumière par la façon dont ils ont traité théoriquement 
notre sujet.

Outre cette raison générale, il y a en a d’autres de nature 
diverse, qui diffèrent suivant la croyance philosophique adop
tée et l’attitude qu’elle fait prendre à chaque individu selon son 
tempérament personnel. Pour commencer par les différences 
de croyance, nous devons nous rappeler que la doctrine du phi
losophe, tandis qu’elle peut donner un aspect méprisable à notre 
monde ordinaire et à notre vie commune, peut en même temps 
les réduire à de pures apparences, en les mettant en contraste 
avec cette région idéale qu’elle regarde comme la sphère des 
véritables réalités. Nous pouvons voir là, comme dans l’Idéa
lisme de Platon, une tendance quasi-religieuse à élevçr les 
hommes au-dessus des folies, des déceptions et des maux appa
rents du monde, jusqu’aux sublimes vérités. Une telle doctrine, 
si l’on est conséquent, ne réserve que peu de place au rire; si 
ce n’est peut-être au sourire heureux du soulagement et de la 
délivrance. Platon, le penseur aux humeurs diverses, savait 
adapter sa doctrine à des attitudes bien différentes de l’attitude 
moitié poétique, moitié religieuse, vers laquelle en somme il 
inclinait; et quelques-unes étaient compatibles avec une veine 
délicate de gaîté. Peut-être trouvera-t-on que Platon, dont 
l’esprit aspire à vivre en communion avec les dieux, reproduit 
leurs différentes attitudes à l’égard des mortels infortunés et 
sujets à l’erreur; par exemple l’indifférence sereine de ceux qui 
habitent les hauteurs ; un intérêt paisible et bienveillant pour 
ce qu’ils voient au-dessous d’eux; une moquerie doucement 
ironique, qui n’est pas inconciliable avec cet intérêt. Ce qu’on 
nous dit du rire des divinités est peut-être assez difficile à con
cilier avec la grandeur qui les élève si fort au-dessus de nous et 
l’esprit de détachement qui semble en être la conséquence. Ce 
rire, en effet, soit dans sa virulence moqueuse, soit dans sa 
familiarité aimable, témoigne d’un attachement un peu trop 
étroit à notre race. C'est pourquoi les philosophes, soit dit en 
passant, s'ils veulent prendre leur essor vers les dieux, sans 
cesser de laisser tomber en riant leurs regards sur les hommes, 
doivent se garder de planer trop haut.

Combien la spéculation transcendante tend à réduire le rire
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au silence en élevant le philosophe trop loin de la scène où 
s'agitent les hommes, nous pouvons nous en assurer sans peine 
en jetant un regard sur les écoles dont nous parle l’histoire. Le 
Stoïcien et l’Épicurien, quelque différence qu’il y eût dans l'idée 
qu’ils se faisaient du Bien et dans leur tempérament moral, abri
taient également dans la retraite la vie philosophique qu’Aris
tote leur avait recommandé de combiner avec une participation 
discrète à la vie de la société qui les entourait : ils cherchaient 
ainsi, chacun à sa façon, à s’assurer les consolations que cette 
vie suffisait, pensaient-ils, à leur donner. Là sans doute ils 
méditaient longuement sur les folies des imprudents qui res
taient mêlés à la foule. Cependant le Stoïcien, qui s’efforcait 
d’arriver, en domptant les passions, à l’impassibilité, ne pou
vait penser ni à rire des hommes ni à les prendre en pitié. 
L'épicurien, de son côté, quoique sa théorie de la vie fit res
sortir la valeur des plaisirs tranquilles, ne trouvait sans doute 
pas de coin dans son jardin pour y goûter le paisible amuse
ment d'une contemplation propre à faire naître le rire.

C’est ainsi que la philosophie, en substituant un mode idéal 
et nouveau de vie et de pensée à celui de la foule, penche à 
dédaigner celui-ci comme irréel et dépourvu de signification, 
et par là devient incapable de rire de l'humanité ordinaire à 
laquelle elle a cessé de s’intéresser. Il n’est pas vrai cependant 
que toute philosophie rapetisse ainsi le domaine de la réalité tel 
qu'il apparaît aux yeux du commun des hommes. On a vu des 
philosophes regarder comme des réalités ces mêmes choses 
particulières, que Platon méprisait comme de pures ombres, et 
reconstruire et justifiercommerationnel le monde que l’homme 
simple accepte comme sien. Quand une doctrine de ce genre va 
jusqu’à affirmer que les choses humaines sont bonnes, à dire 
que le monde, dans son ensemble, possède toute la perfection 
possible, et à s’écarter ainsi, par une voie nouvelle à ce qu'il 
semble, des idées généralement reçues, elle menace sérieuse
ment de tarir la source même du rire. Il semble en effet qu’au
cune théorie de la vie ne peut être plus fatale à la gaîté de l’es
prit qu’un optimisme à outrance. L’est tout au plus si, dans 
une telle doctrine, le rire subsistera sous la forme de la gaîté 
sereine d’une jeune fille heureuse et insouciante; et c'est ainsi,
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je le crains bien, qu’il se montre chez Abraham Tucker pour 
qui Sir Leslie Stephen réclame le titre cl’ « humoriste métaphy
sique a1. Il est vrai, comme je l’ai montré ailleurs-, qu’un rire 
aimable et indulgent peut prédisposer un homme, commençât- 
il à philosopher, à adopter une théorie optimiste du monde. Je 
pense néanmoins qu'une telle théorie, si l’on s'y attachait forte
ment, tendrait à restreindre singulièrement le domaine du rire. 
Peut-être doit-on se féliciter que R. L. Stevenson, qui inclinait 
si fortement à considérer les choses avec un vif sentiment d'es
poir et de satisfaction (ainsi qu’il le montre clairement en 
admettant que tout homme porte en soi un idéal caché, de même 
que les petits Ecossais portaient leur lanterne avec une joie 
silencieuse)3, peut-être, dis-je, doit-on se féliciter qu’il ne soit 
pas allé plus loin que ses lettres ne nous l'apprennent, dans la 
voie de la construction philosophique.

Si, d'autre part, la spéculation philosophique est de telle 
sorte que, tout en acceptant les faits ordinaires de la vie comme 
réels, elle les tienne pour fondamentalement et irrémédiable
ment mauvais, elle exclut encore plus complètement le rire. La 
doctrine du pessimiste peut, il est vrai, laisser quelque place 
à une ironie farouche, dont nous trouvons en effet des traces 
assez nombreuses dans les écrits de Schopenhauer et de ceux 
qui l’ont suivi ; mais quant au rire pur et simple, ou même au 
rire attendri de compassion que le pessimiste nous recom
mande de cultiver, elle paraît le bannir complètement. L’état 
des choses est trop tragique pour permettre même un sourire,

Il reste à déterminer jusqu’à quel point un autre grand cou
rant de la haute spéculation peut fournir des ressources au rire. 
Le scepticisme philosophique, qui insiste sur la relativité de 
notre connaissance et sur l’impossibilité d’arriver à la certitude 
rationnelle, paraît être moins une doctrine philosophique par
ticulière que la négation de toute philosophie; cependant, ainsi 
que le montre son histoire, il est le produit d’une attitude dis
tincte et fréquente de l’esprit philosophique. Pourtant il est 4

4. English thought in the Eighteenlh Century, vol. Il, p. 110.
2. Voyez mon ouvrage sur le Pessimisme (Trail. franc. Paris, F. Alcan).
3. Allusions à un essai de Stevenson, essayiste et romancier mort il y a 

quelques années.
J ames Scllv. — Le Rire. 24
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certain qu’un sourire assez malicieux est familier au sceptique. 
On peut dire que ce sourire exprime l'amusement causé par le 
spectacle des illusions qu'il dégonfle, et qu’il est dirigé contre 
le penseur qui plane, au moins autant que contre l’homme pétri 
de la commune argile, qui se fie aux intuitions du « sens com
mun ». En effet l’attitude du sceptique se rapproche plutôt de 
celle du sens commun, en ce sens que, tout en détruisant l’espoir 
d’une science absolue, il soutient que les conjectures auxquelles 
nous sommes capables d’arriver suffisent dans la pratique.

Le scepticisme introduit ainsi pour le rire un nouveau point 
de vue et ajoute à la somme des choses risibles. Ce point de vue 
est celui de l’homme pratique et de ce que nous appelons le 
sens commun, en tant que celui-ci est le genre de connaissance 
propre à guider les hommes dans les affaires ordinaires de la 
vie. Ce sens commun, ainsi que son nom le dit assez, est essen
tiellement un phénomène social. Ici donc, sans sortir du groupe 
des tendances qui sont à la base de nos réflexions, c’est-à-dire 
du genre d’activité intellectuelle qui marque le développement 
le plus élevé du point de vue individuel, nous rencontrons le 
contraste entre ce point de vue et le point de vue social. En 
tant que nous sommes capables, dans nos moments philoso
phiques, de voir le côté plaisant des choses, comme le dit II. 
L. Stevenson à propos d’un philosophe moderne, nous nous 
joignons au chœur des rieurs du sens commun, aux rieurs réa
listes, par opposition aux rieurs idéalistes1. A leur point de vue, 
comme le prouve abondamment l'histoire de la comédie, toute 
haute spéculation abstraite paraît plaisante, parce qu'elle est 
étrangement éloignée des réalités et des intérêts qui leur sont 
familiers, et en même temps parce qu'ils la soupçonnent forte
ment d’être un effort ambitieux autant qu'inutile pour planer 
au-dessus du commun des hommes. Rabattre l'essor spéculatif 
du penseur, l’obliger à reprendre pied modestement à côté 
de nous sur la croûte terrestre, est toujours une douce occupa
tion pour les amis de la gaîté. Ceux mêmes qui sont habitués à 
planer se renvoient volontiers l’un l’autre du pied vers la terre : 
l'homme de science aime à s’égayer des conceptions invéri

1. Voyez Dogas. op. cil., p. lü'J, lit).



V A LE U R  D É F IN IT IV E  ET LIM IT A T IO N S DU RIRE 371

fiables du métaphysicien; et celui-ci a quelquefois la chance de 
prendre sa revanche, en montrant combien la science physique 
elle-même peut arriver, par ses méthodes abstraites, à dépouil
ler les choses matérielles, dont elle se propose d’expliquer les 
propriétés et les lois, de leurs derniers lambéaux de réalité1.

Un mot peut suffire à définir les rapports de l’humour philo
sophique avec les tendances qui viennent d’être indiquées. 
L’humour, ainsi que nous l’avons reconnu, est caractérisé par 
un penchant à réfléchir et à jeter sur les choses ce large coup 
d’œil qui en embrasse les rapports, et qui de plus, par un 
joyeux caprice d’imagination, choisit pour s’y jouer le voisinage 
de résultats dont le sérieux ne cesse jamais d’être senti. Il 
devient nettement philosophique lorsque, comme cela arrive à 
Jean-Paul Richtcr ou a son disciple Carlvle, la contemplation 
des choses franchit les limites qui semblaient devoir enfermer 
le penseur dans son coin du monde, s’élève au-dessus des 
points de vue relatifs, et regarde l’humanité comme un tout dans 
lequel le contemplateur lui-même figure, en gardant autant que 
possible l’attitude d’un spectateur désintéressé.

Ne cherchons pas l’humoriste philosophique parmi les secta
teurs zélés de telle ou telle école. Ici, comme ailleurs, une 
dévotion fervente tend, en rétrécissant les idées et en fixant 
rigoureusement le point de vue, à exclure l’humour qui, même 
dans sa veine la plus sérieuse, aime à voir s'ouvrir devant lui 
de vastes espaces, pour y errer librement en quête de nouveaux 
aspects des choses. L’humoriste a bien plus de chances de se 
rencontrer parmi les philosophes amateurs, qui gardent dans 
une certaine mesure l’impartialité de l’écolier en présence des 
doctrines rivales.

Il semble que l'humour ne puisse jamais atteindre chez le 
philosophe son plein développement, que lorsqu'il reconnaît les 
aspects amusants de la spéculation transcendante. C’est ce qui 
peut se produire quand on a étudié l’histoire; car il est difficile 
de ne pas sourire au spectacle d’un homme qui fourbit une 
fois de plus, et peut-être garnit d’une poignée nouvelle, un de

I. Voyez, pour un excellent exemple de ce genre de riposte, Xalimilimii 
uiidagnoslicism, du Ur James Ward, vol. I. part. I.
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ces systèmes qui ont eu leur jour (peut-être même davantage), 
et qui entreprend une fois de plus d’en faire une arme mortelle 
contre un adversaire. Un grain de scepticisme, avec une 
aptitude à voir de temps en temps combien tout cela est 
illusoire, semble être nécessaire pour une complète jouissance 
humoristique. 11 serait bon aussi de jeter au moins un coup 
d'œil furtif sur ce qu’il y a de plaisant à voir le pygmée 
humain tenter l’entreprise gigantesque de nous donner une 
définition de l'absolu.

11 semblerait donc que le philosophe humoriste doit combi
ner deux points de vue opposés : celui du penseur qui critique 
la vie réelle à la lumière des idées, et celui de l’homme 
pratique qui se place sur le terrain des besoins humains 
primitifs et cherche une interprétation des choses qui donne 
satisfaction à ces besoins. Il doit être capable de s’envoler avec 
Platon vers la région des idées, de manière à jouir de l'aspect 
ridicule que prend la conduite des hommes, dès qu’on fait 
tomber sur elle un rayon de la lumière qui émane des Formes 
universelles; il doit être tout aussi capable de s’appuyer sur le 
terrain de la réalité quotidienne et du sens commun, de 
manière à discerner l’élément d’irrationalité pratique qui se 
cache dans toute insistance exagérée sur ces idées.

Cette association de deux tendances opposées dans l’humour 
philosophique, nous la voyons dans l’attitude qu’il prend en 
face de cette question : Quelle est la valeur de la vie ? Puisque 
l’humoriste est caractérisé par une certaine profondeur et une 
certaine étendue de sympathies, il n’acceptera probablement 
pas la manière trop aisée de se débarrasser des souffrances de 
l’humanité, qui est celle de l’optimiste. Sur ce point tout au 
moins il sera sensible à la réalité obstinée, invincible, de nos 
expériences concrètes. Cependant, comme il tient à n'être 
jamais privé de son rire bienfaisant, il ne se plongera pas dans 
la plainte amère et sans fond du pessimiste. Il verra que le 
grand spectacle même de la bataille humaine, où tant de 
choses peuvent attrister un cœur compatissant, commence à 
s’éclairer d’une lueur de sourire, dès que nous l'envisageons 
comme une sorte de jeu que la destinée joue contre notre race. 
De même qu'un regard rapide jeté sur les côtés contrariants,



presque malicieux, des circonstances qui nous irritent dans 
notre petit monde, peut étouffer l'imprécation naissante, en 
nous arrachant un sourire et même un rire contenu, de jnème, 
quand un philosophe humoriste considère la vaste scène de 
l’humanité, il sentira peut-être le soupir qui allait s’exhaler 
arrêté par la vue soudaine de la plaisante ironie des choses. 
L'esprit accoutumé à la réflexion reconnaîtra en effet sans 
peine dans le plan du monde des traces de je ne sais quel 
lutin qui, coûte que coûte, doit jouer ses tours. Sous les belles 
apparences d’un sage dessein, les destinées se sont arrangées 
de manière à combiner tout juste la somme de balourdise 
nécessaire pour nous faire croire à line taquinerie enjouée, 
quoique légèrement maligne.

Ainsi, dans l’estimation définitive du monde, l’humour peut 
trouver sa place. Peut-être n’est-il pas téméraire de dire que le 
dernier mot sur l’homme et sa destinée n'exclut pas la possi
bilité d’un sourire humoristique. Les éléments rationnels et 
irrationnels semblent si curieusement entrelacés dans la 
structure de notre monde, qu’un humoriste pour qui, ainsi que 
nous l’avous vu, le spectacle doit toujours garder sa valeur, 
pourrait presque construire une théodicée nouvelle et dire : 
« Le monde est du moins le meilleur possible pour l’amuse
ment de celui qui le contemple »‘ .

Nous avons montré la philosophie planant pour ainsi dire 
au-dessus de la vie commune; et l’on pourrait conclure de là 
qu’il est impossible que l’exercice d’un humour philosophique 
ait la moindre utilité. Cependant, même quand les hommes se 
mettent à philosopher et semblent ainsi construire autour 
d’eux un monde nouveau, ils restent dans leur monde humain 
et ne négligent pas de régler leurs rapports avec lui; de sorte 
que, après tout, nous pouvons assez raisonnablement nous 
attendre à trouver que le rire, ici encore, a une certaine 
fonction correctrice; qu’il aide en quelque sorte le moi à 
s’adapter ü son milieu, adaptation qui nous est imposée à tous, 1

1. Peut-être M. Scherer veut-il exprimer une pensée analogue, quand il 
dit que le point de vue de l'humoriste est le plus juste où l’on puisse se 
placer pour juger le monde de l’homme (Essuis sur la Littérature anglaise. 
p. 148).
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et tout aussi bien, disons-le. au penseur sublime qu’à son 
humble serviteur à quatre pattes, autour duquel le monde est 
si étrangement compliqué par les habitudes étranges de son 
maître.

Le premier service que rende un humour philosophique de 
ce genre, c’est de fournir à l’homme des moyens plus complets 
de se corriger par le rire. C'est seulement quand nous parve
nons au point de vue élevé de la réflexion philosophique, et 
que nous voyons notre propre personnalité projetée dans, 
l'immensité du tout, que nous sommes capables de nous 
estimer, nous et ce qui nous touche, avec un peu d'exactitude. 
Si nous jetons les yeux sur la vaste perspective du temps, 
alors, pour la première fois, nous sentons pleinement que 
nous ne figurons qu'un instant dans le monde. Et quand nous 
nous voyons si petits clans l'assemblage infini des choses, 
quand la réflexion nous montre ensuite combien il importe 
peu à l’univers, pour travailler à son dessein caché, que nous 
paraissions ou non sur la scène, en faut-il davantage pour faire 
éclater à nos propres yeux toute l'absurdité de l’idée si naïve
ment exagérée que nous nous faisions de notre dignité,de notre 
utilité, de nos peines ; pour amener le sourire de la résipiscence 
sur nos lèvres ; pour en faire jaillir peut-être, leçon plus efficace 
encore pour notre amour-propre, un rire purifiant?

L’humour philosophique ne nous rend pas un service moins 
signalé'quand nous contemplons le sort commun de l’humanité. 
Lorsque nous voyons dans notre univers la demeure de 
l’homme, nous risquons certainement de tomber dans des 
exagérations amenées par une indignation naturelle contre ce 
qui nous blesse, ou par une impatience naturelle, à la pensée que 
nous pouvons si peu pour améliorer notre état-. Il en est de 
même quand nous essayons de nous prononcer sur la valeur 
morale de notre espèce. Ce monde est, après tout, le nôtre; il 
n’en est point pour nous d’autre, que nous sachions, et un 

• coup d’œil jeté sur les exigences de la sagesse pratique suffit à 
éveiller le sourire qui nous arrêterait sur le champ si nous 
étions disposés à le rabaisser trop. Un coup d’œil aussi rapide 
nous préserverait également de la sensiblerie de celui qui 
cultive en lui le i v e l t s c h m e r z ,  de l’amertume déraisonnable du
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misanthrope, et de la vanité tristement déplacée du « philo
sophe )) qui enseigne que le monde et les institutions de la 
société ont, pour unique raison d’être, l’homme de génie. Un 
ami de Carlyle me dit que parfois ce sage morose, après avoir 
débité une de ses longues et féroces tirades contre les choses 
en général, s’arrêtait tout à coup, puis se laissait descendre 
rapidement à des niveaux plus familiers, sur le courant d’un 
rire énorme, aussi débordant peut-être que celui qu’il a décrit 
avec tant de verve chez son Teufelsdrüclv. C’est qu’alors, à ce 
qu'il semble, dans un moment de lucidité parfaite, il voyait 
l'absurdité de l’attitude singulièrement outrée qui devait 
résulter d'une émotion dont rien ne justifiait la violence et que 
secondait un penchant irrésistible à prêcher ses semblables; 
et peut-être, pendant ce moment, ces réalités obstinées qu'il 
avait fait mine d’abattre sous une grêle de mots, lui apparais
saient tranquillement assises sur leur base et souriant ironi
quement à sa rage impuissante.

Dans l’étude que nous avons faite du rire et de son utilité, nous 
avons nettement distingué le point de vue individuel du point 
de vue social. U y a cinquante ans une telle distinction n’aurait 
pas eu besoin d’être justifiée. Cependant il semble que ce soit la 
mode aujourd’hui de regarder l'individu comme un simple 
détail anatomique, trop petit pour être réellement perçu, de 
« l’organisme social »; et l’on dirait qu’il n’a point d’autre 
rôle sur la terre que de contribuer, dans une si faible propor
tion qu’il reste toujours une quantité négligeable, au fonction
nement régulier de cet organisme.

Ce n’est pas le moment de discuter un sujet si sérieux. Au 
risque de paraître en retard sur la mode, on peut rester 
attaché à l’ancienne opinion qui veut cpie, en en estimant la 
valeur des choses humaines, nous en assignions une considé
rable à l’individualité; que, dans l'intérêt de la communauté 
même, une juste libertésoitaccordée, dût-il en coûter beaucoup, 
au plein développement de l'esprit, des goûts, du caractère de 
chaque homme; opinion selon laquelle, en tout cas, les droits 
de la société sur l'individu ont des limites bien définies, au 
delà desquelles tout homme a le droit et, en face de lui-même, 
le devoir impérieux, de se développer dans la direction que lui
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indiquent ses inclinations naturelles éclairées par la réflexion, 
insister davantage sur ce point ce serait presque faire injure à 
notre littérature, qui possède quelques-uns des plaidoyers les 
plus éloquents en faveur de la liberté indmduelle.

Cette liberté de déA’eloppement individuel implique évidem
ment pour chacun le droit de se faire une idée personelle 
du monde où il vit et de prendre à le contempler en humoriste 
tout le plaisir possible. Un esprit de plate servilité pourrait 
seul ici causer quelque hésitation. Celui qui a développé en lui- 
même, en compagnie d'un ou deux amis de même trempe, les 
qualités requises d’observation et de goût, trouve il suivre les 
mouvements tortueux du risible dans tous les domaines de 
l’activité humaine et de l'humaine indolence, un des suprêmes 
bonheurs de la vie. Le comique est toujours ancien dans son 
essence, et c’est pourquoi nous y répondons si promptement; 
il est toujours nouveau dans ses manifestations, et c'est 
pourquoi nous ne cessons pas de le savourer avec ferveur.

En se livrant à ce genre de contemplation amusante le rieur 
se met en un sens, j ’en conviens volontiers, en opposition avec sa 
communauté, c’est-à-dire avec ce qu’elle tient actuellement pour 
convenable et pour bon. Lorqu’un observateur de sang-froid 
rit des déguisements, de la frivolité, peut-être même des caprices 
des hauts dignitaires du monde où il vit, il est probablement à 
demi effrayé en entendant son propre rire; tant, est forte la ten
dance qu’a mise en nous notre éducation première, et qui nous 
porte à regarder comme des parvenus insolents tous les faibles 
qui défient les puissants; soit qu'à l’école un bambin téméraire 
s'attaque au grand qui le dépasse de toute la tête; soit qu’un 
petit pays affronte une nation puissante ; soit qu’une chétive 
minorité, contraire à la guerre, tienne tête à un peuple presque 
unanime à la désirer. C’est de l'insolence, soit ; mais peut-être 
n’est-elle pas plus méprisable aux yeux de la raison que cette 
véritable î!£piî, cette violence orgueilleuse à laquelle les puis
sants ont l’habitude de se laisser entraîner dans l’exercice de 
leur droit. 11 est incontestable, et nous y avons insisté plus haut, 
que les jugements de la foule, quands ils semblent donner satis
faction aux exigences permanentes de la vie sociale, ou mettre 
en sûreté quelques-uns de ces fruits précieux de l’expérience
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qui mûrissent au cours des siècles, ont droit à notre respect ; et 
l’homme sage ne repoussera jamais à la légère une opinion 
populaire qui promet de durer. D’autre part, il est clair aussi 
que les opinions des minorités, qu’il s'agisse d’une seule per
sonne ou de plusieurs, sont exposées à des risques particuliers. 
Cela n'empêche pas, malgré tout, que l’opinion populaire, par 
cela-même qu’elle est populaire, est presque complètement 
affranchie de cette nécessité de s'appuyer sur des raisons, qui 
s’impose impérieusement aux minorités; et, chose plus sérieuse, 
elle est soumise à des influences variées et puissantes, qui peu
vent tout aussi bien la conduire à l’erreur qu’à la vérité. Une 
opinion qui résulte d'un processus mental évidemment faussé 
par le préjugé, ne devient pas respectable par cette seule raison 
que le nombre de ceux qui l’adoptent s’accroît; car cet accrois
sement peut facilement être le résultat, soit de l’action qu’un 
même préjugé exerce en même temps sur une foule de gens, 
soit de la contagion qui propage les désordres psychiques, aussi 
bien que les désordres physiques, parmi les membres parfaite
ment passifs d'une multitude.

Au risque donc de paraître téméraire, on peut soutenir que 
l’individu et la société ont leurs droits réciproques. Le flatteur 
le plus extravagant de la communauté à laquelle il appartient 
accordera peut-être qu’elle a ses favoris, et que quelques-uns 
des obscursy^des^’ontpasderaisonparticulière pour lui porter 
beaucoup d’affection. Peut-être pardonnera-t-on aux membres 
du corps politique qui se trouvent émaciés par une nourriture 
insuffisante, tandis que le ventre est gonflé par l’excès de nour
riture, de ne pas se joindre aux hymnes qu’on entonne à la gloire 
de l’organisme social. Cependant n’insistons pas trop sur des 
remarques de ce genre. Il y a peu de chances, hélas! pour que 
nos Judes et nos meurt-de-faim se livrent à un rire qui approche 
seulement de celui dont nous nous occupons en ce moment. 
Ceux qui veulent franchir le seuil de ce séjour de la gaîté pai
sible doivent laisser à la porte tout ressentiment, tout souvenir 
amer d’un échec. Heureux celui qui, après avoir joué sa partie 
dans la société et l’avoir perdue, peut, en haussant gaîmentles

1. Jude est le héros d'un roman sombre et amer {Jude the Obscure) de 
Thomas Hardy.
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épaules et en riant au moins à demi, s’enfermer dans une 
retraite paisible ! Il en trouvera une où l’on peut dire que le 
jardin d’Epicure est ouvert, où il peut assembler autour de lui, 
en tous cas, ces amis fidèles qui sont toujours prêts à l’admettre, 
grâce à leurs écrits, dans leurs entretiens charmants; amis 
patients qu’il ne peut offenser par une interruption malavisée, 
mais qui malheureusement ne jouissent pas de la gratitude qu’il 
voudrait bien leur témoigner. De là il peut de temps en temps 
jeter un coup d’œil par les meurtrières, et voir chaque fois, sur 
la scène du monde, assez de bouffonneries pour que son conten
tement en devienne plus profond.

L’évolutionnisme nous a familiarisés avec l'idée de la survi
vance des individus adaptés à la société et de l’élimination de 
ceux qui ne s’y adaptent pas. Mais il y a plus de forces en 
œuvre dans le monde que ne le rêvent nos hommes de science. 
Il y a, chose assez étrange, une force qui favorise la survivance 
des non-adaptés, et qui diffère profondément de celle que nous 
trouvons dans la bienveillance d’autrui : c’est la tendance à 
adapter le milieu qui nous environne aux particularités de notre 
propre organisme, en faisant du monde pour nous une sorte de 
jeu. Combien d’hommes, dans une des sociétés les plus civi
lisées d’aujourd'hui, ont appris à tenir leur tête au-dessus de 
l’eau en pratiquant un rire aimable, c’est ce que personne ne 
sait ni peut-être ne saura jamais. Il suffit de dire qu’il est de tels 
hommes, et qu’après avoir complètement développé en eux le 
don de l’humour, ils ont trouvé un monde qui mérite qu'on 
revienne à lui, et qu'ils y jouent un rôle dont ils sont parfaite
ment contents. J ’en ai connu quelques-uns qui probablement 
auraient été traités de ratés par les fidèles partisans des con
ventions que la société impose; et je les ai comptés parmi les 
plus charmants de mes compagnons et les plus précieux de mes 
amis. Le dédain de la société à leur égard, ou leur dédain pour 
la société, leur a du moins permis de développer le don d’une 
conversation aussi profonde que divertissante.

Je suis loin de penser, cependant, que cette gaie solitude 
«. à  d e u x , ou h p e u  de  g e n s 1 » ne convienne qu’à ceux qui n’ont

1. En français dans le texte : c'est sans doute du Montaigne.
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pas réussi dans la société. Même en notre siècle tant vanté, on 
trouvera parfois un philosophe assez pervers pour soutenir avec 
Platon que la masse des hommes a l’esprit mal fait, et pour con
sulter avant tout son bien-être, en cherchant un mur qui l’abri
tera contre les trombes de vent et de poussière. Le philosophe 
pourra faire plus mal que de se réfugier dans notre retraite. Et 
le sage qui, comme Montaigne, sentant qu’il a vécu « assez pour 
les autres », désire vivre pour lui-même « le peu qui lui reste à 
vivre », peut à bon droit en prendre le chemin sans faire atten
tion aux cris de « vieil encroûté ! » qui s’élèvent derrière lui. Bien 
plus, comme on l'a déjà laissé entendre, on peut recommander 
à l’homme qui sent que sa place est dans le monde, de chercher 
de temps en temps la retraite, si par aventure il peut y être 
admis à titre d’hôte.

On peut cependant objecter que celui même qui.se détache 
ainsi, pour la considérer en spectateur, de la société à laquelle 
il appartient, reste nécessairement au point de vue social, en ce 
sens que l’observation critique qui amène le rire désiré, impli
que chez lui la pensée d’une société idéale. Et l’auteur de cette 
objection pourrait lui donner une apparence de raison en faisant 
remarquer que ce sont des Français, c’est-à-dire des membres 
de la plus sociable des nations modernes, qui ont surtout vanté 
les délices de la retraite. Je ne me soucie guère de discuter avec 
un tel contradicteur : il suffit, pour mon dessein, de dire que le 
point de vue de notre contemplateur supposé est bien éloigné 
de celui qui est d’ordinaire adopté dans toutes les sociétés qu'on 
pourrait citer. A ce titre il est clairement marqué à l’empreinte 
de l'individualisme. On peut ajouter que, dans ce genre de rire 
provoqué par le spectacle social, rire qui présuppose la réflexion 
philosophique, le point de vue n’est plus du tout, dans aucun 
sens, celui d’une société particulière : il est devenu celui d’un 
être humain, c’est-à-dire d’un citoyen de ce système de sociétés 
qui compose le monde civilisé.

Je ne doute pas que l’individu, pendant cette contemplation 
amusée de l’ensemble social, dans un moment où il n'est pas 
assez sérieux pour penser qu’il en fait partie lui-même, ne sente 
la société le tirer par les talons. Cette façon de se détacher de 
la communauté à laquelle on appartient, quoiqu’elle soit bien
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loin de la séparation complète du reclus, sera, nous l'avons 
déjà fait entendre, regardée comme une révolte. Lorsque, jetant 
derrière lui les yeux sur la foule qui s’enveloppe d’un nuage de 
poussière, il rit de son bon rire exempt de rancune, il peut entre
voir ce qu'il y a d’absurde aussi dans sonpropre rôle de critique. 
Ici encore nous rencontrons la contradiction finale entre les 
conceptions idéales et l’obstination invincible des réalités quoti
diennes. Plaisante rencontre quand le pied de l’intelligence 
pure, juste au moment où il quitte la terre, se heurte à la 
robuste structure du « sens commun » bourgeois, « de ce qui 
nous maîtrise tous », sans excepter les philosophes! L’indivi
dualisme du point de vue, dans une contemplation amusée de 
notre propre monde social, n'est surmonté, que lorsqu’un large 
humour philosophique amène ainsi la personnalité même du 
rieur sur la scène comique.

Nous pouvons maintenant définir mieux l'attitude de l’hu
moriste dans ses rapports avec celle du comédien et du satirique. 
L'esprit comique, en se plaçant au point de vue social, expose 
à nos yeux, comme spectacle risible, l'excentricité d’un individu 
ou d’un groupe. On peut dire de la satire, quand elle attaque 
les mœurs d’une époque, qu’elle expose à nos regards la société 
dont elle fait un objet de dérision. L’humour, comme nous 
l’avons vu, fait quelquefois de même, bien qu’il ne soit, en 
riant de la comédie sociale, ni passionnément vindicatif, ni 
sérieusement préoccupé de la tâche pratique de réformer le 
monde. Nous pomons maintenant ajouter que ce sentiment, 
nourri de sympathie, tend, lorsqu'il atteint à une certaine lar
geur de contemplation philosophique, à combiner la peinture 
de la société et celle des individus, en comprenant dans l’en
semble du spectateur le moi de l’observateur.

Peut-être en a-t-on dit assez sur les développements du rire 
individuel. Il nous semble, après enquête, que son point de vue 
doit être tenu comme distinct et légitime. Après nous en être 
fait une idée, aussi bien que du rire plus général des sociétés et 
des groupes, nous devrions être en état d’apprécier la signifi
cation et la valeur finale de l’impulsion au rire.

Né du jeu, le rire possède, comme nous l’avons vu, un carac
tère social. Au cours de l’évolution des sociétés, en remontant



jusqu'aux premières tribus sauvages, nous avons observé le 
rôle considérable qu’il joue dans la vie ordinaire, aidant à 
aplanir les difficultés dans les relations, à maintenir ce qu’on 
tient pour bon, et à corriger les défauts. 11 reste à nous demander, 
sur ce chapitre, quelle valeur il possède aujourd’hui comme force 
sociale, et quelles indications on peut découvrir pour son 
avenir dans les tendances que nous montrent ses développe
ments sociaux les plus récents.

Le meilleur moyen d’aborder ces questions parait être de nous 
reporter aux résultats de notre étude sur la comédie. Cet art, 
sous ses formes les plus élevées, nous est apparu comme l’ex
pression claire de l’attitude d’une société quand elle est disposée 
à débarrasser par la raillerie ses membres d’une chose qu’elle 
regarde comme incommode, bien qu’elle ne la trouve pas assez 
sérieuse pour s’en délivrer par des moyens plus énergiques. Ce 
dont on se débarrasse ainsi gaiment est toujours une chose qui 
paraît anti-sociale, qu’elle prenne ou ne prenne pas l’aspect 
d’un vice aux yeux de la morale.

Une tendance commune à ceux qui écrivent sur la comédie 
est de revendiquer pour elle une valeur de purification morale, 
de lui attribuer le pouvoir d’amener directement le spectateur 
à se corriger lui-même. Congreve et Vanbrugh eux-mêmes, en 
défendant leurs pièces contre Jeremy Collier, se posaient en 
réformateurs du monde.

Cette supposition flatteuse ne résistera pas, je le crains, à un 
examen attentif. Une objection qui vient d’être indiquée, c’est 
que la comédie ne porte pas de coups directs à l’immoralité, 
ainsi que le ferait croire le langage d’Aristote et de ceux qui le 
citent. Ce fait s’oppose sérieusement, semble-t-il, à ce qu’elle 
soit une purification morale. Ce n’est pas non plus dans la gaîté 
moqueuse avec laquelle elle observe la tendance des hommes 
à s’écarter trop du type social ordinaire que nous verrons une 
intention sérieuse de correction. La Muse Comique, bien qu’elle 
puisse prendre la mine revêche d’un censeur, est au fond du 
cœur trop gaie pour s’obstiner à instruire directement son audi
toire. 11 suffit, pour nous en convaincre, de jeter les yeux sur la 
Satire, sa sœur au front sévère. Nous rencontrons d’un autre 
côté une objection plus décisive : si nous considérons l’attitude
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mentale de celui qui assiste à la comédie, nous trouverons bien 
invraisemblable qu'il puisse sur le moment s’appliquer cette 
leçon de ’hoses jusqu’à discerner le côté risible de ses propres 
défauts. L’homme, ne l’oublions pas, n’est que trop lent à se 
faire à lui-même de telles applications, même dans le milieu 
sévère d'une église ; et quand une remarque du prédicateur, 
précisée peut-être par la direction d’un doigt accusateur (je parle 
de temps moins polis que le nôtre) vise, sans que personne s’y 
trompe, un des assistants, il est le seul à ne pas s’en apercevoir. 
S’il en est ainsi, comment pouvons-nous penser que le specta
teur d’une comédie, dans cette joyeuse disposition qui ne laisse 
de place à aucune pensée sérieuse, ira s’appliquer à lui-même 
le médicament moral qui lui est offert.

Si une correction est possible, elle ne peut évidemment être 
qu'indirecte. Quand Lessing écrit : « dans toute la morale il 
n’est pas de p r é s e r v a t i f  plus puissant et plus efficace que le 
rire», il semble admettre ce caractère indirect. Contre la sé
duction secrète de l’immoral nous pouvons dire que notre 
rire en présence du spectacle étalé par la comédie nous sert uti
lement de prophylactique. Quand nous suivons, guidés par le 
poète comique, les développements jusque-là non soupçonnés 
par nous de quelque défaut, nous pouvons travailler à notre 
préservation morale en établissant en nous une nouvelle sauve
garde. Si plus tard les tendances mauvaises dressent dans notre 
àme leurs formes déplaisantes, le fait que nous en avons ri peut 
produire une différence considérable dans la rapidité et l’énergie 
du mouvement de répression. La crainte du ridicule, qui devient 
plus prononcée, et par conséquent plus efficace, chez celui qui a 
fait connaissance avec la comédie, est un appui sérieux pour ce 
que nous appelons chez les hommes raison et modération : et la 
comédie mérite qu’on lui reconnaisse son modeste mérite de 
contribuer à notre hygiène morale.

Cependant nous pourrions ici aller trop loin et offenser notre 
joyeuse enchanteresse en prenant ses paroles trop au sérieux. 
Elle semble, en tous cas, tenir bien plus à nous plaire qu'à nous 
rendre meilleurs. Quand on voit où elle vise, on se rappelle, par 
voie de contraste, ce que disait Aristote sur les rapports du 
plaisir et de la vertu. L’homme de bien, écrivait le philosophe,



quoiqu’il ait pour but la vertu, sera d’autant plus satisfait si le 
plaisir se rencontre sur sa route, donnant ainsi une sorte de 
fini qu’il n’attendait point à l’acte vertueux. Seulement la 
comédie renverse l’ordre des choses : elle vise directement au 
plaisir ; mais elle a trop de bonté et trop de sagesse pour refuser 
son aide à la vertu, quand celle-ci se présente comme compagne 
du plaisir1.

La comédie d’autrefois, en même temps sage et gaie, semble 
nous avoir quittés; et l’on chercherait en vain de nouveaux 
développements de cet art, qui puissent instruire avec quelque 
efficacité les hommes de leurs obligations sociales de seeond 
ordre. 11 n'est pas probable non plus que la fonction corrective 
du grand rire des foules soit remplie désormais par de nou
velles formes d’art telles que notre « satire sociale, » en tant 
qu’on peut dire d'elles qu’elles restent placées au point de vue 
du bon sens d’une communauté. La tendance aujourd’hui parait 
être plutôt de nous faire rire, comme malgré nous, de quelque 
bizarre extravagance de manières, dont nous ne pouvons pas 
môme admettre la possibilité pour nous-même ; ou, au con
traire, de nous rapprocher d’un point de vue cynique, où le cou
rant de notre rire devient superficiel et légèrement acidulé, 
point de vue qui ne promet guère ou ne promet point du tout 
de fortifier la personnalité morale contre les attaques insi
dieuses.

Quoi qu’il en soit, le rire, ou la possibilité du rire, reste une 
force sociale. On peut admettre sans trop de crédulité qu’un 
leader politique lui-même est quelquefois arrêté par la crainte 
du rire ; je parle, bien entendu, du rire du parti adverse. 11 est 
probable que, dans toute société, les hommes de bon sens sont 
maintenus dans la droite voie, plus qu’ils ne le pensent eux- 
mêmes, par l’écho lointain du rire redoutable. Si l'on a lieu de 
craindre, en ce moment même, qu'une conspiration se forme 
entre un excès de sérieux à demi affecté d’une part, et une igno
rance prétentieuse de l'autre, pour bannir le plein et franc rire 
d’autrefois, qu’on nous permette de faire une prière fervente 
pour qu'elle échoue.

1. Sur la fonction morale de la comédie, voyez Bergson, op. cil., p. 201, 
202, et Dugas, op. cil., p. 110, loti.
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Nous avons vu qu’on est porté à revendiquer pour le rire de 
la comédie une portée trop sérieuse. Ce désir d’en faire ressortir 
Futilité pratique, facile d’ailleurs à comprendre chez un peuple 
trop pratique pour saisir la valeur des choses légères, se mani
festa dans une dispute curieuse, mais depuis longtemps oubliée, 
sur la valeur du ridicule comme pierre de touche de la vérité. 
Shaftesbury ouvrit le débat en soutenant qu’on pouvait se fier 
à la valeur de ce contrôle; Warburton, Kames et d’autres conti
nuèrent. Tout cela nous paraît singulièrement naïf aujourd’hui. 
Le paradoxe de Shaftesbury a presque l’air d’être une charge 
malicieuse de la théorie du professeur W. James, dont il a été 
parlé dans un des premiers chapitres de cet ouvrage. Avancer 
que nous reconnaissons une folie comme telle, celle de Mal- 
volio, par exemple, parce que nous en rions, c'est attribuer à 
notre rire une dignité tout à fait imméritée et qui, on peut 
l’ajouter, ne lui sied pas. La discussion ne porta pas longtemps 
sur ce point et devient bientôt, comme je l'ai montré ailleurs, 
un débat sur les droits du rire et leurs limites *.

On risque également d’exagérer l’utilité de la fonction du rire 
en évaluant les services qu’il rend à l’individu. Il n’est pas 
besoin d’avoir l’esprit bien pénétrant pour reconnaître qu’une 
sensibilité trop vive aux excitations du plaisant doit exposer un 
homme à de graves inconvénients. Pour nous tous, en tant que 
nous avons à vivre dans le monde et à fréquenter des person
nages qui, solennels et ennuyeux en même temps, sont prompts 
à s’offenser, ou même des personnes qui, comme les dames si 
amusantes de M. Meredith, cherchent les nuances délicates des 
choses, un œil trop prompt à saisir le ridicule risque de nous 
mettre dans des situations dangereuses. Cet inconvénient doit 
entrer en ligne de compte, quand on veut évaluer exactement ce 
que vaut en somme le rire pour l’individu.

Quant à la fonction qu’il remplit en l’aidant à se corriger et 
à se guérir lui-même, nous en avons dit assez à ce sujet. Ce 
n’est assurément pas un mince* avantage que de pouvoir dis-

On rappelle ici un article, « Le Ridicule et la vérité, » de Cornhill 
Magazine, 1877, p. 080-95. La thèse de Lessing, dans sa llamb. Drama
turgie (chap. 2$ et 291. relative à une vertu corrective du rire dans la comé
die, était inspirée en partie, je le crois bien, par la lecture de Shaftesbury 
et d’autres écrivains anglais.1



siper pai* une bonne explosion de gaîté un souci qui nous ronge. 
Si le inonde tient une grande place dans notre vie, nous 
aurons sans doute besoin de rire, pour nous préserver delà 
contagion de beaucoup de choses sottes et de beaucoup de 
choses malsaines. Cependant, en ce cas aussi, la principale valeur 
du rire paraît résider dans son résultat immédiat, dans le pou
voir qu'il a de réjouir et de délasser le rieur, par une vertu à la 
fois apaisante et consolatrice. C’est ce qui fait qu'il est si bon de 
sortir assez souvent de la multitude, dans laquelle nous devons, 
nous aussi, «peiner et suer», pour nous assurer ainsi le joyeux 
passe-temps de transformer ii l’occasion les ennuis de ce 
monde en un spectacle divertissant; pour nous amuser, non 
seulement afin de pouvoir être sérieux, comme le recommande 
Aristote1, mais parce que le genre d'amusement que nous choi
sissons a sa valeur et son excellence propres.

C'est une chose d'assigner au rire une fonction éthique ou 
logique définie, une autre chose de demander s’il a sa place 
parmi les qualités vraiment estimables de l’homme. Nous avons 
vu que quelques-uns l'ont dénoncé, d’une façon assez irréfléchie 
à ce qu'il semble, comme une chose irrespectueuse, sinon 
impure. Cette opinion ne nous arrêtera pas davantage dans la 
présente discussion. Nous avons seulement à nous demander 
quelle sorte de dignité il possède.

On suppose ici que nous excluons les sortes de rire qui sont 
particulièrement méchantes et grossières. Une aptitude bien 
prononcée à goûter cette joie franche que l’enfant aime, et que 
la comédie procure, on peut bien le dire, à l’homme qui garde 
en lui quelque chose de l'enfant, jointe au don de contempler 
les choses en humoristes, est, je me permets de le croire, non 
seulement compatible avec les vertus reconnues, mais compte, 
par elle-même et par les tendances qu'elle implique, parmi les 
qualités excellentes de l’homme. C’est assurément ce que veut 
dire ce mot de Carlvle : « Quand un homme a une fois ri de 
toutes ses forces et de tout son cœur, il ne peut être complète
ment et irrémissiblement mauvais2. » Nous n'irons peut-être

1. Ethique. Livre X, G.
2. Sartor Hesartus, loe. cil.
James Sully. —  Le Rire. 2.ï
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pas jusqu’à dire avec R.-L. Stevenson : « comme travailler, de 
même plaisanter c’est prier »*; mais nous penchons à croire 
qu’il est impossible de concevoir un homme qu’on puisse 
déclarer suffisamment complet sans le doter d’une certaine 
somme d’humour. Quelle que soit notre opinion du « Bon » 
(bonum), les hommes raisonnables de toutes les écoles'parais- 
sent accorder quelque prix à une certaine capacité pour le 
plaisir, et surtout pour les plaisirs sociaux, parmi lesquels le 
rire, même quand il semble se retirer dans la solitude, garde 
toujours un rang élevé. D’autre part, au point de vue intellec
tuel, la disposition à la gaîté étant le jeu de l’esprit, elle est 
dans un rapport étroit avec des qualités précieuses telles que la 
promptitude et la souplesse de l’intelligence2. Sous la forme 
légère et charmante d’une causerie spirituelle, elle devient une 
qualité sociale qui n’est pas certes à dédaigner.

Ce qui vaut mieux que tout le reste, le rire cordial apporte 
avec lui et aide à se développer des sentiments bienveillants et 
le désir de plaire. On oublie trop souvent qu’un esprit joyeux, 
quoiqu’il puisse blesser parfois, est une source abondante de 
joie pour autrui. Celui qui fait éclater un rire de pure gaîté 
rend pour ceux qui l’entendent l’atmosphère plus brillante. 
Un esprit fertile en plaisanteries peut placer son possesseur au 
nombre des bienfaiteurs de l’humanité ; et l’on a dit de Falstaff, 
avec quelque raison, « qu’il a contribué prodigieusement à 
soulager la souffrance des hommes et à augmenter leur 
bonheur »3. C’est surtout ce désir implicite de divertir qui fait 
que le rire a tant de valeur pour nous enseigner la sympathie. 
Rien, en effet, ne semble favoriser les sympathies plus que 
l’habitude de rire ensemble. Les affections de famille prennent 
un développement nouveau, quand on s’accorde mutuellement 
une liberté raisonnable de rire des mésaventures et des bévues 
les uns des autres. En voici peut-être la raison : la conscience 
d’avoir un peu ri de nos amis et d’avoir subi leur rire, sans

1. Letters, vol. II, p. 302.
2. Voyez ce qu‘Aristote dit des hommes d'esprit (sotox- eXo 1.. littérale

ment ceux dont l'esprit évolue facilement, avec agilité)', Ethique, L. IV, 8-
3. M. Radford, dans un article sur Falstaff, dans les Obiler dicta de 

M. Birrell (première série).



que l’amitié en ait souffert, nous rassure au plus haut point sur 
la solidité de notre attachement. Lorsqu’un ami rit « comme 
l’amour sait rire », pour citer la Rosamonde de M. Meredith, 
c’est-à-dire de ce rire qui ne cache qu’à demi un sentiment bien
veillant, par exemple le désir de vous faire oublier en riant ce 
qui peut vous tourmenter ou vous nuire, il s’attache encore 
plus sûrement votre cœur. Ce rire même, relativement solitaire, 
qu’éveillent en nous les choses, quand nul auditeur capable de 
l’apprécier n’est là pour le partager, se rattache, pour peu qu’il 
ait un ton d'indulgence et de bonne humeur, au côté sympa
thique de notre nature, et peut le mettre en jeu.

Si le rire est capable de rendre ainsi plus profond le senti
ment de l’humanité, nous ferons bien de surveiller d’un œil 
jaloux toutes les entraves inutiles qu'on voudrait lui imposer. 
L'histoire de la gaîté populaire nous montre qu'il y a là un danger.

Que l’instinct du rire doive être réglé, à la fois du dehors par 
une pression sociale et du dedans par l’empire qu’un homme 
exerce sur lui-même, cela n’a pas besoin d’être discuté. Il lui est 
arrivé, quand il n’était pas tenu en respect, de prendre des 
formes odieuses et meurtrières. Si les hommes ont attribué 
la gaîté à leurs dieux, ils l’ont attribuée aussi aux démons. 
Un sentiment intuitif, mais juste, avertit la société qu’un rire 
effréné menace son ordre et ses lois. Des insultes d’un certain 
genre, dirigées par de basses plaisanteries contre les convictions 
religieuses, par exemple, ont pu appeler l’intervention des 
magistrats. Tout le monde le sait, et l’on sait aussi que la 
société agit sagement, quand elle cherche à conserver la dignité 
des rapports sociaux en réprimant avec douceur tout rire 
indigne et inconvenant, quand elle surveille attentivement 
T « hypergélaste » (et l’espèce ne comprend pas seulement 
ceux qu’Aristote appelle (2cou.<D.oyoi-bouffons) ; car si ce rieur 
intempérant ne va pas toujours, soit par malice, soit par pure 
sottise et par maladresse, jusqu'à blesser au vif quelque endroit 
sensible, du moins il fatigue les honnêtes gens, les importune, 
et fait pis encore.

On fera bien cependant de ne pas oublier que l’autorité exté
rieure, en imposant une contrainte au rire, doit se modérer 
elle-même. Si le rire a son utilité, non seulement pour le
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rieur, mais aussi pour celui dont il rit, il faut tenir compte 
de cela quand on détermine dans quelle mesure il doit être 
réprimé. Cette sage circonspection est surtout nécessaire 
quand l’autorité cherche à réprimer le rire qu'elle craint de 
voir diriger contre elle. Il serait très fâcheux, par exemple, 
que le monde élégant fût libre de supprimer toute satire de ce 
qu’il y a de vulnérable dans ses manières. Des prédicateurs 
solennels, comme Barrow et Warburton, pourraient faire beau
coup de mal, s’ils réussissaient à réduire au silence la raillerie 
des demi-croyants ou des sceptiques. Ceux qui possèdent 
l’autorité ont des raisons particulières de se rappeler ici la 
devise « Noblesse oblige n1, et quand même ils n’obéiraient pas 
à une sage sollicitude pour le bien-être de la communauté, un 
peu de sagacité suffirait à les avertir qu’ils feront bien de 
montrer dans leurs ordonnances quelque modération. Que le 
rire ne les effraye pas plus que leurs prédécesseurs ; qu’il soit 
même plutôt pour eux bienvenu, non seulement parce qu’il 
atteste la vitalité de ceux qui s’v livrent, mais parce qu’il 
prouve la vigilance des citoyens contre le mal qui s’avance à 
pas furtifs. Peut-être, quand on écrira l’histoire de « l’émanci
pation des femmes » dans les temps modernes, on reconnaîtra 
que ce qui a le plus contribué à favoriser ce mouvement, ce 
sont les critiques plaisantes qu’on lui a prodiguées; et ces 
critiques semblent assez naturelles, quand on se rappelle 
combien, en d’autres temps, les hommes ont ri d’entreprises du 
même genre; on ne les trouve pas si déraisonnables non plus, 
quand on sait voir tout ce qu’il y a de comique dans le spec- 
taclé d’un sexe qui travaille à s’affirmer en singeant de son 
mieux tout ce que fait le sexe rival. Ce qu’un homme d’état à la 
tête d’une minorité considérable aurait de plus sage à faire, ce 
serait probablement de décourager les rires de son propre 
parti et de lui recommander de faire bon accueil à ceux de 
la majorité dédaignée. Mais une telle politique paraîtrait bien 
bizarre, ce qui montre que l’idée d’unir la sagesse à la politique 
est aussi loin de sa réalisation aujourd’hui que du temps des 
philosophes grecs.

1. En français dans le texte.
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J ’ai parlé de la mesure qu’une société doit s'imposer à 
l’égard du rire des individus dont elle se compose. Quant au 
devoir qu’elle a de maîtriser son propre rire, par égard pour 
les sentiments des autres peuples qui paraissent avoir des 
droits sur leur propre tranche de la planète, il ne devrait pas 
être nécessaire d’en parler. Peut-être suffîra-t-il de dire en 
passant, qu’un journal comique, quand il touche à des questions 
internationales un peu délicates, ferait bien d'exclure de ses 
dessins certains détails irritants, la figure d’un singe, par 
exemple, non seulement de peur que l’étranger ne se considère 
comme insulté, mais de peur qu’un des honnêtes gens pour 
lesquels il écrit, poussé par quelque vieil instinct de chevalerie, 
ne soit tenté de donner à son indignation une expression trop 
véhémente.

Il est inutile de parler longuement du contrôle qu’un homme 
sage doit exercer sur son propre rire : c’est une partie de 
l’empire qu'on doit exercer sur soi-même. Un goût trop vif 
pour les plaisanteries et surtout pour celles qu’on fait soi- 
même, peut entraîner, même pour l'homme le meilleur du 
monde, toute une série de conséquences embarrassantes et 
cruelles. On a vu des hommes d’esprit à charge à leurs 
familles, tant l’appétit de l’esprit est exigeant, tant il a de 
peine à interrompre la régularité de ses repas. Le rire a aussi 
sa duplicité qui parfois impose, à celui même dont la plaisanterie 
est en général bienveillante, une note de méchanceté qui 
s'introduit furtivement sans être aperçue. C’est seulement 
quand la tendance prononcée aux manifestations extérieures 
de la gaîté se trouve dans une nature affectueuse, côte à côte 
avec une sensibilité bien cultivée, pour qui c’est une peine de 
causer de la peine, qu’on peut compter que le rieur saura se 
régler parfaitement lui-même. II n'est peut-être personne 
parmi nous qui n’ait connu un homme au moins à qui on 
pouvait appliquer l’épithète de rieur, sans qu’on pût trouver 
dans toutes ses gaîtés aucune trace de malignité, sans qu’il 
parût jamais avoir cédé, même par suprise, à la tentation 
d’effleurer des parties douloureuses. Je ne puis que rappeler 
ici un homme à qui j ’ai déjà fait allusion : il semblait incarner 
l’idéal d’Aristote son maître, parce qu'on trouvait en lui non
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seulement l'homme juste qui, de propos délibéré, conforme 
ses actes à la justice, mais aussi l’homme poli, l’honnête 
homme accompli, qui est pour ainsi dire sa loi à lui-même et 
sait régler son esprit; en même temps, derrière ses yeux 
pensifs, on croyait deviner le rire toujours prêt à jaillir. Si l’on 
ne connaît aucun rieur aimable de la même classe, on peut 
étudier dans les E s s a i s  d ' E l i a  les caractères qui la distinguent.

Pour être parfaitement maître de votre rire il ne suffit pas, à 
beaucoup près, que vous craigniez d’affliger l’auditeur, soit 
que le rire s'adresse à lui ou que vous le sachiez prêt à s’iden
tifier avec celui qui en est l’objet. Il y faut un sens délicat de ce 
qui est à propos, de ce qui est juste. Ce n'est pas trop demander 
à celui dont le rôle est de découvrir l’inconvenance chez les 
autres, que de vouloir qu’il sache lui-même l’éviter. Il fera 
bien de se rappeler qu'il n’est rien de pire qu'une raillerie 
déplacée :

R i s a  i n e p t o  res i n e p t i o r  n u l l a  est .

'Quand on discute sur des choses sérieuses, si l’on essaie de 
cacher la pauvreté de l'argumentation sous ce qu'on pourrait 
appeler, pour user d'un terme flatteur, «argumentum adrisum», 
on se permet une de ces choses qui rapetissent les hommes.

La circonspection qui convient au porteur d’une arme si 
tranchante ne s’arrêtera pas là : il devra encore se demander 
si la chose qui égaie son regard mérite qu’on en rie. Par 
exemple, notre langage étant aussi pauvre qu’il l’est, l’emploi 
de certains mots où une interprétation subtile peut faire voir, 
outre le sens naturel, un second sens fâcheux pour celui qui 
vient de parler, ne nous autorise pas à diriger contre celui-ci la 
flèche du ridicule. Il faut un sens bien délicat de la justice pour 
découvrir en pareil cas la ligne qui sépare ce qu'on peut se per
mettre de ce qu’on doit s’interdire.

Pour faire du rire un emploi irréprochable, d’autres distinc
tions délicates sont nécessaires. Tel mot, telle action, fournis
sent peut-être au plaisant la proie la plus légitime, quand ils 
sentent la vanité, mais autrement doivent passer sans être 
inquiétés. La vanité exerce en effet une telle tyrannie parmi les 
hommes; elle est si malfaisante; elle dénote un si faible degré



de sensibilité dans l’épiderme moral, que le rieur môme le plus 
discret peut tout se permettre, quand il est sûr de se trouver en 
présence d'une de ses explosions. D’autre part un sens juste de 
la véritable valeur des choses avertira le sage que ce n’est pas 
le moment de rire, quand quelque manifestation de la bête dans 
l'homme se produit effrontément et appelle un mode de répres
sion plus énergique.

Même en l'absence de témoins, l’honnête homme ne cessera 
pas de se surveiller à cet égard. Il saura voir comment l’habi
tude d’une gaîté inconsidérée peut avoir sur sa propre nature 
une influence réflexe fâcheuse; comment, par exemple, elle 
peut lui enlever en un moment le mérite exquis d’un respect 
ancien pour une chose belle ; comment, au lieu de donner plus 
de douceur encore à nos affections, elle y peut jeter une goutte 
d’amertume; comment elle peut introduire en fraude dans nos 
relations quelque chose de cet orgueil et de ce mépris qui désu
nissent les hommes.

Je viens d’insister sur les hautes raisons morales qui com
mandent à l’honnête homme de modérer son rire. On peut y 
ajouter certaines raisons de prudence. Si, comme on l’a sou
tenu ici, nous échappons par le rire à l’attitude normale 
sérieuse qui s'impose à quiconque veut bien vivre (bene vivere), 
cela veut dire que, pour en user sagement, nous devons le 
retenir dans de certaines limites. Dans le cas seulement où il y 
aura au fond de notre gaîté un sentiment vraiment sérieux et 
bon, notre rire sera, au plein sens de l'expression, celui de 
l’esprit et du cœur. Rire ainsi, de ce rire complet, en présence 
d’une dignité qui déroge, c’est montrer que nous gardons le 
respect des véritables dignités. Si le rire devient fréquent et 
passe en habitude, il ruinera ce respect, et, par suite de cette 
diminution morale, il finira même par devenir quelque chose 
d’insipide et de mécanique. Jamais l’éternel ricaneur, pour qui 
rien n’est sacré, ne connaîtra la'saveur d’un bon rire.

L’impulsion au rire tirera toujours les éléments divers qui 
viennent s'y adjoindre du nid moral où elle grandit; et l’homme 
bon, affectueux, qui n’oublie pas ce qu'on doit aux choses res
pectables. ennoblit la gaîté. Elle semble en effet, dans une 
pareille nature, devenir une expression de la bonté même, et
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l’une des plus belles. Elle nous garantit en quelque sorte que la 
vertu y est naturelle et sincère ; elle la rapproche de nous comme 
quelque chose de bien humain, qu’il faut aimer. Exempte de 
tout alliage d'orgueil et de malignité, elle ressemble à l’allé
gresse de l'enfant, élargie et rendue bienfaisance par d’expan
sives sympathies.

Il fautdonc soutenir, non seulement que le rire, dans toute sa 
plénitude et sa richesse,- peut trouver dans l’âme de l'homme de 
bien le terrain qui lui convient, mais que, sans le rire, il man
quera quelque chose à cette âme. Cette doctrine paraît contre
dire nettement de grandes autorités et entre autres Pascal; 
cependant on peut montrer qu’il n’y a ici en réalité aucune con
tradiction. Le rire qu’accusent Pascal, Addison et les autres, 
n’est pas le rire bienfaisant et humoristique, mais celui qui 
dénote la grossièreté et la brutalité ou, ce qui n'est guère moins 
intolérable, l’absence de tout sérieux et le vide de l’esprit.

Le rire est donc, on peut l’affirmer, un des biens que les 
hommes doivent conserver avec un soin jaloux. Il apporte la 
gaîté dans ce monde que l’ennui est loujours prêt à envahir, et 
dont le spectateur est parfois disposé à dire ce que Walpole 
disait des esthètes élégants de Bath : « il n’y eut jamais rien de 
si divertissant ou de si ennuyeux. » Il fournit des distractions à 
la jeunesse et plus encore à l'âge mûr; et quelques hommes, 
comme Heine et Stevenson, peuvent trouver en lui un compa
gnon qui égaie leur lit de douleur. 11 est l’âme des joyeuses réu
nions. On peutaussi, tant il a de faces diverses, le recommander 
comme capable d’aplanir les rugosités du caractère, et il peut 
donner le dernier coup de pinceau à cette figure morale que 
tout homme travaille à peindre dans le cadre de sa propre vie. 
11 nous accompagne gracieusement quand nous visitons \& n u r 

s e r y  et que notre main maladroite s’essaie dans l’art d'amuser 
l’enfance ; il ne nous abandonne pas, pour peu que nous tenions 
à sa compagnie, quand nous nous livrons à des occupations 
sérieuses.

S’il en est ainsi, il semble qu’au lieu d’essayer de détruire 
l’habitude du rire, nous devrions la favoriser en nous-même et 
chez les autres. Cependant ici il faut prendre garde. On ne peut 
guère s’attendre à ce que l’homme qui voit dans le rire un pré-
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eieux élément de bonheur s’associe à l’effort qui serait fait pour 
rendre tous les hommes également prompts à répondre à l'ap
pel de la gaîté; et cela pour une bonne raison. Mieux que tout 
autre, il sait que ce spectacle de sottise, de duperie, de vanité, 
dont son rire est nourri, prouve que la grande majorité de ses 
semblables est incapable de connaître le rire délicat de l’intelli
gence. Il commettrait donc un acte de folie, une sorte de suicide, 
s’il essayait de transformer le monde qui l’entoure en une 
société d’hommes et de femmes amis du rire. Heureusement 
pour le cc Gélaste », une telle transformation dépasse le pouvoir 
de toute association qui pourrait se former pour l’encourage
ment du rire. Que les humoristes continuent donc à se résigner, 
avec une parfaite sérénité d’esprit, à n'être qu’une « insigni
fiante minorité ».

Ce n’est pas seulement dans les intérêts des amis du rire qu’il 
est bon qu’ils ne puissent imposer leur tempérament joyeux à 
tous les hommes également. Le sage se souviendra qu’il faut, 
pour composer notre monde social, des gens de toute sorte et 
que, selon les dispositions d’un homme, ses habitudes d’esprit, 
sa position, il y a plus ou moins de raisons de souhaiter qu’il 
ait le rire facile. Pour ceux, par exemple, dont la sensibilité est 
vive et la perception prompte, surtout s’ils sont appelés à mener 
une vie monotone et déprimante, ou, comme Goldsinith, à lutter 
contre les circonstances, le don de saisir promptement tous les 
côtés risibles des choses peut être une véritable nécessité. Cer
tains cœurs sont comme de riches claviers où la musique de la 
vie fait résonner toutes ses notes : ils se briseraient peut-être, si 
la fée du rire ne venait à propos les visiter avec sa baguette 
magique. D’autre part beaucoup de gens très estimables se pas
sent fort bien du rire; bien mieux, ils perdraient peut-être 
quelque chose à le pratiquer. Ceci paraît être vrai d’une foule 
d’excellentes personnes de l’un et de l’autre sexe, qui sont par
ticulièrement douées pour appliquera quelque mission une con
centration rigoureuse de pensée et d’énergie morale. Les per
sonnes de ce caractère semblent passer toute leur vie dans 
l’ombre austère de leur cause; elles portent partout avec elles 
une conscience d’elles-mêmes et de leurs devoirs d’un genre 
tout particulier : on les sent convaincues que le monde ne peut
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se passer d'elles. Le rire n'est pas fait pour elles; disons-le en 
étouffant un soupir. Il ne saurait non plus, semble-t-il, trouver 
l’atmosphère libre et ensoleillée dont il a besoin, chez les per
sonnages imposants par leur rang ou leur fonction qui travai1- 
lent sans cesse à entretenir chez les autres une crainte 
nécessaire; ni chez ceux qui vivent dans un contentement 
d’eux-mêmes imperturbable et profondément enraciné; ni chez 
ceux qu’absorbe la préoccupation solennelle, le grave souci 
d’accroître leur dignité sociale. Personne, sans doute, si ce 
n’est peut-être quelque grave maître d’hôtel, n’a besoin d’être 
plus sûrement au-dessus de toute tentation de rire, que l’homme 
qui se prépare à ses premiers grands dîners.

La cause de ces « agélastes » endurcis est très forte. Ceux 
d’entre nous qui aiment que le rire, comme une brise marine, 
circule librement, et à qui déplaît cette atmosphère étouffante 
où semblent se confiner les personnes vouées au sérieux, feront 
bien de se rappeler tout ce que le monde doit au manque 
d’humour de rses citoyens. Si Rousseau avait beaucoup aimé 
le rire, certainement nous n’aurions jamais eu cette attaque 
pittoresque et instructive qu’il a dirigée contre la civilisation 
et tout ce qui est sorti d’elle. Dante, Milton et les autres poètes 
qui ont élevé dans leurs vers des monuments sombres et 
grandioses, auraient-ils achevé leur tâche, si le lutin rieur les 
avait tirés vigoureusement par le pan de leurs habits? Combien 
d'institutions sociales, fort utiles cependant, ne se seraient 
jamais établies, si ceux qui en ont d’abord pris l’initiative 
avaient été trop sensibles à l’aspect bizarre et ridicule des 
bévues qui caractérisent d’ordinaire en toute chose les 
premiers essais ! Que ceux qui rient soient donc prêts, non 
seulement par un intérêt personnel bien entendu, mais parce 
qu'il convient de rendre justice aux vertus qui nous sont 
étrangères, à laisser aux « agélastes » leur place dans ce 
monde.

Les considérations précédentes montrent que, dans tout 
effort pour encourager le rire, nous devons procéder avec pru
dence. Un père perdrait peut-être beaucoup de temps, et d'un 
temps précieux, à tenter l’expérience sur un membre de sa 
famille. Un instituteur facétieux (et, ceci soit dit à l’honneur
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de la profession, on peut en trouver de tels) fera peut-être des 
expériences du même genre sans rien obtenir que des désap
pointements. Peut-être quelques épreuves sûres pour recon
naître l’humour rendraient ici des services; mais les journaux 
ne sont pas encore parvenus à en inventer une qui soit 
satisfaisante, et les laboratoires psychologiques ont, sagement 
sans doute, évité le problème. En outre, au cours de l'épreuve, 
il serait nécessaire d’examiner la qualité de l'humour obtenu; 
autrement le pédagogue pourrait fort bien développer chez 
l’enfant des dispositions que, dans son intérêt même, il vau
drait beaucoup mieux étouffer. Peut-être, en effet, cet examen 
de la qualité du rire, s’il était possible, devrait être entrepris 
pour un objet plus sérieux ; car cette remarque de Gœthe, que 
les directions prises par le rire d’une personne sont une des 
choses qui nous renseignent le mieux sur son caractère, peut 
s’appliquer aussi, en tenant compte des différences d’âge, au 
jouvenceau tout neuf encore. L’investigateur, quand il entre
prendra de soumettre à une pareille analyse la gaîté d’nn 
jeune homme, devra noter la qualité des sons expressifs eux- 
mêmes; car à notre époque, où le talent de la sophistication est 
si précoce, un rire vraiment jeune, dont le ton est aussi clair 
qu'il est plein et libre, est une rareté. Pour mesurer une 
première fois les dispositions de l’élève à la gaîté, le maître 
ferait peut-être bien de lui poser la question suivante, dont 
l’idée m’a été suggérée par un des plus savants et des plus 
respectables d'entre nos amis, qui m’assure que, pour son 
compte, la situation à laquelle il va être fait allusion lui cause 
la plus franche gaîté : « Supposez que vous fassiez une visite, 
et que, après avoir posé votre chapeau sur une chaise, vous 
veniez à vous asseoir dessus par inadvertance : qu’est-ce que 
vous éprouveriez ? » Une épreuve plus facile pour le maître 
serait sans doute de relâcher de temps à autre les rigueurs de 
la discipline, et d’inviter avec précaution l’enfant à la plaisan
terie. On a plaisir à voir que ce moyen a été recommandé 
récemment par un journal spécial des plus estimés, qui 
s’exprime ainsi : « Ce n'est pas une aversion naturelle pour le 
travail ou pour le professeur, c’est l’absolue nécessité pour 
l’enfant de se délasser d’une leçon fatigante par un moment de
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gaîté, qui explique bien souvent les difficultés delà discipline1. 
Après cela il faudrait encourager les enfants à supporter la 
discipline du rire de leurs camarades, afin qu’ils ne restent pas 
à cet égard au-dessous du niveau moral du sauvage estimable. 
Cette partie des fonctions du maître n’est certainement pas 
négligée dans notre pays; peut-être même a-t-on un peu 
exagéré dans ce sens.

Le don de l’humour préservera un homme de beaucoup de 
sottises, et entre autres de la tentation de faire le prophète. La 
prophétie a son domaine spécial, par exemple dans l’astrono
mie; mais déjà, dans certaines branches ambitieuses des 
sciences physiques, elle commence à prendre un air de pré
somption. La transporter dans la région des affaires humaines, 
c’est montrer une confiance juvénile qui ne sait pas encore 
reconnaître les limites imposées par la logique. Aussi ne 
risquerai-je pas d’en fournir un exemple en prédisant ce qu’il 
adviendra du rire.

Peut-être suffit-il de dire que, dans la fraction de seconde de 
l’horloge cosmique où notre existence se trouve comprise, 
certaines tendances peuvent être observées, qui paraissent 
avoir quelque rapport avec cette question. Le plus gai des 
hommes hésiterait sans doute beaucoup à dire que notre 
époque est une époque de gaîté. Depuis un siècle et davantage 
nous paraissons nous être singulièrement éloignés de cet 
optimisme serein qui avait une foi attendrie dans la perfec
tibilité du genre humain. Si l’avenir de l’homme nous ins
pire quelque enthousiasme, c’est sur la perfectibilité de nos 
machines que nous laissons notre esprit se donner carrière. Ce 
fait seul donne lieu de croire que nous ne trouverons pas de 
notre temps une exubérance exceptionnelle de l'esprit joyeux. 
Les écrivains aussi ont insisté sur ce fait que notre siècle, s’il 
n’est pas ennuyeux, est certainement loin d’être gai. Un 
essayiste, qui nous a été récemment enlevé, a laissé des pages 
attristées sur la décadence du rire franc et communicatif 
d’autrefois2. Un autre, en parlant de Falstaff, dit que si

1. The Journal of Education, novembre 1901, p. 687.
2. Traill. loc. cit.. p. 147.
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l’homme sc distingue de la bête par le rire, les soucis et les 
chagrins de la vie l’ont presque dépouillé « de ce gracieux 
privilège, en le rabaissant aune brutale solennité »L

On a remarqué plus haut que le joyeux rire populaire d’autre
fois a perdu la plénitude de sa sonorité ; et l’on pourrait peut- 
être, sans tomber dans un dogmatisme juvénile, expliquer jus
qu'à un certain point comment a eu lieu cette perte.

Tout d'abord il paniît assez certain que le déclin de la gaîté 
populaire n'est qu'une partie d’un changement plus considé
rable : par là j ’entends la disparition graduelle de l’esprit de 
jeu, de cette disposition de l'homme à s'abandonner complète
ment à un plaisir facile et léger. C’est ce que nous pouvons voir 
ailleurs encore que dans la gaîté pluLûL forcée de la foule en 
présence des pantomimes et autres spectacles somptueux à la 
dernière mode. Nous le voyons dans le changement qui s'est 
produit dans nos jeux de plein air. Où est l'amusement, où est 
la gaîté dans le foot-ball et dans les parties de cricket d’aujour
d’hui? Est-il rien qui ressemble moins à. un divertissement 
qu’un match sur les terrains de Lord’s1 2 3, excepté quand pour 
un moment une équipe d’Australiens, oubliant tout ce qui l’en
toure, s'élance en bondissant dans l’enceinte? Les applaudis
sements même que font entendre les spectateurs sans quitter 
leur mine solennelle, ont quelque chose de raide et de méca
nique.

Si le large courant du rire choral d’autrefois a été réduit ainsi 
à un maigre ruisselet, on supposera tout d'abord que cet effet 
est entièrement dû à un raffinement croissant dans les manières 
de toutes les classes. Les représentants attitrés de la « Société » 
nous disent, comme nous l’avons vu, que le rire bruyant est 
interdit par le code des convenances. La classe moyenne, pour 
qui l’imitation des rangs supérieurs devient un culte solennel, a 
naturellement emprunté cette idée à la classe la plus élevée; et 
les classes inférieures peuvent être disposées dans les occasions 
publiques à respecter Mother Grundy:i au point d’imposer un

1. M. Radford, loc. cil.
2. Terrain de jeu bien connu situé au nord de Londres.
3. On pourrait presque traduire Mother Grundy par Mmo l’Etiquette, ou 

Mmo Qu’en-dira-t-on. Cette respectable dame est un personnage dont on
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frein à l’esprit rétif de la gaîté. Cependant le déclin paraît beau
coup trop marqué pour qu'aucune contrainte artificielle de ce 
genre puisse l'expliquer. Des raisons sérieuses nous amènent 
certainement à conclure que le peuple, même quand aucune 
contrainte ne le gène, ne rit plus ni aussi longtemps ni aussi 
fort qu’autrefois.

Ce n’est pas ici qu’on peut expliquer un changement trop 
récent peut-être pour que l'explication en soit facile. Nous 
pouvons cependant nous hasarder à supposer qu’il est lié avec 
d’autres tendances sociales qui paraissent être encore à l’œuvre. 
Nous sommes probablement dans une phase de transfor
mation générale du tempérament pour la masse entière 
du peuple. On dirait que maintenant les intérêts matériels 
peuvent seuls toucher les esprits, que le jeu tire aujourd’hui 
son principal attrait des sommes pariées, tandis que la comédie, 
de son côté, est obligée d'amorcer la foule par des splendeurs 
de mise en scène qui coûtent évidemment beaucoup d’argent. 
D’autres forces également profondes agissent probablement 
dans le même sens. La gaîté de la joyeuse Angleterre était celle 
d’un peuple fraternellement uni. C'est que, lorsqu’on échappa 
au prêtre, et plus tard à l’Espagnol son champion, la délivrance 
fil éclater un sentiment commun de soulagement et d’expansion 
joyeuse. Les violents antagonismes de classes d’aujourd'hui, 
surlout celui qui existe entre employeurs et employés, laissent 
peu d'espoir qu'on puisse voir renaître ce rire où tout un 
peuple s'unissait en chœur.

Ce déclin du large rire choral, qu’on remarque aussi dans le 
rire qui s’échange d'un groupe social à l’autre, paraît avoir 
amené, entre autres conséquences, une diminution du rôle que 
jouait la gaîté comme élément de modération et de conciliation 
dans l’exercice de l’autorité. Tout ce que nous avons pu gagner 
à l'introduction d'un esprit conciliant dans le gouvernement de

parle beaucoup, mais qu’on ne voit jamais, dans une pièce de Morton 
(xviue siècle, un siècle avant Mme Renoiton). Certaine dame Ashfield, 
chaque fois qu’elle voit ou craint de voir les convenances violées, s'écrie : 
« Qu'en dirait .Mmc Grundy ? » De là une sorte de dicton populaire :

Beaucoup de sens craiiriicnl Dieu.
Beaucoup plus craignent M"e Orund\.

(.Voie du Trad.)
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la jeunesse est, je le crains bien, plus que compensé par ce 
qu’on a perdu en bannissant des relations entre le patron et 
l’ouvrier, entre la maîtresse et la domestique, le rire de bonne 
humeur qui adoucissait les frottements. Peut-être aussi, dans 
notre dessein terriblement sérieux de faire malgré eux le bon
heur d’une foule de peuples placés à tous les degrés d’infério
rité, en les incorporant dans un empire qui est un monde, nous 
allons perdant de vue les vertus conciliantes de cet esprit d’en
jouement amical dont la valeur a été reconnue, nous avons pu 
le voir, par quelques-uns de ceux qui avaient affaire à des 
peuples sauvages.

Le sérieux d'aujourd'hui, qui a bien l’air de s’être installé 
chez nous pour longtemps, a peut-être ses racines dans un 
effort plus obstiné des hommes pour se pousser dans le monde ; 
dans un désir plus passionné, plus âpre, de s’élever sur 
l’échelle de la fortune et du bien-être; et en même temps dans 
l'état d’esprit qui en résulte; dans le mécontentement,

« La lassitude, la fièvre, l'irritation »,

qui tuent chez l’homme la possibilité de s’abandonner de tout 
son cœur à des plaisirs simples.

S’il en est ainsi, on peut s'attendre à voir ee qui survit du 
rire prendre un ton faux et forcé dissimulant mal comme un 
soupir de fatigue. On dirait que les hommes n’ont plus le temps 
de rire. Même dans une réunion de fête vous trouvez des 
personnes qui ne répondent à l’appel de votre enjouement que 
par un petit rire aussitôt étouffé, pauvres êtres toujours affolés, 
incapables de se délivrer pour un instant du chaos d’exigences 
sociales où ils sont plongés.

Ce rire social de notre temps présente une caractéristique 
encore plus inquiétante, qui se reflète plus ou moins clairement 
dans une foule de pièces qui passent maintenant pour des 
comédies : c’est son cynisme. Il y a là quelque chose de plus 
grave que le rire creux et affecté de gens que le monde fatigue : 
c’est une disposition à rire d’une nouvelle sorte de choses, ou 
plutôt des choses d’autrefois d’une manière nouvelle. Ainsi il 
nous arrive d’entendre un membre peu scrupuleux de telle ou
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telle profession railler quelque trait « amusant » de conscience 
chez un de ses confrères. Ce rire a des tons particuliers faciles 
à distinguer : c’est tantôt la note aiguë et grêle où la supériorité 
exprime son dédain, tantôt le son rude et insolent que roulent 
les lèvres plus hardies du roué. Un tel rire, qu’il vienne d’un 
individu, d'une classe ou d’une nation, révèle l’état d’un esprit 
qui n'est pas encore arrivé à se défaire complètement des 
scrupules auxquels il obéissait autrefois.

Les tendances que nous venons d’indiquer montrent combien 
notre rire dépend étroitement des forces morales, avec quelle 
sûreté elles en déterminent le ton, l’accent de sincérité. Elles 
nous apprennent aussi que les inclinations mauvaises sont 
bien plus dangereuses pour notre saine et robuste gaîté que ne 
le sont les bonnes, même quand ces dernières vont jusqu’aux 
confins de la sainteté.

Il y a dans ces symptômes de quoi attrister l’ami du rire. On 
peut, sans être déraisonnable, craindre que la gaîté vraiment 
joyeuse et bienfaisante ne périsse. Les avantages de l’instinct 
de la joie, sur lesquels j ’ai peut-être trop insisté, ne nous 
assurent en aucune façon qu’il subsistera toujours. Quelques 
services qu'il rende à une société, nous avons des exemples de 
sociétés puissantes qui paraissent s'en passer à merveille. Il en 
est de môme probablement du rire individuel. Un petit nombre 
de personnes lui doivent, comme je l’ai fait entendre, de se 
maintenir sur la scène du monde; mais cet avantage dans la 
lutte de la vie n’a probablement qu'une efficacité très limitée.

En dépit de ces symptômes inquiétants, on peut, par une 
recherche patiente, en découvrir d’autres qui feraient espérer 
la persistance d’un rire bienfaisant. Si la comédie et la satire 
paraissent fatiguées et assoupies, l’humour veille et ne perd 
rien de son activité. La litlérature de plusieurs pays nous fait 
espérer que nous verrons se développer avec des tons nouveaux 
le rire tranquille et réfléchi. Au fur et à mesure qu’on sait 
mieux, en général, rendre justice aux littératures étrangères, 
on voit s’abaisser les obstacles, indiqués par nous ailleurs, que 
les frontières politiques imposaient au goût; et l’on peut 
espérer, du moins entre les bons et libres esprits des différentes 
nations civilisées, un rapprochement qui leur permettra de
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jouir par réciprocité des écrits humoristiques des unes et des 
autres.

Pour le reste nous pouvons mettre notre confiance dans l’im
portance croissante de ce que j’ai appelé le rire individuel. Il 
est à croire que, dans l’avenir, les hommes qui pensent, en même 
temps qu’ils s’attacheront davantage à leur idéal, sentiront aussi 
plus vivement le comique qu’il fait naître par contraste autour 
d’eux. S’il en est ainsi, ils ressembleront moins qu’aujourd’hui 
à des enfants au cœur gai; ils devront faire briller dans la 
chambre de la vie, à mesure que s’en éloigne la riante lumière 
du matin, les chaudes et bienfaisantes clartés de l’humour; et 
ils pourront en entretenir la flamme avec les aliments inépui
sables que fournit la littérature. Ce sera ainsi leur œuvre de 
conserver le rire humain ; et ils feront bien, tout en développant 
la méditation de l'humoriste, de rester en contact avec les 
types les plus sains du rire social, avec la gaîté simple du 
peuple telle qu’elle nous est conservée dans les c o n t e s 1, les 
œuvres du même genre et les comédies faites pour durer. Si 
quelques hommes cultivent de cette façon leur propre rire et 
s’efforcent d’en partager la jouissance avec un groupe intime 
d’amis, nous pouvons espérer qu’il ne périra pas (quoiqu'il 
soit après tout moins douloureux d’assister à la mort qu’à 
l’avilissement de ce qu’on aime), et qu’il sera conservé par 
quelques amis fidèles pour un siècle plus heureux. Ils seront 
récompensés d’avance ; car le rire pur et honnête, comme la 
clémence, est une bénédiction pour celui qui donne et pour 
celui qui reçoit2.

1. En français dans le texte.
2. Shakespeare. Le Marchand de Venise: « It is twice blest ; It blesses 

hinj tliat gives and hùm that takes ».
« Elle (la clémence) est deux fois bénie ; elle bénit celui qui la donne et 

celui qui la reçoit. » Trad. d’Emile Montégut. T. I. p. 206. (Note du 
Irad.)

J a m e s  S u l l y . — Le Rire 26
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